Há vinte e oito anos, escrevi um ensaio chamado "A Cave", sobre o facto de o meu irmão, a minha irmã e eu sermos obrigados a brincar na cave escura e vazia da nossa avó quando a visitávamos. Descrevi o que vi como a coragem do meu irmão mais velho perante o nosso pai imprevisível e mencionei que ele [irmão] odiava futebol, mas sabia que desistir não era uma opção. Chamei à minha irmã "tímida, rechonchuda, pálida e de cabelos pretos - a excluída, a bebé."
Enviei o ensaio ao meu irmão, e ele disse-me alguns meses depois: "Eu gostava de futebol. Não sei por que é que pensaste isso." Anos depois, a minha irmã, zangada comigo por várias coisas antigas, queixou-se da minha descrição dela. "Eu não era assim", disse ela. "Não era assim."
Sim, era, pensei. Peguei em fotografias antigas, com as margens brancas recortadas a começar a enrolar. Ela está a chorar em muitas delas, eternamente deixada para trás quando o meu irmão e eu partíamos. Mas ela não é rechonchuda. Por que me lembrei disso dessa forma? Estava errado. E estava certo, porque o que eu quis dizer com essa palavra era frágil, fraca num mundo onde a fraqueza era letal. E por que disse que o meu irmão odiava futebol? Porque senti a pressão sob a qual estava, o constante aperto das exigências do nosso pai.
O psicólogo David Pillemer diz que podemos pensar na memória, "de uma perspetiva funcional", não como um mecanismo da verdade, mas "como um sistema de crenças."
Talvez, como muitos investigadores pensam, as nossas memórias sejam tão boas quanto precisam de ser. Deixando de lado a escrita de memórias, funcionamos muito bem com todo este esquecimento, porque a reconstrução é adaptativa.
Talvez, como muitos investigadores pensam, as nossas memórias sejam tão boas quanto precisam de ser. Deixando de lado a escrita de memórias, funcionamos muito bem com todo este esquecimento, porque a reconstrução é adaptativa.
E há mérito social na reminiscência; fortalece a intimidade e a comunidade. Mas a reconstrução também nos permite imaginar o futuro. As nossas memórias falsas e mutáveis do passado não interessam a mais ninguém senão a nós mesmos. O futuro só se preocupa com o que aprendemos com elas.
Mesmo que saiba que a memória não é uma gravação, não é uma coisa única, parece que é.
Mesmo que saiba que a memória não é uma gravação, não é uma coisa única, parece que é.
Sinto o cheiro a cloro, o seu aroma húmido, e o meu cérebro atira-me de volta para a piscina profunda. Estou no balneário escuro, o betão molhado a arrefecer os meus pés descalços. Uma extensão de água cintila na luz. O trampolim ressoa com o seu salto cómico.
As memórias autobiográficas parecem estar ligadas a uma espécie de rede, de modo que o som do trampolim traz à mente o rio. E isso liga-se à tarde estranha em que encontramos um peixe gigante debaixo de uma rocha, e o meu irmão e eu tentámos laçá-lo. Estou a nadar lentamente em dez pés de água. O meu irmão está ancorado na praia, segurando uma ponta da corda. Respiro fundo e viro-me, nadando até onde o som engrossa como um mingau, a volta da corda áspera na minha mão. O peixe pendura-se sob a rocha afundada, um olho claro em mim. Aproximo-me, corda pronta. Sou quem sou porque isto aconteceu. Porque tudo isto aconteceu.
Penso que isto aconteceu.
Jules Feiffer diz que escrever é "principalmente uma tentativa de discutir com o nosso passado." Temos um "viés de auto-valorização" - ou seja, as nossas memórias gradualmente fazem com que nos pareçamos melhores a nós mesmos.
Organizamos as cenas da forma mais lisonjeira. O cérebro edita, moldando suavemente, mas insistentemente, os fios em cenas coerentes. Pode ser que nem notemos essa mudança de perspetiva. Tendemos a lembrar um evento recente a partir da perspetiva do protagonista, revivendo-o. Mas com o tempo, essa perspetiva muda para a de observador. Observamo-nos a nós mesmos.
Uma das minhas primeiras memórias vívidas vem de quando tinha seis anos. A minha família estava no parque de diversões na beira-mar em Santa Cruz. A minha irmãzinha e eu andávamos de carros eléctricos ao longo de uma pista, fingindo dirigir. O nosso carro parou no meio do passeio. Eu sabia que estava encarregado da minha irmã, então saí do carro para a pista e ajudei-a a sair. Estava a resgatá-la. Conseguia ouvir gritos ao longe e ver a minha mãe a acenar da ponte. Depois, um homem correu até nós, e a memória termina aí. Vejo-a apenas de cima. Estou ao lado da minha mãe, a assistir a duas meninas pequenas em perigo. Estou a gritar com os outros adultos. E certamente esta memória é apenas um fragmento, uma cena construída a partir das muitas vezes que ouvi a história contada.
Muitas memórias surgem de memórias vibrantes como esta. O fenómeno conhecido como memória de flash geralmente refere-se a recordações de eventos significativos, como assassinatos ou os ataques de 11 de setembro, as nossas memórias dos quais podem parecer quase foto-realistas em retrospectiva. (Embora às vezes estejam erradas.)
Uma das minhas primeiras memórias vívidas vem de quando tinha seis anos. A minha família estava no parque de diversões na beira-mar em Santa Cruz. A minha irmãzinha e eu andávamos de carros eléctricos ao longo de uma pista, fingindo dirigir. O nosso carro parou no meio do passeio. Eu sabia que estava encarregado da minha irmã, então saí do carro para a pista e ajudei-a a sair. Estava a resgatá-la. Conseguia ouvir gritos ao longe e ver a minha mãe a acenar da ponte. Depois, um homem correu até nós, e a memória termina aí. Vejo-a apenas de cima. Estou ao lado da minha mãe, a assistir a duas meninas pequenas em perigo. Estou a gritar com os outros adultos. E certamente esta memória é apenas um fragmento, uma cena construída a partir das muitas vezes que ouvi a história contada.
Muitas memórias surgem de memórias vibrantes como esta. O fenómeno conhecido como memória de flash geralmente refere-se a recordações de eventos significativos, como assassinatos ou os ataques de 11 de setembro, as nossas memórias dos quais podem parecer quase foto-realistas em retrospectiva. (Embora às vezes estejam erradas.)
A maioria das pessoas também tem memórias de flash de eventos comuns sem clara significância. Lembra-se de uma janela e não sabe porquê. Recordo vivamente estar empoleirado numa árvore de cedro, balançando seguro e alto acima de um mundo incerto. Consigo recordar, como se estivesse a acontecer agora, o pátio de trás numa noite de verão, enquanto rodo a manivela de uma grande máquina de fazer gelados de madeira. A água fria e salgada acumula-se aos meus pés. Adultos circulam com cocktails na mão, e eu inclino-me para o trabalho alegre na doce penumbra. E num piscar de olhos, estou novamente à mesa de jantar quando o meu pai começa a gritar, puxando a minha irmãzinha da cadeira, a dar-lhe palmadas; ela está a gritar, a minha mãe está a chorar e eu levanto-me e grito para ele parar, para a deixar em paz, para nos deixar a todos em paz. Depois o filme quebra, e não há mais nada - depois do gelado, depois dos gritos, o quê?
E assim moldamos o nosso passado numa história que pode ter pouca semelhança com a verdadeira confusão da vida real.
E assim moldamos o nosso passado numa história que pode ter pouca semelhança com a verdadeira confusão da vida real.
Quando escrevo a partir da memória, estou a escrever a história ou uma história? Ambas? Na década de 80, o influente psicólogo Jerome Bruner popularizou o que veio a ser chamado de teoria narrativa, escrevendo sobre a memória que "parece que não temos outra forma de descrever o 'tempo vivido' senão na forma de uma narrativa... Tornamo-nos as narrativas autobiográficas pelas quais 'contamos' as nossas vidas." A história parece vir do self, mas na verdade o self é em parte construído a partir da história.
A minha história: Um coração valente. Mantém-se firme. É solitária e feroz e não acredita em tudo o que lhe dizem. Uma criança selvagem, à vontade com lagartos e árvores. Uma rapariga estranha ancorada a uma família sufocante e imprevisível. Raramente nos tocávamos, nunca falávamos claramente. E tornei-me um escritor que prefere a implicação à explicação.
A minha história: Um coração valente. Mantém-se firme. É solitária e feroz e não acredita em tudo o que lhe dizem. Uma criança selvagem, à vontade com lagartos e árvores. Uma rapariga estranha ancorada a uma família sufocante e imprevisível. Raramente nos tocávamos, nunca falávamos claramente. E tornei-me um escritor que prefere a implicação à explicação.
Costumava chamar a minha história de auto-confiança e independência: saí de casa aos dezasseis anos, com as previsões do meu pai de desastre a seguir-me pela porta, e fiz o meu caminho em frente. Mas esta história tem um tema mais profundo: tens de cuidar de ti mesmo, porque ninguém mais o fará. É uma história que passei décadas a reescrever.
O psicanalista Donald P. Spence propôs que transportamos dois tipos de verdades, uma histórica (verificavelmente verdadeira) e a outra narrativa (possivelmente não verdadeira de todo).
O psicanalista Donald P. Spence propôs que transportamos dois tipos de verdades, uma histórica (verificavelmente verdadeira) e a outra narrativa (possivelmente não verdadeira de todo).
Para a análise, Spence considerou que a última é muito mais importante. Muitos defensores da teoria narrativa atualmente parecem assumir que todos nós estamos a vasculhar detritos para encontrar a estrutura por baixo - e não apenas que fazemos isso, mas que temos que fazer isso, que vasculhar detritos é uma necessidade humana fundamental, que um self tem de narrar para existir.
O que acontece se toda a narração for um sonho? Podemos conhecer a nossa história, a linha do tempo dos eventos, as experiências-chave, mas muitos de nós ainda procuram um fio condutor. Um significado ou moral unificadora. Tornamo-nos tanto narradores como protagonistas - porque tem de haver uma explicação para tudo isto. Não é verdade? A astúcia é que mais cedo ou mais tarde temos de descer da árvore de cedro.
Muitas pessoas escreveram relatos detalhados do passado, sem fazer comentários: Virginia Woolf, Jean Rhys, Isak Dinesen, John Steinbeck.
Alguns admitem uma memória imperfeita: Janet Malcolm, Howard Norman, a Mary McCarthy dos primeiros tempos.
Outros exploram isso: John Updike, Zora Neale Hurston. Alguns dizem que não se importam com as imperfeições: a Mary McCarthy tardia. Martha Gellhorn: "Esqueço lugares, pessoas, eventos e livros tão rápido quanto os leio... a situação é desesperada." Mesmo assim, ela escreveu memórias copiosas.
John Berger pensava que o autobiógrafo era mais livre do que um romancista. "O que ele omite, o que ele distorce, o que ele inventa - tudo, pelo menos pela lógica do género, é legítimo."
No seu livro sobre memórias, Mary Karr escreve sobre as "Memórias de uma Rapariga Católica" de McCarthy, publicadas em 1957, e sobre a preocupação de McCarthy com a verdade.
Para Karr, McCarthy buscava um padrão apropriado para "histórias e biografias e jornalismo". Talvez as pessoas da sua época fossem "mais crédulas ou mais secretas ou os padrões mais rigorosos". Hoje em dia, a promessa peculiar de que a memória é verdadeira é mais um piscar de olhos e um aceno do que um aperto de mão solene.
"As minhas próprias práticas humildes se opõem totalmente a inventar coisas", escreve Karr, que depois lista o que realmente faz: inventa diálogos, muda nomes e detalhes, comprime o tempo e descreve detalhes que não observou no momento. Como Karr reconcilia esta dissonância nunca fica clara. (Nem mesmo é explorada.)
A diferença entre a minha minuciosa verificação de factos e as páginas de diálogos imaginários dela não me parece uma questão de grau. Não me lembro do que os adultos diziam. Posso adivinhar, mas é apenas uma suposição.
Talvez eu seja tão dissonante quanto Karr na história que vim contar. Mas tentei apenas contá-la, sem adornos. Karr, aparentemente à vontade com o conflito central do nosso trabalho de vida, acrescenta que "a mentira em memórias irrita-me profundamente".
Se há algo que distingue a memória atual dos seus predecessores (além da preocupação com a precisão), é a apropriação da vitimização.
Se há algo que distingue a memória atual dos seus predecessores (além da preocupação com a precisão), é a apropriação da vitimização.
No seu estudo da autobiografia americana, Herbert Leibowitz propõe que o "grande tema... quase a sua fixação, é a busca pela distinção".
Hoje em dia, a autobiografia parece ser uma lista de ferimentos, o relato de perdas e danos causados por abuso, racismo, abandono, pobreza, violência, violação e luta de mil tipos.
As razões para essa mudança de foco, uma mudança que vemos em todas as camadas do nosso panorama social, cultural e político, estão além do meu alcance.
Um dos objetivos fundamentais da memória é revelar as nuances de significado que existem no que acreditamos. Este é o problema da memória; esta é a consolação da memória. Cicatrizes estão bem; escrevi sobre cicatrizes; é o foco na ferida não cicatrizada que parece ser novo.
William Gass, no auge do seu desencanto, disse sobre a "cópula vulgar" da história e da ficção que "em nenhum lugar se encontra a mistura melhor misturada do que na autobiografia". Usar a história desta forma "só pode ser para contornar o seu objetivo, a verdade, seja porque se quer mentir ou porque agora se pensa que a mentira não importa". Ou, acrescentou, "porque uma vida animada venderá melhor do que uma vida directa".
William Gass, no auge do seu desencanto, disse sobre a "cópula vulgar" da história e da ficção que "em nenhum lugar se encontra a mistura melhor misturada do que na autobiografia". Usar a história desta forma "só pode ser para contornar o seu objetivo, a verdade, seja porque se quer mentir ou porque agora se pensa que a mentira não importa". Ou, acrescentou, "porque uma vida animada venderá melhor do que uma vida directa".
Muitos escritores já não fingem o contrário: claro que a história é manipulada. As nossas vidas comuns são bastante confusas, com muito enchimento, então vamos dispensar isso. Nesse caso, tudo vale. Geoff Dyer: "Tudo neste livro realmente aconteceu, mas algumas das coisas que aconteceram só aconteceram na minha cabeça."
As coisas correram exatamente como Gass temia: a história mundana mutou alegremente para uma grande revelação, uma modificação quase genética da memória em auto-ficção. Esta é a história pessoal como uma jornada imaginada, uma verdade sentida num passado manipulado. A auto-ficção é o oposto da memória ou o seu irmão malvado? Alongam-se em direções opostas até se encontrarem? Esta é uma das desculpas fundamentais do memorialista: pode não ser verdade, mas isso não significa que não esteja correto.
Balançamos entre os pólos da persistência e da transitoriedade, e todos sofremos do que um cientista se refere como uma "propensão da memória ao erro". Assim que uma memória é ativada, torna-se frágil novamente, sujeita a interferências.
Deve ser reconsolidada a cada vez. A cada passagem, pequenas deformações aparecem. Não se pode dizer o que mudou, porque cada vez que se recorda uma memória, ela parece correta. Neruda: "Muitas das coisas que recordo desvaneceram-se à medida que as recordei, desmoronaram-se como vidro irremediavelmente quebrado." O acto de estudar o nosso próprio passado - a selecção de fotos de família, a partilha de histórias com os irmãos, a escrita de memórias - destrói-o.
Escrevi memórias quando era jovem. Não me ocorreu que não devia, que os eventos estavam muito próximos. Mas é claro que todas essas histórias são diferentes agora. É isso. A história nunca acaba, é recontada e refeita, uma e outra vez, personagens secundárias avançando, uma ária principal desvanecendo-se. E a arma que fica na mesa no primeiro ato inevitavelmente disparará no final.
A maioria das memórias erradas são acidentais. Não vivemos dentro de uma máquina de ressonância magnética. O cérebro não se monitoriza a si próprio quanto à verdade; uma vez codificada, uma memória está simplesmente lá, não importa o quão falsa seja, e uma memória falsa pode ser tão vívida, detalhada e carregada de emoção como qualquer outra. As mesmas redes neurais estão em jogo, e na maioria das vezes, não conseguimos distinguir a diferença.
Os neurocientistas usam o termo "inflação da imaginação" para descrever uma maneira pela qual a falsidade se insinua na memória.
Escrevi memórias quando era jovem. Não me ocorreu que não devia, que os eventos estavam muito próximos. Mas é claro que todas essas histórias são diferentes agora. É isso. A história nunca acaba, é recontada e refeita, uma e outra vez, personagens secundárias avançando, uma ária principal desvanecendo-se. E a arma que fica na mesa no primeiro ato inevitavelmente disparará no final.
A maioria das memórias erradas são acidentais. Não vivemos dentro de uma máquina de ressonância magnética. O cérebro não se monitoriza a si próprio quanto à verdade; uma vez codificada, uma memória está simplesmente lá, não importa o quão falsa seja, e uma memória falsa pode ser tão vívida, detalhada e carregada de emoção como qualquer outra. As mesmas redes neurais estão em jogo, e na maioria das vezes, não conseguimos distinguir a diferença.
Os neurocientistas usam o termo "inflação da imaginação" para descrever uma maneira pela qual a falsidade se insinua na memória.
Simplesmente imaginar um evento várias vezes pode criar uma memória essencialmente da mesma forma que ter a experiência.
A mesma faísca de voltagem, o mesmo enfeite sináptico. Essa inflação é mais forte quando uma pessoa questiona a memória e depois a escreve em detalhe. Adicione provas falsas e um pouco de persuasão, e temos um "feedback falso".
Com relativa facilidade, os investigadores conseguiram convencer as pessoas de que tiveram acidentes, conheceram pessoas famosas, quase se afogaram, se perderam e cometeram crimes.
Em 2015, Elizabeth Loftus e Lawrence Patihis conseguiram convencer mais de 30% dos participantes da pesquisa de que tinham visto um vídeo do acidente do voo 93 na Pensilvânia em 11 de setembro. Tal vídeo não existe. Os participantes mantiveram esta memória falsa ao longo do tempo, mesmo sob rigoroso interrogatório.
Os investigadores concluíram que "a informação enganosa substituiu irrevogavelmente" a verdade.
Podemos acreditar sem recordar. Mas também podemos recordar sem acreditar. Uma memória falsa pode ser minada. Com tempo suficiente, provas sólidas e testemunhos de apoio, eu poderia convencer-vos de que se lembraram mal de um evento. Não é fácil de conseguir; as pessoas agarram-se com força. E não posso tirar a memória.
Podemos acreditar sem recordar. Mas também podemos recordar sem acreditar. Uma memória falsa pode ser minada. Com tempo suficiente, provas sólidas e testemunhos de apoio, eu poderia convencer-vos de que se lembraram mal de um evento. Não é fácil de conseguir; as pessoas agarram-se com força. E não posso tirar a memória.
Talvez o ponto mais importante que absorvi depois de meses a ler sobre a memória é que, mesmo quando uma memória é provada como errada além de qualquer dúvida, a pessoa ainda a recorda.
Respostas sugestivas ajudam a criar memórias falsas, e torna-se mais fácil se as sugestões vierem de uma figura de autoridade. Cada vez que sou recompensado por uma memória - É verdade - a memória brilha um pouco mais. Cada vez que escrevo sobre uma memória, estou a dizer a mim próprio: É verdade. Foi isso que aconteceu. Reassegurado, fortaleço a cena.
Costumava pensar que seria uma boa testemunha ocular. Agora, já não confio em testemunhas oculares de todo. Fico impressionado com a forma como a memória autobiográfica é formada em primeiro lugar.
Respostas sugestivas ajudam a criar memórias falsas, e torna-se mais fácil se as sugestões vierem de uma figura de autoridade. Cada vez que sou recompensado por uma memória - É verdade - a memória brilha um pouco mais. Cada vez que escrevo sobre uma memória, estou a dizer a mim próprio: É verdade. Foi isso que aconteceu. Reassegurado, fortaleço a cena.
Costumava pensar que seria uma boa testemunha ocular. Agora, já não confio em testemunhas oculares de todo. Fico impressionado com a forma como a memória autobiográfica é formada em primeiro lugar.
As crianças vivem num turbilhão de inflação da imaginação. Os nossos pais e professores têm as suas próprias memórias não confiáveis, os seus próprios contextos e preconceitos em constante mudança, que estão mais do que felizes em partilhar. "Eras tão rabugento quando eras pequeno. Não te lembras de todas aquelas birras?" "Não foi emocionante quando o Pai Natal veio no ano passado?"
Todas as famílias têm mitos, e muitas famílias gostam de se recordar deles, passando histórias sobre a tua infância e sobre o teu Tio Joe e como a Maria partiu a perna à volta da mesa de jantar como jóias. Talvez as memórias falsas pareçam verdadeiras por causa da frequência com que as visitamos. Pillemer, entre outros, estudou como as maneiras como os pais recordam com os seus filhos têm "profundas implicações para o tipo de pessoa que se tornarão".
Os meus pais e avós não eram contadores de histórias. Ouvíamos algumas, as mesmas contadas de vez em quando: o avô a conduzir um camião no cenário do filme "As Aventuras de Robin dos Bosques" de Errol Flynn. O nosso tio Gus a procurar ouro nas colinas. Mas nunca uma palavra sobre o serviço do meu pai na guerra. Nem uma palavra sobre como o pai dele morrera quando ele tinha apenas dezasseis anos. Eu era infinitamente curiosa, mas demasiado reservada (demasiado orgulhosa) para fazer perguntas; as perguntas tendiam a ser recebidas com olhares em branco. Em vez disso, explicava coisas a mim mesma e cresci para ser uma escritora que gosta de deixar trilhas de migalhas em vez de explicações. A narração parental não é neutra. Os pais cometem erros. Os pais mentem. O polícia apanhar-te-á se não te comportares. Os rapazes não choram. Acreditamos em tudo isso.
Os meus pais e avós não eram contadores de histórias. Ouvíamos algumas, as mesmas contadas de vez em quando: o avô a conduzir um camião no cenário do filme "As Aventuras de Robin dos Bosques" de Errol Flynn. O nosso tio Gus a procurar ouro nas colinas. Mas nunca uma palavra sobre o serviço do meu pai na guerra. Nem uma palavra sobre como o pai dele morrera quando ele tinha apenas dezasseis anos. Eu era infinitamente curiosa, mas demasiado reservada (demasiado orgulhosa) para fazer perguntas; as perguntas tendiam a ser recebidas com olhares em branco. Em vez disso, explicava coisas a mim mesma e cresci para ser uma escritora que gosta de deixar trilhas de migalhas em vez de explicações. A narração parental não é neutra. Os pais cometem erros. Os pais mentem. O polícia apanhar-te-á se não te comportares. Os rapazes não choram. Acreditamos em tudo isso.
Muitos escritores afirmam que as memórias não têm nada a ver com a memória em si; que é uma tentativa de se explicar, de criar coerência. Para ganhar uma discussão. Estou a lançar sombra e luz o tempo todo; não tens ideia do que deixei de fora. Mas é o entulho que me interessa, o facto de que o nosso passado é inconstante. O facto de não ter a certeza e nunca poder ter a certeza. Quero explorar o que significa não saber, não poder saber. A vida é impasses, conflitos, dissonância, lacunas, grandes nuvens de confusão e incompreensão. Conto uma história, ou conto como se sente ter apenas os vestígios de uma? A primeira é certamente uma melhor história. Mas a segunda é melhor história. Qual é que realmente quero?
Galen Strawson rejeita a ideia de vida-como-história de antemão; ele é anti-narrativa. Strawson, como eu, não acredita numa pérola do eu a viajar intacta através do tempo. Estamos a assistir ao que parece ser um desfile infindável de eus. Ele não experimenta o seu passado ou futuro como pertencente ao eu que está a pensar sobre isso. Dizer "Isto aconteceu-me" é uma falácia, e, portanto, "Eu sou quem sou porque isto aconteceu-me" é uma falácia grosseira.
Galen Strawson rejeita a ideia de vida-como-história de antemão; ele é anti-narrativa. Strawson, como eu, não acredita numa pérola do eu a viajar intacta através do tempo. Estamos a assistir ao que parece ser um desfile infindável de eus. Ele não experimenta o seu passado ou futuro como pertencente ao eu que está a pensar sobre isso. Dizer "Isto aconteceu-me" é uma falácia, e, portanto, "Eu sou quem sou porque isto aconteceu-me" é uma falácia grosseira.
O impulso para organizar as nossas vidas em histórias é "essencialmente uma questão de má fé, uma inautenticidade radical (e tipicamente irremediável)." Se tudo o que recordamos muda cada vez que o recordamos, se os nossos esforços para recordar são influenciados por cada comentário, história e fotografia que encontramos, se todo esse esforço de ordenar, falar e escrever sobre os nossos passados nos move cada vez mais para assistir a um eu imaginado, como podemos conhecer-nos? É difícil encontrar o nosso caminho nisto.
Será que o meu pai realmente atirou o cão ao rio naquela altura? Acho que sim. Consigo ver isso a acontecer, os seus braços carnudos a apanhar o cão a tremer, o cão a esbracejar no ar, a cair na água, a subir para a praia rochosa. O meu pai a rir. Quando tento investigar isto, quando o questiono - aquela praia não era rochosa, era de areia - tudo o que encontro é uma fotografia antiga do meu pai de cócoras ao lado do cão na margem do rio, a olhar curiosamente triste para a câmara. Tudo o que encontro é um homem infeliz, um cão submisso e o tecido de viver com ele, com a sua tristeza, raiva e poder, durante dezasseis anos.
O Dr. Welton, uma das pessoas mais sóbrias que já conheci, lembrou-se de uma janela com um arrepio de dor e desejo. Esperava que me desse uma explicação mecânica, mas ele nada tinha. O que recordo décadas depois é o seu rosto, subitamente suave. O seu discurso rápido a abrandar. A sua nostalgia brilhante. De alguma forma, isso deixou-me de lado, ver o seu olhar melancólico e ansiado para um canto vazio que só ele encontrou cheio. Num ano muito rico em anatomia e fisiologia humana, esse momento ensinou-me tanto sobre ser humano quanto qualquer coisa que ele tenha dito nas suas palestras. A árvore de cedro, o grito. Mera crença.
Este eu escritor não consegue parar de contar histórias, mas talvez nunca mais escreva memórias. Pelo menos, não farei a mesma promessa. Não posso. Isso não parece uma perda ou uma mudança no guião; estou a trabalhar num livro sobre o passado agora. Mas a interrogação mudou.
Será que o meu pai realmente atirou o cão ao rio naquela altura? Acho que sim. Consigo ver isso a acontecer, os seus braços carnudos a apanhar o cão a tremer, o cão a esbracejar no ar, a cair na água, a subir para a praia rochosa. O meu pai a rir. Quando tento investigar isto, quando o questiono - aquela praia não era rochosa, era de areia - tudo o que encontro é uma fotografia antiga do meu pai de cócoras ao lado do cão na margem do rio, a olhar curiosamente triste para a câmara. Tudo o que encontro é um homem infeliz, um cão submisso e o tecido de viver com ele, com a sua tristeza, raiva e poder, durante dezasseis anos.
O Dr. Welton, uma das pessoas mais sóbrias que já conheci, lembrou-se de uma janela com um arrepio de dor e desejo. Esperava que me desse uma explicação mecânica, mas ele nada tinha. O que recordo décadas depois é o seu rosto, subitamente suave. O seu discurso rápido a abrandar. A sua nostalgia brilhante. De alguma forma, isso deixou-me de lado, ver o seu olhar melancólico e ansiado para um canto vazio que só ele encontrou cheio. Num ano muito rico em anatomia e fisiologia humana, esse momento ensinou-me tanto sobre ser humano quanto qualquer coisa que ele tenha dito nas suas palestras. A árvore de cedro, o grito. Mera crença.
Este eu escritor não consegue parar de contar histórias, mas talvez nunca mais escreva memórias. Pelo menos, não farei a mesma promessa. Não posso. Isso não parece uma perda ou uma mudança no guião; estou a trabalhar num livro sobre o passado agora. Mas a interrogação mudou.
A vida vivida é passado e presente e futuro a recuar de uma só vez. O que desejamos reter, perdemos; o que recordamos é muitas vezes o que preferiríamos esquecer; o futuro está sempre a avançar, uma distração interminável.
Conheço-me como um brilho de ativação sináptica, uma coisa frágil facilmente varrida. Uma soma persistentemente crescente que se materializa a partir do nada, cada inteiro instantaneamente lançado atrás de mim.
Sou persistente. Sou transitório. A memória não é um objeto fixo, e eu também não o sou.
No comments:
Post a Comment