Leituras pela manhã - O grupo de Jena e o nascimento do romantismo

O nascimento do eu

por Brooke Allen

"Quando é que começámos a ser tão egoístas como somos hoje?", pergunta a historiadora Andrea Wulf no seu novo livro Magnificent Rebels: The First Romantics and the Invention of the Self. "Em que momento esperámos ter o direito de determinar a nossa própria vida? Quando é que pensámos que tínhamos o direito de ter o que queríamos? .Quando é que colocámos pela primeira vez a questão: como é que posso ser livre?"

Wulf situa o momento histórico na pequena cidade universitária alemã de Jena, nos anos entre o início da Revolução Francesa e a devastação da cidade pelos exércitos de Napoleão, em 1806. 

Durante a investigação para a sua biografia de Alexander von Humboldt, publicada em 2015, Wulf ficou fascinada com o "Grupo de Jena", com quem Humboldt socializou e colaborou durante as longas visitas à cidade na década de 1790. 

Entre 1789, quando Schiller chegou a Jena para leccionar História e Estética na Universidade e 1807, quando Hegel, um retardatário, deixou finalmente a cidade quase em ruínas, viveu ali um grupo notável de pensadores e autores: para além de Schiller e Hegel, havia Goethe; Fichte; Alexander von Humboldt e o seu irmão Wilhelm; os irmãos Schlegel, Friedrich e August Wilhelm; Friedrich Hölderlin; Novalis (pseudónimo de Friedrich von Hardenberg); Ludwig Tieck; Friedrich Schelling. E havia ainda Caroline Michaelis Böhmer, que Wulf considera ser o coração do grupo, uma viúva intelectual que deu à luz um filho fora do casamento e que casou primeiro com August Wilhelm Schlegel e depois, após se ter divorciado dele, com Schelling. 

Todas estas pessoas trabalharam lado a lado, colaboraram, competiram, lutaram. Na viragem do século XIX, tinham-se desentendido, mas a sua proximidade durante os anos-chave da Revolução teve muito a ver, como demonstra Wulf, com o nascimento do Romantismo e com aquilo em que este se viria a tornar.

Porquê Jena? Por um lado, porque se situava no Ducado de Saxe-Weimar, governado pelo culto e relativamente liberal Duque Carl August. Um dos chamados monarcas "iluminados" da época, Carlos Augusto presidia a uma corte famosa pelo seu brilhantismo intelectual. 

Na altura, a Alemanha ainda era composta por cerca de 1500 estados, com diferentes níveis de autocracia. Os príncipes, duques, reis e eleitores ainda tinham direitos feudais sobre os seus súbditos; ninguém podia casar sem a autorização do soberano; e quem quisesse estabelecer-se num determinado local tinha de ter a sua autorização. Entre um grupo de governantes maioritariamente reaccionários, Carl August, de Saxe-Weimar, destacou-se pela sua tolerância.

"Uma vantagem não intencional da fragmentação [da Alemanha]", salienta Wulf, ". . . era o facto de a censura ser muito mais difícil de aplicar do que em nações grandes e centralmente administradas, como a França ou a Inglaterra." Em Jena, isto era particularmente verdade: a sua universidade era controlada por quatro duques diferentes, sem que ninguém estivesse verdadeiramente no comando. Por isso, os seus professores tinham muito mais liberdade do que noutras instituições alemãs. Também em Jena os costumes sociais eram mais frouxos do que noutros locais. 

Wulf revela que a taxa de nascimentos ilegítimos era mais de dez vezes superior à média nacional! Todas estas circunstâncias invulgares fizeram com que "a última década do século XVIII tenha visto mais poetas, escritores, filósofos e pensadores famosos a viver em Jena, proporcionalmente à sua população, do que em qualquer outra cidade, antes ou depois".

Em adolescente, o duque Carl August, como muitos dos seus contemporâneos, tinha-se apaixonado pelas "Dores do Jovem Werther" de Goethe e convidou-o a viver na corte ducal de Weimar. O poeta e romancista, com vinte e seis anos de idade, chegou em 1775 e tornou-se não só confidente de Carl August, mas também conselheiro privado; permaneceria um servidor do duque e residente em Weimar até ao fim da sua vida.

Um dos inúmeros interesses de Goethe era a botânica e em 1794 supervisionou a construção de um novo jardim e instituto botânico em Jena, instalando-se no antigo castelo ducal. Schiller, que já lá estava há cinco anos, era o habitante mais interessante da cidade: trabalhava febrilmente em história e filosofia, tinha-se afastado das peças de teatro e da poesia que lhe tinham granjeado fama vinte anos antes, dividido entre o trabalho criativo e o trabalho intelectual: "A imaginação perturba o meu pensamento abstracto e a razão fria perturba a minha poesia". 

A sua amizade com Goethe, uma das mais frutuosas da história da literatura, começou em Jena. Os seus temperamentos e perspectivas de vida contrastantes enriqueceram a sua colaboração, tal como, mais tarde, o seu trabalho em Weimar. Goethe via-se a si próprio como um realista, um empirista, enquanto Schiller se auto-descrevia como um "idealista".

Na mesma altura, surgiu em Jena uma outra estrela: Johann Gottlieb Fichte, um filósofo de imenso carisma. Nessa altura, os estudantes universitários pagavam directamente aos professores pelo privilégio de assistirem às suas aulas. As aulas de Fichte eram sempre muito concorridas; os seus alunos de Jena apelidavam-no de "o Bonaparte da Filosofia". 
No centro do seu sistema estava o "Ich" - o eu - em contraste com o que estava fora do eu: o "não-Ich". 
Inicialmente um discípulo de Kant, Fichte passou a não acreditar na "coisa-em-si" de Kant. "A única certeza que temos, dizia Fichte aos seus alunos, é o mundo ser vivido pelo eu - pelo 'Ich' ... O novo enfoque era o eu e o facto de o eu ter consciência de si próprio - ou aquilo a que hoje chamamos "auto-consciência". E com isto, Fichte recentrou fundamentalmente a forma como entendemos o mundo."

Este novo enfoque no Ich adequa-se perfeitamente ao momento histórico e ao estado de espírito. "O meu sistema é o primeiro sistema de liberdade", afirmava Fichte com ousadia: "Tal como a nação francesa está a libertar o homem das suas correntes externas, também o meu sistema o liberta das correntes das coisas em si, das correntes das influências externas." 

Goethe e Schiller assistiram às suas palestras. Goethe ficou encantado com o que o sistema de Fichte implicava sobre a necessidade do livre arbítrio e interessou-se pelas suas implicações sobre a subjectividade individual; estava relacionado com o trabalho que tinha vindo a desenvolver sobre óptica e teoria das cores. 

Começou a dirigir-se aos seus correspondentes, de forma divertida, como "Caro não-Ich". Schiller ficou interessado, mas acabou por se afastar das conclusões de Fichte, cansado da sua obsessão com o Ich e o não-Ich. Era "como um vórtice que sugava tudo... não conseguia aceitar a crença de Fichte de que o mundo exterior não existia sem o Ich".

Em 1795, Schiller fundou a Horen, uma revista com o objectivo de reunir o melhor da cultura alemã: literatura, filosofia e artes, com o conceito de uma nação alemã (que, claro, legalmente ainda não existia) a unir as ideias. Foi nas páginas da Horen, afirma Wulf, que o grupo de Jena se tornou pela primeira vez um grupo coeso. 

O inovador linguista, antropólogo e homem de letras Wilhelm von Humboldt e a sua mulher Caroline tinham-se mudado recentemente para Jena, onde o irmão de Wilhelm, Alexander, actualmente considerado o maior cientista do século XIX, os visitava com frequência. Ambos escreveram artigos para a nova revista, tal como August Wilhelm Schlegel. 

Goethe contribuiu com as suas Elegias Romanas. Schiller fez dela o fórum para as suas Cartas sobre a Educação Estética do Homem. A ênfase do Iluminismo na razão e não no sentimento, segundo Schiller, tinha levado aos excessos da Revolução Francesa. "A utilidade é o grande ídolo do nosso tempo, ao qual todos os poderes prestam homenagem." 

A beleza, por outro lado, conduz a princípios éticos, e a arte, como seu receptáculo, torna-nos pessoas melhores e mais sábias. É através da beleza que alcançamos a liberdade. Terá ele razão? Como civilização, parece que ainda não nos decidimos sobre esta questão. Mas o tratado de Schiller teve uma enorme influência, tornando-se, nas palavras de Wulf, "um documento fundador de uma nova geração de pensadores e escritores chamados românticos". 

Havia recém-chegados a Jena. August Wilhelm Schlegel casou com Caroline Böhmer em meados de 1796 e veio para Jena uma semana depois. "Dezenas das trezentas recensões e ensaios que foram publicados sob o seu nome nos anos seguintes foram, de facto, escritos por Caroline", revela Wulf. 

Filha de um professor de Göttingen, Caroline tinha um intelecto e uma linguagem afinados. Ela e August Wilhelm começaram a traduzir juntos as peças de Shakespeare antes da sua chegada a Jena - as primeiras traduções de Shakespeare para alemão. Ao todo, fizeram dezasseis peças em cinco anos, tornando August Wilhelm famoso e estabelecendo o grande culto de Shakespeare na Alemanha. 

E o jovem poeta Novalis também veio para Jena, inicialmente como aluno de Schiller e Fichte. A Fichte chamou um segundo Copérnico, "aquele que me acordou". Mas porque é que Fichte ignorou a questão do amor? "A liberdade e o amor são um só", proclamava Novalis, sendo o amor a "força sintetizadora". 

Novalis era um excêntrico; em épocas posteriores, de facto, poderia ter sido diagnosticado como bipolar. Quando a sua noiva Sophie von Kühn morreu de um abcesso hepático aos quinze anos, estava certo de que o seu Ich era suficientemente forte para lhe permitir segui-la até à sepultura apenas pela força de vontade. Não funcionou, mas ele manteve a sua fé no Ich e nunca perdeu a esperança de que poderia, de alguma forma, apenas através de poderes mentais, separar o corpo do espírito.

Tal como outros do grupo, Novalis era um polímata que estudou matemática, física, geologia e biologia, bem como poesia e filosofia. Foi uma figura-chave na tentativa dos pensadores de Jena de fundir o científico e o emocional, a arte e a natureza; precedeu Keats ao julgar que a verdade é a beleza, a beleza a verdade, e planeou uma espécie de Enciclopédia 'anti-diderotélica' que, em vez de separar os assuntos em categorias, os uniria num "corpo universal absoluto de conhecimento". 
Os seus 'Hinos à Noite', em que pegou em Sophie von Kühn e a mitificou como uma criatura etérea, semelhante a uma fada, foi considerado o poema mais importante dos jovens românticos. "Não foi Freud", escreve Wulf, "quem primeiro explorou os sonhos e as regiões mais obscuras da mente, nem William Blake ou Coleridge, mas o grupo de Jena." 
Bem, talvez ... talvez seja mais seguro dizer que estas formas de ver nasciam independentemente da implosão dos ideais iluministas durante o caos da era revolucionária. A maioria dos membros do grupo de Jena (Schiller foi uma excepção notável) celebrou o que consideravam ser o caos criativo que a Revolução tinha desencadeado.

Friedrich Schlegel, irmão de Wilhelm August, era amigo do peito de Novalis; "Tu vives", dizia Schlegel a Novalis com admiração; "os outros só respiram". Uma presença turbulenta e muitas vezes divisiva, Schlegel exprimia frequentemente a sua opinião de que os sistemas antigos, sobretudo os anciens régimes que restavam na Europa, deviam ser destruídos sem piedade para que uma nova "anarquia estética" pudesse preencher o vazio, incitando a uma "catástrofe feliz" ao estilo da Revolução Francesa. 

A sua companheira é Dorothea Veit, filha de Moses Mendelssohn, que Friedrich afastou do marido em Berlim. Tal como Caroline Schlegel, estava habituada a participar na vida intelectual ao lado dos homens; tinha sido uma figura central nos salões judeus de Berlim, "os únicos lugares na Prússia onde não existiam fronteiras religiosas, de classe e de género". 

Os irmãos Schlegel planeavam uma nova revista, Athenaeum, na qual todos os amigos poderiam participar, ou "sinfilosofar", uma palavra que inventaram. Talvez os artigos mais influentes impressos na Athenaeum sejam os "fragmentos", maioritariamente escritos por Novalis e Friedrich Schlegel, mas também por Wilhelm August Schlegel, Caroline Schlegel e Friedrich Schleiermacher. 

Foi nessa altura, escreve Wulf, "que o fragmento se tornou, pela primeira vez, uma expressão privilegiada da arte e da literatura", retomada por Byron, Pushkin, Delacroix, Chopin, Schumann e muitos outros.

Foi também nas páginas da Athenaeum que a palavra "romântico" foi usada pela primeira vez no seu novo sentido literário e filosófico. "Ao dar ao lugar-comum um significado mais elevado", explicou Novalis, "ao fazer com que o comum pareça misterioso, ao conceder ao que é conhecido a dignidade do desconhecido e ao transmitir ao finito um brilho do infinito, eu romantizo". 

Na verdade, o grupo pretendia que a definição de "romântico" permanecesse vaga. "A poesia romântica era indisciplinada, dinâmica, viva e em constante mudança, acreditavam eles, e não devia ser espartilhada por padrões métricos porque era um 'organismo vivo'." Segundo Schlegel, "devia estar sempre a transformar-se, nunca a aperfeiçoar-se".

Friedrich Schlegel e os seus correligionários eram os que tocavam mais alto as suas próprias cornetas. Alexander von Humboldt e Goethe, trabalhando intensamente juntos no seu laboratório, eram mais silenciosos, mas a sua parceria daria frutos ao longo da longa e brilhante carreira de Alexander. 

Goethe nunca tinha realmente engolido a ênfase de Fichte no Ich, na subjectividade; "O Anjo Malvado do Empirismo continua a bater-me", admitiu ele a Schiller. Ele e Alexander concentraram-se na diferença entre a "matéria" orgânica e inorgânica, uma questão controversa da época, e fizeram experiências galvânicas num esforço para determinar a origem da vida. (Estas experiências viriam a inspirar Mary Shelley quando escreveu Frankenstein.)  

Alexander, com os seus múltiplos interesses e curiosidade sem limites, viria a interpretar o mundo natural "como um todo unificado animado por forças interactivas". A grande viagem de exploração do mundo que estava prestes a empreender revelaria, esperava ele, a forma como "todas as forças da natureza estão entrelaçadas e ligadas entre si". Ambos os homens compreenderam que os animais e as plantas estavam adaptados aos seus ambientes e que os animais e os seres humanos tinham um antepassado comum.

Como Alexander recordou mais tarde, o tempo em Jena "afectou-me poderosamente". Goethe mudou a forma como ele entendia o mundo natural, levando-o da pesquisa puramente empírica para uma interpretação da natureza que combinava dados científicos com respostas emocionais. "A natureza deve ser vivida através do sentimento"... Juntamente com uma ênfase crescente na subjectividade da filosofia Ich, a perspectiva de Alexander von Humboldt mudou e, quase cinquenta anos mais tarde, escreveria no seu bestseller internacional Cosmos que "o mundo exterior só existe para nós na medida em que o recebemos dentro de nós".

A influência de Goethe na visão holística de Alexander sobre a natureza é evidente; ele dedicaria a Goethe o primeiro livro que publicou após o seu regresso da América do Sul. Também é evidente a presença de Alexandre, com a sua insaciável ânsia de conhecimento, no Fausto, em que Goethe recomeçou a trabalhar depois de anos de abandono; como Wulf assinala, o pacto entre Fausto e Mefistófeles contém muitas alusões à Naturphilosophie e ao Idealismo de Schelling.

Schelling chegou mais tarde a Jena e foi nomeado o mais jovem professor de filosofia da universidade, em 1798. Por incrível que pareça, tinha sido colega de quarto, no seminário protestante que todos frequentavam em Tübingen, tanto de Hegel como de Hölderlin. 

As suas ideias divergiam das de Fichte. "Enquanto o Ich de Fichte era moldado pela sua oposição ao não-Ich, Schelling acreditava que o eu e a natureza eram idênticos. Em vez de dividir o mundo em mente e matéria, como os filósofos tinham feito durante séculos... Schelling insistia agora que tudo era um só. Havia um 'laço secreto que ligava a nossa mente à natureza'". Podemos compreender a natureza intuitivamente porque fazemos parte desse sistema. "A sua filosofia da unicidade tornou-se a pulsação do Romantismo", escreve Wulf. 

As conferências de Schelling acabaram por ser publicadas sob a forma de Sistema do Idealismo Transcendental, que defendia a arte como a forma de unificar a natureza e o eu. "Uma estrela se põe e outra se levanta", observou Goethe. 

Fichte acabou por ofender até o pacato Carl August, com um texto que as autoridades consideraram perigosamente ateu. Em 1799, foi expulso da universidade, indo desanimado para Berlim e Schelling tomou o seu lugar no topo da hierarquia da universidade. Schelling conquistou também o amor de Caroline Schlegel, doze anos mais velha, que acabou por se divorciar de Wilhelm August Schlegel para casar com ele.

A partir desta altura, o breve período idílico da "sinfilosofia" chega ao fim. Schiller tornou-se cada vez mais recluso. Tinha ciúmes da monopolização do tempo de Goethe por Alexander von Humboldt e rapidamente passou a odiar cada um dos Schlegel individualmente: eles "tinham manchado o conceito de um Ich auto-determinado com o seu egocentrismo e arrogância". 

Friedrich Schlegel deixa de falar com Caroline e Schelling. As tropas francesas atravessaram o Reno em Abril de 1800; dois meses mais tarde, a filha adorada de Caroline e querida de todo o grupos, Auguste, morre de disenteria aos quinze anos. Novalis, imperdoável e erradamente, culpou Caroline, mas ele próprio morreu no ano seguinte, de tuberculose. Com apenas vinte e oito anos, tornou-se o primeiro mártir juvenil do movimento romântico.

Caroline e Schelling mudaram-se para Würzburg e, mais tarde, para Munique; Friedrich Schlegel e Dorothea foram para Paris, onde ele e Tieck editaram as obras de Novalis e, com a sua escolha e organização do material, ajudaram a criar o mito do génio romântico condenado. 

À medida que os seus famosos professores e intelectuais se afastavam, os estudantes recebiam a mensagem de que Jena já não era o que tinha sido e mantinham-se afastados. Quando Hegel lá chegou, em 1801, os dias de glória de Jena já tinham terminado mas ele ficou, trabalhando diligentemente na Fenomenologia do Espírito, uma obra que suplantaria as do seu amigo Schelling. "'Se não fosse eu, não haveria Hegel nem hegelianos', resmungava [Schelling], mas ninguém o ouvia." Hegel ainda estava em Jena quando os exércitos de Napoleão a invadiram em 1806, chegando mesmo a vislumbrar o imperador, que ele idolatrava, liderando seus homens a cavalo.

Wilhelm von Humboldt estudou o sânscrito, o chinês, o japonês, o polinésio e o malaio, observando que "cada língua contém a sua própria visão do mundo". Em seguida, fundou a primeira universidade de Berlim, que agora tem o seu nome e o do seu irmão, e reformou o sistema educativo prussiano no papel de seu novo ministro. "Defendia uma abordagem holística, combinando o ensino e a investigação, bem como as artes e as ciências. 

Actualmente, o seu modelo é seguido por universidades de todo o mundo". Nomeou como primeiro professor de filosofia Fichte, que em 1807 proferiu uma série de conferências, "Discursos à Nação Alemã", que tentava definir um "eu nacional". Fichte, escreve Wulf, "abriu o caminho para um Ich maior - o Ich de uma nação. Esta era uma ideia perigosa, que viria a ser explorada na Alemanha no futuro".

O membro do grupo de Jena que teve as aventuras mais estranhas depois de sair de lá foi Wilhelm August Schlegel, que aceitou o cargo de tutor dos filhos de Mme. de Staël e viajou com a família para ajudar Mme. de Staël a pesquisar o livro que estava a planear sobre a Alemanha e a arte, cultura e filosofia alemãs: De l'Allemagne. Ficará com ela até à sua morte em 1817.

Tudo isto é, naturalmente, muito, muito interessante e Wulf defende de forma excelente a influência profunda e alargada que estes primeiros românticos tiveram e continuam a ter, na nossa sociedade. 

Parece-me que ainda estamos a lutar para compreender a importância do Ich - ou a falta dela - e se devemos ceder às suas exigências importunas. 

Mas alguns destes Magníficos Rebeldes não eram muito simpáticos. As excepções são os irmãos von Humboldt, Schiller e Goethe, que ultrapassam as lutas internas para atingir os seus objectivos artísticos e intelectuais. 

Friedrich Schlegel, no entanto, sem dúvida uma das forças centrais do grupo, era narcisista; Wulf tem razão, penso eu, ao julgar que "o único interesse real de Friedrich Schlegel era o próprio Friedrich. Embora nunca se preocupasse muito com os seus adversários literários, queria ser amado, admirado e idolatrado pelos seus amigos". 

Wulf admira enormemente a personalidade forte de Caroline Böhmer-Schlegel-Schelling, a sua recusa em aderir às normas de género e a sua assunção de que tinha tanto direito a uma vida intelectual como qualquer homem, mas tenho a sensação de que Dorothea Schlegel tinha razão quando disse que Caroline era segura de si porque "pensa que todos são mais estúpidos do que ela". 

E Novalis! Talentoso e, sem dúvida, encantador, mas as suas ideias parecem perigosas. "Tenham paciência, há-de vir, tem de vir - a idade sagrada da paz eterna."

Ah! Embriagados pela liberdade prometida pela apoteose do Ich e pelos avanços dos exércitos da Revolução Francesa, os primeiros românticos têm desculpa por se sentirem excessivamente optimistas quanto à forma como as suas ideias iriam mudar o mundo. De facto, mudaram o mundo, tanto para melhor como para pior, de formas que não poderiam ter previsto, e ainda hoje nos debatemos com as consequências. 

A denegação dos princípios do Iluminismo e a aceitação de sentimentos subjectivos como "verdade" revelaram-se extremamente perigosas; os seus efeitos negativos podem ser imediatamente percebidos mesmo com um olhar superficial para os meios de comunicação social e outros. 

Enquanto Alexander von Humboldt mostrou um caminho que ainda podemos aproveitar para gerir o nosso mundo, Fichte e os outros filósofos de Jena libertaram Fúrias que ainda não foram apaziguadas. 

Wulf, empenhada em celebrar o grupo, nunca chega a confrontar-se com o lado mais negro do seu legado.