Leituras - O mistério dos misteriosos contos de Grimm

 

Uma viagem mirabolante na esteira dos contos de fadas dos irmãos Grimm

POR RAPHAEL KADUSHIN E BERTHOLD STEINHILBER

Entrar na floresta

Era uma vez, a Fairy-Tale Road, a norte de Frankfurt, conhecida como uma diversão kitsch e schnitzel-strewn. No bicentenário do primeiro volume de histórias dos Irmãos Grimm, Raphael Kadushin seguiu as migalhas de pão e descobriu uma das paisagens de sonho pastorais mais subestimadas da Alemanha (mais o que poderia realmente ter acontecido aos filhos perdidos de Hamelin . . .)

A primeira vez que fui apresentado aos Irmãos Grimm tinha quatro anos e desmaiei no chão de uma sala de cinema. A gritar e a arranhar como um velho bêbado desleixado fui arrancado dali por dois grandes contínuos por "estar a assustar as outras crianças".

O momento provavelmente diz mais sobre o poder duradouro dos contos de fadas dos Grimms do que de qualquer neurose pessoal. O meu primeiro choque foi a cara da madrasta da Branca de Neve - as sobrancelhas arqueadas como boomerangs, as maçãs do rosto cortadas e a fúria desenfreada. (Em última análise, claro, ela é muito mais bela do que a Branca de Neve com cara de lua). Mas a gota de água foi o Flautista de Pied. A única lição que guardei quando caí foi a que todos os miúdos mais temem: algumas maldições não podem ser levantadas e alguns vilões vencem. As crianças, ao que parece, podem simplesmente desaparecer.

O facto do choque das histórias dos Grimms poder sobreviver até à tradução adulterada da Disney sugere a forma como ainda podem lançar a sua própria maldição. Claro, geralmente há um final feliz, mas antes do casamento vem uma cavalgada de medos marchando como os sete anões impiedosos: abandono, infanticídio, caldeirões a ferver, membros cortados, bruxas empenadas e rangendo como madeira velha. E aquelas crianças desaparecidas. Para onde foram?

O medo continuava a assombrar-me o suficiente para me fazer parar antes de optar por percorrer a estrada oficial dos contos de fadas. O percurso, frequentemente descartado como o epicentro viscoso do kitsch teutónico, merece ser reconsiderado. 

Quase 370 milhas bucólicas a norte de Frankfurt, na sua maioria através das estradas secundárias de Hesse e da Baixa Saxónia, antes de Bremen, revelam um dos recantos mais subestimados de uma paisagem de sonho alemã. 

E não havia melhor altura para ir: 2012 foi o bicentenário do volume I dos Contos infantis e domésticos de Jacob e Wilhelm Grimm, a colecção que inclui Cinderela, Hansel e Gretel, A flauta de Hamelin, Branca de Neve e Rapunzel e que lançou o trabalho de vida dos Grimms como agregadores de fábulas. 

O percurso segue tanto o rasto das carreiras evolutivas dos irmãos, como os próprios contos. 

Assim, num dia de céu limpo em meados de Julho, lá fui. A minha primeira paragem, em Steinau foi um início adequado para o percurso, porque começou com os próprios contadores de histórias.

Apropriadamente, Steinau é uma cidade que parece um livro infantil em relevo; é sobretudo uma cidade de uma rua, emoldurada por casas em forma de meia-lua que nos deixam a pensar como é que qualquer uma das florestas da região ainda está de pé. Embora os irmãos tenham nascido a sul, em Hanau (Jacob em 1785, Wilhelm em 1786), esta é a cidade para onde se mudaram quando eram jovens e de que se lembrariam sempre com muito carinho. É fácil de ver porquê. A sua casa de infância - o recentemente renovado Museu Brüder-Grimm-Haus - é uma mansão com uma pequena torre que desponta.

Steinau Castle

"Os irmãos foram infelizes", disse-me Burkhard Kling, o director do museu. "O pai tinha um cargo de magistrado no tribunal superior, mas quando morreu, em 1796, a infância deles acabou". Exilados de sua feliz casa, acabaram a viver na casa de pobres da cidade, mesmo ao lado.

Felizmente, o museu não é um estudo do pessimismo. É verdade que em baixo está a cozinha restaurada com um forno aberto suficientemente grande para assar algumas crianças, mas de resto a casa é um gabinete de curiosidades que parece uma homenagem ao sucesso vindouro dos irmãos. Há uma galeria de traduções estrangeiras dos contos, uma edição contemporânea de David Hockney e uma colecção de brinquedos inspirados nos livros de histórias que inclui uma boneca de Capuchinho Vermelho com uma mini-saia gótica escarlate.

Depois de saírem da casa dos pobres, os irmãos apareceram em Kassel, uma hora a norte, onde viveram durante quase trinta anos trabalhando em parte como bibliotecários da corte. Em Kassel, na cervejaria, Brauhaus Knallhütte, descobri vigas de tecto em madeira, vigas de parede em madeira e talvez a única casa de banho de homens no planeta com ilustrações de contos de fadas, emolduradas e expostas por cima do urinol. O menu, como a maioria ao longo do percurso, é uma enfiada tradicional de todos os schnitzels e cervejas: começam com goulash de cerveja, terminam com tiramisu de cerveja e pode encomendar-se uma refeição especial de Cinderela que inclui uma batata cozida esculpida em forma de chinelo. 

A maioria das pessoas pára no Brauhaus Knallhütte pelo sentido da história - a estalagem é onde nasceu, em 1755, uma das maiores fornecedoras de contos de fadas dos Grimms, Dorothea Viehmann. Servindo canecas de cerveja no bar da família, ela cresceu a ouvir as fábulas dos comerciantes, soldados e camponeses, que mais tarde passou aos irmãos.

Eu sabia da Dorothea, mas quando me sentei com o estudioso Grimm Bernhard Lauer, de volta a Kassel depois do almoço, foi uma revelação: a imagem dos irmãos a invadir florestas primordiais, a bater às portas das casas de campo para perseguir todas as crónicas das aldeias desapareceu. Quem recolheu a maioria dos contos foi uma irmandade de mulheres da classe alta alemã, amigos dos Grimms, que estavam fascinadas pelas lendas locais. Os próprios irmãos contribuíram apenas com duas histórias, embora isso não diminua o seu conceito pioneiro.

"Os irmãos eram académicos sérios - iniciaram o primeiro dicionário definitivo da língua alemã - e a sua colecção de contos foi a colecção científica original de contos folclóricos e o ponto de partida para os estudos do folclore alemão e os estudos de folclore em geral", disse Lauer. "Fazem também parte do movimento romântico alemão do século XIX. Para os alemães, especialmente numa altura em que a França queria liderar a cultura europeia, a ênfase num regresso às raízes e tradições nacionais - à beleza do passado e às histórias cheias de castelos, princesas, simbolismo, e repetição - é essencialmente romântica". 

Lauer está a supervisionar a restauração em grande escala do Brüder Grimm-Museum Kassel. Entre o acervo do museu estará uma primeira edição em dois volumes de Contos Infantis e Domésticos, com um seguro de 22 milhões de dólares.

Mas não é preciso mergulhar nos arquivos do Grimm para localizar o sabor dos contos porque está em toda a região e até o meu hotel naquela noite contou o seu próprio tipo de história romântica. 

O Schloss Waldeck defende uma nova classe de hotéis castelos limpos e remodelados que evitam a abordagem da velha guarda (armaduras de lata, quartos com mofo, maus retratos de família documentando o lado negativo da consanguinidade) e que deram mau nome às acomodações da Fairy-Tale Road. O salão de recepção era todo um cenário dramático de arcos altos de calcário; a minha sala simplificada, lustrosa com madeiras de origem local, apresentava janelas de chão a tecto que olhavam para uma paisagem de lago, floresta e prado, digna de Brueghel.

Até a câmara de tortura do castelo com o poço das bruxas era familiar. O local era tão perfeito que fiquei em Waldeck durante alguns dias. Estava à procura dos cenários das histórias. Na região sudeste de Schwalm, ainda se podem ver raparigas da aldeia vestidas, para festivais folclóricos, com o gorro vermelho do Capuchinho Vermelho, mas muitos dos outros pontos de referência e aldeias que se fazem passar por cenários de livros de histórias só podem reivindicar associações muito longínquas e ocasionalmente falsas. 

De certa forma, no entanto, isso não importava porque, como comecei a perceber, os contos de fadas codificam fiadas da história, vidas de santos, lendas e mitos pagãos, meio lembrados e entrelaçados. O que se encontra, sobretudo nas cidades e aldeias da estrada, são ecos subtis das histórias que ressoam de forma assombrosa. Em Marburgo, por exemplo, uma cidade tipicamente etérea de Hesse em cascata ao longo de uma encosta, onde os irmãos estudaram na universidade local - há uma versão menos cor-de-rosa da Bela Adormecida, onde ela é a Santa Isabel, uma princesa húngara do século XIII que casou com o rei Ludwig IV da Turíngia, doou a sua riqueza aos pobres, e acabou por viver numa pocilga antes de morrer de exaustão com a idade de vinte e quatro anos.

Hannoversch-Münden, mais conhecida como apenas Münden, é talvez o ponto mais belo da rota e a essência do romantismo exuberante dos irmãos. Não há aqui nenhum ponto de referência específico a um conto de fadas, mas poderia ser de todos e qualquer um. No dia em que cheguei, já algo cansado de uma sobrecarga de pitoresco, a cidade, sentada ao lado do rio Fulda, parecia um grande livro de imagens pop-up. Um banquete visual, com a sua correnteza de casas em forma de meia-lua e os edifícios ornamentados do Renascimento Weser, num motim de estátuas, placas de portas, figuras alegóricas e baixos-relevos. Em todo o lado, nas casas da cidade, inclinadas, estavam pintadas rodas de pinho e nascer do sol, palmetas, grinaldas, hexagramas, e pentagramas, como se a cidade se fortificasse contra qualquer maldição passageira.

Mas a desgraça não passou por Münden. Hansel e Gretel e os seus irmãos de conto de fadas abandonados, os órfãos selvagens e as princesas destronadas - todas doentes, exiladas e esfomeadas o suficiente para comer uma casa - são, em parte, uma memória colectiva. 

No século XIV, o fracasso das culturas, a Grande Fome e a Peste Negra reduziram a população alemã em cerca de quarenta por cento. "Bremen e Hamburgo parecem ter perdido até dois terços dos seus habitantes", de acordo com o livro, 'Germania' de Simon Winder. "Aldeias inteiras deixaram de existir" e as pessoas "foram forçadas a comer as sementes de milho, necessárias para a colheita do ano seguinte", devorando conscientemente o seu próprio futuro. A longa maldição prevaleceria, rastejando na nossa própria história, quando a próspera comunidade judaica de Münden foi deportada à medida que os nazis marchavam.

A maldição parecia assombrar toda a Baixa Saxónia e no final era a Hamelin, uma hora e meia a norte, que queria chegar, pois foi o meu primeiro encontro tremido com os irmãos Grimm e a sua flauta de Pied. 

A cidade, uma estranha mistura de génio da Weser Renaissance e má arquitectura de bunker dos anos sessenta, era um pouco áspera e sombria. O flautista oficial que me cumprimentou - um homem chamado Brian Boyer, que trabalhava como guia turístico - usava sapatos amarelos de ponta enrolada, uma túnica e collants coloridos e um boné com penas. E como se pode resistir ao arrastar do kitsch: o licor de ervas "assassino de ratos" (prova 100), os ratos sabão numa corda e as flautas de Pied Piper? Pode-se apanhar o pior do lote antes de jantar no flambé "rabo de rato" no Rattenfängerhaus e apanhar o concerto dos Rats: Das Musical.

Tudo isto me fez sentir a cidade como mais pateta do que assustadora, até que o flautista disse algo que me deixou congelado: "Sabem que a história faz parte da colecção de lendas alemãs dos Irmãos Grimm, não dos contos de fadas. E as lendas são baseadas em factos históricos".

A prova está espalhada por toda a cidade - se souberem onde procurar. A pista original estava numa janela de vitral da Igreja do Mercado da cidade, montada por volta de 1300, que retratava o flautista na torre acima de uma multidão de figuras mais pequenas. A janela - agora em falta - é emoldurada por uma inscrição (que entra no conto ligeiramente alterada) do livro da Igreja de Hamelin, datada de 1384 e que diz: "No ano de 1284, no dia 26 de Junho, Dia de São João e São Paulo, 130 crianças, nascidas em Hamelin, foram levadas para fora da cidade por um flautista vestido de muitas cores. Depois de passarem o Calvário, perto do Koppenberg, desapareceram para sempre".

O que é arrepiante é a especificidade de tudo isto, depois da vagueza dos outros cenários de conto de fadas. Tudo, supostamente baseado em relatos de testemunhas oculares, foi registado como um relatório de um crime: a data, o número de crianças, o seu destino. E o evento ressoou de forma sísmica. Após o desaparecimento", disse-me Boyer, "a cidade ficou paralisada". Durante mais de um século, nada foi construído". Em 1352, o livro de estatutos de Hamelin, o Donat, ainda registava o sentimento colectivo de choque, lamentando todos aqueles "anos após a partida dos nossos filhos".

Mas então, o que aconteceu? Entre as explicações mais prevalecentes estão: as crianças adoeceram com a peste e foram exiladas da cidade; juntaram-se à Cruzada das Crianças; foram afectadas pela doença da dança de São Guido; emigraram para novas colónias na Europa de Leste ou no norte da Alemanha; o seu navio afundou-se no Mar Báltico; morreram num colapso de uma ponte. Sugestões extravagantes: foram raptados por alienígenas ou foram decapitados pelo Drácula.

A teoria da emigração sem sangue ganha o maior número de votos dos estudiosos tradicionais e vem apoiada por algumas provas: Os nomes de família ainda existentes em partes da Europa de Leste parecem ter raízes em Hamelin. Porém, a teoria parece tremida. As emigrações tendem a acontecer lentamente, as pessoas preparam-se para elas e as famílias mantêm-se em contacto com os emigrados. Ora, os filhos de Hamelin desapareceram repentinamente, deixando para trás uma sensação de terramoto.

 

Fui mais atraído por uma noção menos aceite, proposta por um outro grupo de historiadores locais, mais curiosos. A região era conhecida por ser lenta a converter-se ao cristianismo e bolsas subterrâneas de culto pagão persistiram por toda a Hessen medieval e pela Baixa Saxónia, na Idade Média. A meio do Verão ("o 26 de Junho") teria sido a época dos rituais pagãos mais elaborados e essas celebrações eram tradicionalmente realizadas nos arredores de Koppen, a velha palavra alemã para colinas (no livro da igreja lê-se, "depois de passarem . . . perto do Koppenberg desapareceram para sempre"). 

Boyer disse-me que alguns teóricos, embora não muitos, acreditam que a câmara municipal ou o mosteiro local aprovaram um massacre dos adoradores pagãos enquanto se dirigiam para o local dos rituais, para converter a cidade de uma vez por todas e para sempre. Tocando música hipnótica e adornada com cores xamânicas, o flautista teria sido a própria imagem do bacante. Lukas Stock, um rapaz de dezoito anos de idade que actua na peça local da flauta de Pied Piper há quatro anos, foi mais filosófico quando nos encontrámos para almoçar. "É uma história cruel, mas verdadeira. As crianças eram então tratadas como escravas - não tinham direitos e não podiam dizer não a ninguém."

A estrada dos contos de fadas