Ruínas

 

O fascínio intemporal das ruínas

By Paul Cooper

A humanidade sempre viveu entre as suas próprias ruínas. Desde os tempos mais remotos que exploramos lugares arruinados, tememo-los, inspiramo-nos neles e podemos traçar esse fascínio complexo na nossa arte e escrita. Até os escritores do mundo antigo falavam dos destroços das sociedades anteriores com uma mistura de medo e desejo.

Esta obsessão começou com um artefacto antigo notável, um mapa do mundo babilónico do século VI a.C. O mapa, gravado numa tábua de barro, mostra como os povos antigos imaginavam os quadrantes da terra: descreve terras de serpentes, dragões e homens escorpiões, as regiões do extremo norte "onde o sol nunca é visto", e um grande corpo de água a que chamavam "o rio amargo".

O mapa também faz uma outra referência curiosa. Descreve "cidades arruinadas... guardadas pelos deuses arruinados". 

Por essa altura, as ruínas de grandes cidades como Ur, Uruk e Níniveh já marcavam a paisagem, destruídas e abandonadas devido a causas naturais ou guerras cataclísmicas. Estes lugares arruinados eram considerados lugares de magia, terríveis avisos aos humanos vivos e às assombrações de fantasmas e espíritos malignos.

Quando Xenofonte, militar e escritor grego do século V a.C. fugiu para a Grécia após uma campanha mal sucedida na Pérsia, ele e os seus companheiros aventureiros marcharam por estas cidades arruinadas. Ele descreve, vendo as ruínas de Nínive, "um grande bastião, deserto... A fundação da sua muralha era feita de pedra polida cheia de conchas e tinha 50 pés de largura e 50 de altura". Xenofonte descreve o vazio desolado do lugar, refere que a população local tinha medo de entrar nas ruínas por medo dos fantasmas que se acreditava vaguearem por lá.

Talvez porque os bocados quebrados nas ruína requerem a nossa imaginação para as completar, as ruínas foram sempre associadas ao ocultismo e aos sonhos. São lugares onde o tempo se escoa e nos podemos perder. 

Os antigos poetas hebreus encontraram inspiração nas ruínas da Suméria, Assíria e Babilónia. Contaram histórias sobre a ira de Deus, a Torre de Babel e Sodoma e Gomorra, para explicar as ruínas espalhadas ainda na terra. 

No Corão, o Surah (Sūrat al-Baqarah) contém uma parábola onde um viajante entra numa aldeia em ruínas, cuja visão o enche de tristeza e o faz duvidar do poder de Deus. Em resposta, Deus envia-o para um sono de morte. Quando ele acorda, Deus pergunta: "Quanto tempo demoraste [aqui]"? O homem responde: "Talvez um dia ou parte de um dia". Deus responde: "Não, tu permaneceste assim cem anos". Séculos mais tarde, os artistas ainda retratariam ruínas como lugares fora do tempo, onde um homem poderia perder-se embrenhado nos seus pensamentos.

Descobrindo o passado

No Primeiro Milénio da nossa era, as ruínas assumiram o seu papel mais significativo na poesia do mundo de árabe. Mestres poetas pré-islâmicos como Tarafa e Imru' al-Qais escreveram elogios em que um perambulante das tribos beduínas regressa ao acampamento em ruínas, onde um dia encontrou um amor perdido. O herói amoroso faz uma pausa durante algum tempo; o tempo chega a um impasse e as memórias da sua querida regressam a ele. 

Este tropo, conhecido como wuquf 'ala al-atlal, ou "parando junto às ruínas", repete-se ao longo da história da poesia árabe. Nestes poemas, as ruínas são coisas espectrais e efémeras, que nas palavras de Tarafa, "aparecem e desvanecem-se, como o traço de uma tatuagem / nas costas de uma mão".

Entretanto, representações medievais das ruínas da Idade da Pedra britânica mostraram-nas como lugares associados à magia e lendas arturianas. A primeira imagem conhecida de Stonehenge, por exemplo, mostra-a a ser construída pelo feiticeiro Merlin com a ajuda de gigantes.

A verdadeira representação artística das ruínas começou com a Renascença. Nesse florescimento da arte e da ciência, as ruínas da civilização clássica tornaram-se símbolos da razão e repositórios de conhecimentos perdidos. As ruínas começaram a aparecer nos fundos das gravuras que ilustravam volumes de anatomia. Mesmo aqui, as ruínas falaram à passagem do tempo, lembrando aos leitores que o corpo humano irá um dia degradar-se, que a vida é frágil e fugaz.

An engraving from the 1543 anatomy textbook De humani corporis fabrica with human musculature in front of ancient ruins, which were seen as a reminder of decay (Credit: Wikimedia)

O maior atração para os artistas das ruínas durante este período foram os restos mortais de Roma. Os pintores afluíram a Roma em número cada vez maior para pintar o Fórum e o Coliseu, o Panteão e a Via Ápia. As primeiras representações de Roma eram fiéis à realidade, mas rapidamente a imaginação dos artistas voou.

Frustrados com a distância pouco pitoresca entre os grandes marcos da paisagem das ruínas romanas, artistas como Panini começaram a colocá-los em arranjos mais agradáveis. Isto deu origem à tendência para caprichos, cenas imaginárias de edifícios e ruínas que tinham apenas uma ligeira relação com a realidade. A associação precoce de ruínas e sonhos resultou em que os artistas começaram simplesmente a imaginar as suas cenas.

Panini

Uma vez estabelecida a tendência para o capriccio, os pintores do século XVIII deixaram a sua imaginação correr à solta nas ruínas, criando paisagens inteiras imaginadas dispersas com pilares e arcos clássicos. Um dos mestres destas cenas foi Piranesi, que criou cenas tão vivas de Roma que os turistas iam para a cidade eterna à espera de encontrar esses cenários, incluindo o poeta Goethe, e ficavam desapontados por as ruínas para não serem nada parecidas com os cenários das suas obras.

Piranesi

As ruínas das abadias britânicas eram um tema preferido dos artistas. Pintores como Turner retrataram a Abadia de Tintern como um paraíso selvagem e super-criado. Aqui a ruína tornou-se uma parte da natureza, um casamento perfeito entre a obra do homem e a do mundo natural. Em 1782, o escritor William Gilpin visitou Tintern e escreveu, "a natureza apropriou-se da obra, acrescentando às decorações humanas os ornamentos do tempo".

Turner - Tintern Abbey

Mas as ruínas eram mais do que meros locais de romantismo ocioso. Como os impérios da Europa continuaram a aumentar o seu poder através do século XVIII e até ao século XIX, os observadores de ruínas liam temerosos presságios nos restos desmoronados das civilizações anteriores. "Se Roma pôde cair, o mesmo poderia acontecer a Londres, ou a Paris."

Ninguém encarnou este fascínio com as ruínas com tanto poder como o pintor francês Hubert Robert, que ganhou a alcunha de 'Robert des Ruines'. Depois de passar 11 anos a pintar as ruínas de Roma, Robert regressou a Paris e dirigiu a sua imaginação para a sua própria cidade. Uma das suas pinturas mais famosas mostra a Galeria do Louvre num tempo de ruínas.

Hubert Robert 

Em 1872, Gustave Doré mostrou um futuro turista a olhar para as ruínas de Londres, tal como as pessoas no seu tempo olhavam para as ruínas de Roma.

Em breve os cidadãos de Londres e Paris veriam as suas próprias cidades em ruínas, tal como os artistas vitorianos tinham avisado, e com o alvorecer dos séculos XIX e XX, as primeiras fotografias de ruínas de guerra mudaram para sempre a percepção da ruína. 

Em 1865, a cidade de Richmond, a capital da Confederação durante a Guerra Civil dos EUA, foi queimada pelas forças confederadas em retirada. As fotografias da devastação, as primeiras fotografias verdadeiras das ruínas de guerra, formariam uma terrível antevisão do que viria a acontecer em cidades como Coventry, Dresden, Hiroshima e Estalinegrado.

À medida que as bombas choviam sobre as cidades europeias durante as duas Grandes Guerras, a pintura em ruínas assumiu uma nova forma: uma expressão de horror. Pintores como Graham Sutherland e John Piper documentaram a destruição que as campanhas alemãs de bombardeamentos abriram na paisagem urbana britânica, utilizando técnicas modernistas para expressar a nova era negra da guerra.

Somerset Place, Bath (1942) by John Piper (Credit: Tate)

Antes da Primeira Guerra Mundial, o artista australiano Arthur Streeton pintava ruínas -como o Castelo de Corfe em Dorset e o Castelo de Chepstow em Monmouthshire- como partes sólidas da paisagem, tranquilizadoras na permanência. Mas quando aceitou um trabalho como pintor oficial de paisagens durante a Primeira Guerra Mundial, viu a devastação de cidades como Péronne, perto do campo de batalha de Somme e o seu estilo mudou completamente. Passou a pintar as suas ruínas modernas como entidades fantasmagóricas e efémeras numa paisagem desfeita. Voltou ao primitivo sentimento das ruínas como lugares silenciosos onde o tempo pára e presenças fantasmagóricas podem ser sentidas. 

Ecos de Streeton podem ser vistos em imagens pelo jornalista iraquiano Ghaith Abdul-Ahad, que pintou as ruínas de Mosul. Abdul-Ahad utiliza a mesma tradição de aguarela e tinta para retratar estas ruínas modernas como lugares fantasmagóricos cheios de tristeza.

Ghaith Abdul-Ahad

Hoje-em-dia, os artistas continuam a encontrar novas formas de representar as ruínas das nossas guerras modernas, e as ruínas provocadas pela crise económica. Fotógrafos como Rebecca Lilith Bathory ou Yves Marchand e Romain Meffre viraram as suas lentes para os lugares abandonados e esquecidos do mundo, encontrando mais uma vez beleza no que foi perdido.

Apesar das mudanças ao longo dos milénios, o fascínio por lugares arruinados e abandonados nunca diminuiu. As ruínas fazem-nos sentir ligados à história e à memória cultural. Formam expressões críticas sobre a marcha do progresso capitalista. Enchem-nos de uma melancolia evocativa e formam momentos de quietude nas nossas vidas agitadas. Enquanto a ruína moderna se tornou um recipiente específico para memórias traumáticas e horríveis, as ruínas do passado são ainda lugares onde o tempo está parado, onde a presença fantasmagórica da história pode ser sentida e onde um artista se pode perder em sonhos.

Rebecca Lilith Bathory 

BBC Culture