Leituras pela manhã: a vida como comédia (optimista) ou como tragédia (pessimista)? "Não há nada de sexy na esperança"

 

Quando eu era adolescente, costumava acreditar - fanaticamente - que a melhor coisa que se podia fazer com a vida era vivê-la como arte. Tinha lido muito Oscar Wilde, ficava comovida por romances e facilmente seduzida pela beleza. Uma vida não vulgar ou doméstica, mas poética, parecia ser a única forma encantada de ser. 

Queria uma vida que fosse um romance, com uma linha narrativa clara - um bildungsroman, não exactamente trágico (tinha os meus limites), mas pelo menos indulgentemente melodramático. Queria uma vida com acções crescentes e dificuldades significantes, com resultados tematicamente, se não moralmente, sempre justificados. Não podia divorciar-me da minha crença incipiente num Deus de alguma espécie e da minha crença na vida como arte. (Oscar Wilde não se tinha tornado católico no seu leito de morte?) Ambos pareciam brotar da mesma fonte. Havia uma vida comum, não examinada, em que nada tinha significado e depois havia a vida carregada do romance: a vida em que tudo importava, tudo era uma espécie de poesia.

A ironia eram, no início dos meus anos vinte, o meu romance favorito e a minha cena favorita nesse romance: Pro e Contra", Livro V de Os Irmãos Karamazov, de Fyodor Dostoevsky, num capítulo chamado "O Grande Inquisidor". Uma história dentro de uma história - muitas vezes publicada como um livro autónomo - contada pelo neurótico e racionalista segundo irmão Karamazov, Ivan, ao seu santo irmão mais novo, Alyosha. Ivan passou a maior parte do capítulo a tentar explicar a Alyosha porque é que não acredita em Deus.

As dúvidas de Ivan são duplas: há o problema da crença em Deus parecer irracional de acordo com as estruturas da realidade terrena. "Se Deus existe e se Ele criou o mundo, criou-o de acordo com a geometria de Euclides e a mente humana.... No entanto [alguns]...até ousam sonhar que duas linhas paralelas, que segundo Euclides nunca se podem encontrar na terra, podem encontrar-se algures no infinito. Cheguei à conclusão de que, como não consigo compreender isso, não posso esperar compreender Deus". Depois, há também o problema do mal humano. Como pode um bom Deus permitir os horrores do mundo - a homicídio, a violação, o abuso de crianças? Mesmo que Ivan pudesse conceber a existência de um criador divino, não poderia levar-se a aceitá-lo moralmente. 

Ivan explica o seu ponto de vista a Alyosha. Ivan imagina um universo alternativo em que Cristo regressa à terra durante o tempo da Inquisição Espanhola. Cristo realiza uma série de milagres, pelos quais é arrastado perante um conselho inquisitorial e julgado por heresia. O Grande Inquisidor acusa Cristo de pedir o impossível aos seres humanos: que se sobreponham à natureza humana. Não pode haver maior crueldade para com os seres humanos, insiste o Grande Inquisidor, do que exigir que vivam fora das estruturas do seu conhecimento, da sua lógica, da sua certeza humana reforçada pela autoridade política - as próprias estruturas que dão forma e sentido às suas vidas. E assim, diz o Grande Inquisidor, Cristo deve morrer de novo.

Poderíamos esperar que Cristo tirasse as dúvidas do Inquisidor com uma brilhante defesa do significado da sua morte e ressurreição. Afinal de contas, esta secção do livro chama-se "Pro e Contra". Em vez disso, Jesus frustra completamente a expectativa narrativa. Não responde ao Grande Inquisidor e beija-o "nos seus lábios envelhecidos" antes de desaparecer incógnito. Um beijo é também como Alyosha responde a Ivan: uma expressão de amor fraterno que transcende ou subverte ou confunde a forma como a história deve ser contada. O amor vence mudando a história por completo.

Há algo insatisfatório - pelo menos em termos narrativos - em relação aos dois beijos que terminam o capítulo. Não temos a certeza absoluta se o bem ganha, ou se o bem merece ganhar.

No entanto, penso que esse é precisamente o objectivo de Os Irmãos Karamazov: um romance que é sobre um bando de pessoas destroçadas a tentar descobrir a que género [literário] pertence a sua vida e que conclusões - ideológicas e práticas - esse género irá sugerir. O irmão mais velho Dmitri lidera uma existência tempestuosa e dissoluta a partir de um romance europeu de género Romântico, cheio de raiva alcoólica e de casos de amor malfadados. O dilema de Ivan é vem de um género de romance político russo do século XIX, como o de Nikolai Chernyshevsky What Is to Be Done? O Padre Zosima, mentor de Alyosha, vive numa hagiografia.

Não há nada de sexy na esperança. A ideia de que podemos ser redimidos por um acto de amor - uma afirmação de algo para além dos paradigmas através dos quais somos capazes de nos compreendermos a nós próprios. A esperança tem pouco apelo estético. A esperança é a incómoda versão cómica, enfeitada, como o fim da ópera de Gluck, Orfeo ed Euridice, que reescreve o mito grego de que os amantes condenados devem ser reunidos por ninguém menos do que a personificação cantante do próprio amor. 

Segundo Ivan Karamazov, é melhor olhar directamente para os horrores do mundo, encarar o Deus ausente e pouco amável no rosto, fazer um balanço das violações e dos assassínios e terrores e dos desregramentos quotidianos que constituem toda a existência humana e viver - o que quer que esse tipo de vida pareça - de acordo com as regras. Melhor saber que a nossa vida é intrinsecamente trágica - uma conclusão não menos inevitável do que o facto de duas linhas paralelas nunca se encontrarem.

Nos últimos anos, em recantos insalubres da Internet, certos extremistas têm-se referido frequentemente a si próprios como tendo tomado a "pílula negra", uma pílula dos direitos dos homens (uma referência à "pílula vermelha" do filme, The Matrix). Com origem nas comunidades online de "incels" (os do celibato involuntário) por volta de 2016, a "pílula negra" referia-se pela primeira vez à noção de que as identidades sociais dos homens e o desejo sexual eram fixos. Nenhuma quantidade de ginástica ou técnicas de "look-maxing" ou de auto-aperfeiçoamento poderia mudar as verdades fundamentais do universo: as mulheres foram preparadas pela evolução para querer "chads" (homens de alto estatuto, ricos e bonitos, alfa). Tomar a 'pílula negra' significava aceitar a brutalidade inerente à existência humana, na qual o amor só poderia ser reduzido a uma luta de poder entre animais concorrentes numa hierarquia, tornando impossível a igualdade. 

Tal como a ideologia da pílula vermelha antes dela, o fatalismo da pílula negra passou a abranger não só a degenerescência do mercado de encontros amorosos na Internet, mas uma certa marca de trolls online. 

O que têm em comum é uma visão fundamentalmente trágica do mundo e dos seres humanos. O mundo é sombrio e sem sentido; a hierarquia social está codificada nos próprios blocos de construção da natureza; não há forma de nos compreendermos a nós próprios ou uns aos outros fora dos padrões de domínio e submissão eróticamente violentos. Esta visão da vida não é recente e deve muito ao pessimismo do século XIX de filósofos como Arthur Schopenhauer e Friedrich Nietzsche. Não é difícil imaginar Ivan Karamazov no Twitter.

É uma visão da vida que contrasta as ilusões medíocres das pessoas comuns - ovelhas complacentes, escravas de ídolos ultrapassados do amor, casamento e família- e que tem a força moral e intelectual necessária para enfrentar sozinha as duras verdades da vida. A vida é sobre o poder. É um jogo. Os seus vencedores são aqueles que já têm a sorte de ter poder ou aqueles que são corajosos e impiedosos o bastante para o alcançar. Os perdedores da vida são a burguesia ressentida, com a sua moral cristã fingida, que nada mais é do que uma cortina de fumo para encobrir a sua própria fraqueza, condenando a força nos outros. 

É esta lógica que encontramos no direito reaccionário: uma valorização do "natural", da "força", das verdades difíceis e daqueles que estão dispostos a aceitá-las. É uma valorização do autoritarismo do Estado, da igreja, dos homens fortes, dos "elves escuros" (segundo o bloguista Curtis Yarvin, algumas raças são mais adequadas à escravatura do que outras) que estão dispostos a fazer os duros apelos que as pessoas comuns têm demasiado medo de enfrentar. 

É também um estado de espírito que encontramos em certos memes apocalípticos de esquerda, na Internet: a ideia de que "tudo isto" é pouco mais do que um lixo do capitalismo. Afinal de contas, é o fim da história.

Esse pessimismo é fundamentalmente estético, não como postura ou vibração, mas como narrativa sedutora, fantasia de solidão, de singularidade, de ser a única pessoa (ou, pelo menos, uma de muito poucas pessoas eleitas) suficientemente corajosa ou intelectualmente honesta para ver a tragédia inerente do mundo. É uma fantasia de ser, num certo sentido, o "personagem principal" de uma história: a figura heróica que pode compreender, através do sofrimento do mundo, uma verdade superior. (O herói trágico, argumentou o próprio Aristóteles, é sempre melhor do que a pessoa comum).

Excepto que Ivan Karamazov não está sozinho. Tem um irmão que o ama muito, que o beija no momento da sua crise e aposta em que este amor significa algo maior do que as expectativas trágicas e atormentadas de Ivan. O amor de Alyosha é uma aposta de que existe um lugar onde as linhas paralelas se encontram; uma aposta de que as expectativas de Ivan sobre o mundo e o seu lugar nele colapsam, quando confrontado com uma realidade maior e mais amável do que ele tem a capacidade de imaginar. É uma aposta de que a vida pode, de facto, ser uma comédia.

E se a vida fosse uma comédia? O que significaria viver - com um desejo de vida. O que significaria compreendermo-nos não como heróis trágicos, solitários nas nossas revelações, mas como pessoas comuns, cujas vidas são vividas entrelaçadas umas com as outras - talvez até em prosa? Que o beijo do nosso irmão mais novo tem tanto peso como a própria substância da crise?

Uma tal leitura das nossas vidas pede que nos imaginemos não tão especiais ou distintos, mas como seres humanos comuns que, em vez de estetizarmos as nossas fraquezas - elevando os nossos pecados à substância de uma arte individual e única- nos vejamos também como, um pouco tontos, talvez bem intencionados, mas constantemente a intrometermo-nos no nosso próprio caminho.

Aceitar a graça - o final feliz não merecido - exige que vejamos as nossas vidas como uma comédia.

A tragédia e a sua consumação na narrativa tem uma sensualidade que a comédia não consegue ter. A tragédia apresenta-nos a inevitabilidade da morte, do fracasso, da degradação: ela fascina-nos. Há algo de sensual no herói trágico: sozinho entre a ralé, falando em alta poesia em vez de prosa monótona, percebendo verdades que o resto do povo é demasiado bovino para compreender. É Ivan Karamazov, sozinho contra Deus, tomando uma posição corajosa e solitária contra a própria eternidade.

Ter esperança é, necessariamente, ter esperança num final insatisfatório em termos de narrativa: ter esperança numa felicidade não merecida que muda todo o género das nossas vidas, que tira a comédia [que é a nossa vida, segundo Dante] da ruína. É recusar a pílula vermelha [do Matrix] ou a pílula preta [dos Incels], é recusar qualquer narrativa de nós próprios como os únicos heróis ou os únicos corajosos que 'vêm' o mundo. 

[a esperança] É um tipo mais silencioso de bravura: pode não ser uma forma narrativa atractiva, mas é uma poesia.

Tara Isabella Burton in on-hope-and-holy-fools

(excertos)