"A atenção é o início da devoção"

Posso dizer definitivamente agora que vacilei na busca da minha resolução de Ano Novo. O meu projecto de auto-aperfeiçoamento para o ano era ler um novo poema todas as manhãs, antes de vislumbrar a acumulação de e-mails não respondidos e de ir ao Twitter. O meu propósito era lembrar-me ritualisticamente de outras emoções para além daquelas desencadeadas pela primeira página.

Tenho um medo alimentado por uma profecia condenatória sobre o futuro da leitura: há cerca de um século, a poesia era uma fixação da vida quotidiana, apreciada por pessoas comuns. Depois, perdeu lentamente o seu público. Acontece que o poema exigia um foco mais aguçado do que uma audiência televisiva poderia sustentar e mais paciência do que a modernidade permitiria. Este declínio, segundo alguns editores e proprietários de livrarias, é um prenúncio. À medida que a era dos zombies se desloca, o romance seguirá o destino do verso. Tornar-se-á uma paixão de nicho, desfrutada por uma casta encolhida de conhecedores treinados para abrandar as suas mentes e absorver longos e retorcidos pedaços de narrativa.

Temia que a cultura sucumbisse a esta estultificação e que eu não ficasse imune. Daí a minha auto-prescrita dose diária de poesia para aguçar as faculdades que olham fixamente para o mundo. Eu leria para chamar a minha atenção contra o ataque perpetrado pelo meu telefone.

Na era do capitalismo de vigilância, as maiores corporações redireccionam o olhar, explorando as vulnerabilidades da psique em busca de lucro. Mesmo os telefones silenciados iluminam-se com notificações que quebram o contacto visual e perturbam a concentração. O YouTube reproduz vídeos num loop infinito, em fila de espera com base em dados íntimos, de modo que a adrenalina emocional de um clip alimenta o desejo de ver o próximo. 

O Facebook, a derradeira máquina de manipulação, reúne informação para explorar as fraquezas psíquicas dos utilizadores, com a intenção de os manter no seu site durante o máximo de tempo possível. A mão toca o telefone ao acordar, mesmo antes de poder esfregar o olho.

A poesia de Mary Oliver capta os custos espirituais deste mundo. A sua colecção final de ensaios chama-se, Upstream. Na peça, ela lembra-se de se ter separado dos seus pais no bosque enquanto passeavam ao longo de um riacho. Mas o que ela recorda não é o trauma de estar perdida, mas a atenção que alcança naquele momento carregado de solidão, "a sensação de ir em direcção à origem". 

Na sua narração, este é o próprio instante em que iniciou a sua longa carreira como observadora atenta. O que ela vê não é uma massa indiferenciada de uma floresta ou uma abstracção chamada "natureza". A sua revelação é o pluralismo do bosque. "Uma árvore é como outra, mas não demasiado. Uma tulipa é como a tulipa seguinte, mas não no seu conjunto". Esta descoberta das "harmonias e também das discórdias do mundo natural" enche-a de alegria extasiante. "Será que já ninguém no mundo se quer levantar a meio da noite e cantar?"

"A atenção é o início da devoção". E, claro, isto é assim. O desapercebido não pode ser amado. Um mundo digno de apego existe fora de nós e a alternativa é o entorpecimento e o narcisismo.

Ela queria deixar o mundo enquanto percorria o seu caminho através da floresta. "Quero atravessar a porta cheia de curiosidade, perguntando-me: / como vai ser, aquela cabana de escuridão"? Ela esperava que uma vida inteira de cuidadosa atenção a tivesse aberto à maravilha e ao compromisso, mesmo quando, “death comes and takes all the bright coins from his purse / to buy me, and snaps the purse shut.”

By Franklin Foer (excertos) in "A atenção é o início da devoção"