(continuação)
"Bem", disse ele, parando o jipe até que os outros nos pudessem ultrapassar. Quando o fizeram, apontou para a estrela e disse: "A Cidade".
Olhei novamente para a estrela e nenhum de nós, excepto Nazrullah, sabia que se tratava de uma luz e não de uma estrela. "É uma luz em A Cidade". disse Nazrullah. "Vamos acampar aqui".
"Se é tão perto, porque não terminamos a viagem?"
"Fica a sessenta milhas de distância", respondeu Nazrullah. "Impossível". Protestei, mas Nur apoiou o seu amigo. "Quando se vê algo como isto pela primeira vez, não se pode acreditar. A luz pode muito bem estar a sessenta milhas de distância".
"Está", garantiu-nos Nazrullah. "Vamos tirar os sacos de dormir".
Procurei terreno baixo que me desse alguma protecção contra o vento que se elevava, mas Nazrullah levou-nos à parte mais alta de uma pequena colina e quando estávamos preparados para dormir ele explicou: "Esta noite vimos dois homens que morreram no deserto devido ao sol e ao calor. Para todos os que morrem assim, uma centena morre devido às inundações".
Stiglitz e eu olhámos um para o outro ao luar branco e Nazrullah continuou: "Uma vez a cada três ou quatro anos chove sobre alguma parte deste deserto. De uma forma que nunca se viu antes. Uma coisa terrível. Um muro de água constrói-se a 30 metros de altura e destrói tudo o que está à sua frente. Movimenta uma duna inteira de um lugar para outro e tudo o que é apanhado num ponto baixo é esmagado".
Olhámos para as ravinas com novo respeito enquanto ele terminava, "Provavelmente não tem havido água lá em baixo há quinhentos anos. Mas a sul daqui, Alexandre o Grande marchava com as suas tropas para casa após a sua conquista da Índia. Acamparam no deserto e em quatro minutos um muro de água varreu-os, matando dois homens em três. Este é um país duro, Miller. Não durma em barrancos".
Ao amanhecer levantámo-nos e rumamos para oeste e quando vi as últimas sessenta milhas de terreno apreciei porque Nazrullah tinha deixado Qala Bist com pressa, pois não podíamos ter atravessado à noite o que agora nos enfrentava e se tivéssemos tentado atravessar o coração do deserto ao meio-dia, o calor teria sido insuportável. Nestas últimas sessenta milhas a areia tinha desaparecido em grande parte e fomos forçados a escolher o nosso caminho através de montes de xisto que enviavam o calor do dia de volta para nós. A humidade desceu para quase zero e um vento forte secou-nos à medida que nos deslocávamos através do deserto abrasador. Nur Muhammad avisou-me: "Cuidado para não bater com o nariz. O muco seca em pequenas agulhas que perfuram a pele. Infecção muito má". Toquei no meu nariz, e ele tinha razão. O ar seco tinha sugado toda a humidade e o meu nariz estava forrado com agulhas.
A certa altura pensei que entraria em colapso se não parássemos para beber, mas Nazrullah voltou a avisar: "Temos muita água e latas de sumo de fruta, mas não lhe vamos tocar até termos a certeza de que chegaremos hoje à Cidade". Deve ter visto o meu desapontamento, pois acrescentou: "Podes disciplinar-te, Miller".
Assim, continuámos, ressequidos de calor. Nos Estados Unidos, nunca tinha conhecido nada assim, um calor tão forte que parecia lutar convosco por toda a humidade corporal. Pude sentir a água a evaporar-se da minha pele, e os meus pensamentos voltavam constantemente aos soldados que tinham perecido no jipe: Este vento maldito sugou-os até secarem, enquanto ali se sentavam.
Lentamente comecei a exercer a disciplina de que Nazrullah falava e comecei a encontrar formas de me ajustar. Não estava tão sedento como pensava, nem tão quase morto como temia. Estava numa missão dura num terreno inóspito que me mataria se lhe desse uma oportunidade, mas havia muitas maneiras de sobreviver, e Nazrullah ensinou-nos agora uma. "É melhor colocarmos os turbantes", sugeriu ele, e quando o fizemos produziu uma lata de água do rio, não para beber, e a partir dela deitou água directamente sobre os turbantes até que eles estavam a pingar pelo nosso pescoço. Seguimos então de carro.
O turbante, com cerca de oito metros de pano, segurava muita água e libertava-a lentamente, baixando a temperatura das nossas cabeças à medida que se evaporava. Pensei eu: Esta é a maneira de lamber o calor. Mas em doze minutos o vento voraz tinha sugado toda a humidade do pano. Por isso, parámos de novo e cortamos mais água do rio, e durante algum tempo estivemos frescos, mas após dez ou doze minutos os turbantes estavam novamente secos.
Finalmente chegámos a uma passagem estreita que desceu entre rochas e tendo descido este desfiladeiro durante cerca de uma milha, chegámos a uma planície baixa e vimos à nossa frente árvores e sinais de vida e uma aldeia, para além da qual havia uma cidade antiga e um grande corpo de água. Aplaudimos e buzinámos, porque a travessia do deserto estava concluída.
Alguns afegãos vestidos de deserto sujo saíram para nos cumprimentar, mas nós não parámos. "Digam ao sharif que voltaremos!" Nazrullah chamou e nós fomos a correr para o lago, onde rapidamente nos despimos e deitámos na água, para que os nossos corpos pudessem absorver o líquido que tinham perdido.
"Olhem para ele!" Stiglitz disse após algum tempo e eu vi Nazrullah longe da costa, onde a água só lhe chegou aos joelhos. Quando o apanhei, ele disse: "Podes atravessar por completo, se quiseres".
Foi aqui, neste vasto lago raso, que o grande rio Helmand terminou, pois o sol e o vento do deserto evaporaram a água tão depressa como as montanhas perto de Cabul a entregaram. O poderoso Helmand simplesmente correu para o deserto e morreu. Eu não tinha acreditado quando Nur me disse, mas aqui estava, a morte de um rio. No final do Verão, até este lago poderia ter desaparecido.
Quando nos vestimos, o sharif juntou-se a nós. O seu título era pronunciado sha-reef, com o acento na segunda sílaba, e ele trouxe-nos melões e fruta, que na sua riqueza, escorria sumo dos nossos queixos. Escutou impassivelmente enquanto Nazrullah explicava a localização do jipe desaparecido e disse que despacharia um grupo de batedores. Ninguém ficou muito perturbado com as mortes; se os homens atravessassem o deserto com frequência suficiente, alguns estavam destinados a morrer e muitos daquela zona tinham-no feito.
A conversa foi então dirigida ao engenheiro americano Pritchard e todos nós fomos trazidos para a conversa. O sharif relatou que há vinte e dois dias o americano, que trabalhava em Chahar, a setenta milhas a sul, tinha partido a perna quando tomava o nível da água. A intenção inicial era trazê-lo a esta aldeia numa maca para uma viagem através do deserto, mas o sharif de Chahar tinha sentido que os praticantes locais podiam curar a perna, e nenhuma maca foi despachada. Há uma semana, chegou à aldeia a notícia de que uma infecção se tinha instalado.
"Será que os ossos partidos perfuravam a pele?" perguntou o Dr. Stiglitz.
"Foi o que nos disseram", respondeu o sharif.
"E eles tentaram tratar um caso assim?"
"Há três mil anos que o fazem", grunhou o sharif. Enviou um criado para ir buscar um homem que coxeava numa perna que tinha sido partida há três semanas. "Consertamos a dele".
O Dr. Stiglitz examinou a perna e disse em Pashto: "É tão bom como eu teria feito".
Nazrullah perguntou: "Vai enviar um guia connosco?".
"Claro que sim", disse o sharif e ordenou aos criados que reabastecessem as nossas garrafas de água. "Mas eu não viajaria com este calor".
"Temos de viajar", respondeu Nazrullah. E partimos.
Eu disse que quando descemos do deserto, vimos uma cidade junto ao lago. O que realmente vimos foi uma das maravilhas da Ásia, A Cidade, e estávamos prestes a explorar uma boa parte da sua incrível extensão. Durante mais de setenta milhas, esta metrópole sem nome estendia-se ao longo do lago, dos pântanos e do rio que formava a fronteira ocidental entre o Afeganistão e a Pérsia. No início da história, tinha sido uma colónia estupenda. Na época de Alexandre, tinha sido uma das maiores concentrações do mundo e ele tinha acampado perto dos seus bazares. Durante um milénio após a sua partida, floresceu para se tornar um dos alvos principais dos Mongóis, já Genghis Khan tinha abatido a maior parte da população da região. Tamerlane ... todos os outros tinham devastado o tesouro e agora era um majestoso silêncio, milha após milha após milha.
Eu pensava: Provavelmente erramos ao chamar a isto uma cidade. Deve ter sido como a Rota Um entre Nova Iorque e Richmond. Nos cruzamentos havia cidades, e algumas eram de tamanho considerável, mas grande parte da distância deve ter sido interurbana, de modo que a cidade se fundiu na cidade e a cidade na zona rural, com a própria estrada sempre rodeada por edifícios de algum tipo. Aqui a estrada tinha sido o rio Helmand e agora, ao atravessá-lo, vimos as relíquias de A Cidade.
Por vezes, via-se muros de grande altura que corriam quilómetros, quebrados por portas majestosas e marcados com nichos nos quais, antes de os muçulmanos proibirem a estatuária humana, se tinham erguido representações de heróis locais. Outras vezes, vimos edifícios municipais que poderiam ter enviado emissários para Jerusalém mil anos antes da época de Herodes. E tudo o que vimos murchava no ar seco, um ou dois centímetros de erosão a cada cem anos.
Havia fortes acidentados, obviamente construídos pelos muçulmanos: contra pastores desorganizados da Pérsia devem ter sido impressionantes; contra as habilidosas tropas de Genghis Khan provavelmente duraram um ou dois dias, no máximo, depois dos quais todos os defensores foram massacrados.
Conduzimos ao longo de toda a cidade, e não me consigo lembrar de muitos momentos em que estivemos sem a vista de monumentos nobres.
A arquitectura era sólida e segura, totalmente adaptada ao terreno sombrio e a impressão era de dignidade e organização. Qala Bist, no extremo oriental do Deserto da Morte, tinha-me atordoado com a sua magnificência. A Cidade, no extremo ocidental, não deixou tal impressão. Era tão grande, tão além da compreensão normal e, no entanto, tão íntima - senti que os homens tinham realmente andado por estas ruas e cobrado impostos nestes edifícios - que não era necessária qualquer reacção. Ali estava ela. Bolas, ali estava o estupendo, abandonado no deserto, caminho que a Rota Um, daqui a dois mil anos, poderia alcançar em grandeza sombria desde o que era Nova Iorque até ao que era Richmond.
Se o calor matinal no deserto tivesse sido opressivo, o calor que vivíamos ao meio-dia ao longo da Cidade era quase insuportável. Dela, direi apenas isto: Sempre que encontrávamos uma vala de irrigação ou um braço do rio, saltávamos dos nossos jipes, segurávamos os nossos relógios e carteiras sobre as nossas cabeças, e mergulhávamos completamente vestidos na água, encharcados pela humidade através de poros dolorosos. Levámos então connosco grandes latas de água suja, que derramámos sobre os nossos turbantes, mas como antes, qualquer alívio era temporário, pois em poucos minutos estávamos mais uma vez completamente secos. Pelo menos dez vezes saltámos para as valas e se não tivéssemos sido capazes de o fazer, não poderíamos ter continuado a nossa viagem. Teríamos sido forçados a procurar protecção num dos vastos edifícios vazios e a esperar pelo cair da noite.
Num desses mergulhos Nazrullah pediu-me novamente para ir com ele, mas não quis falar do seu casamento. Desejava discutir os velhos tempos, quando A Cidade floresceu. "Tinha provavelmente comércio com áreas tão distantes como Moscovo, Pequim, Deli e Arábia. Nunca foi a soberba cidade que Balkh foi, mas deve ter sido impressionante. O que supõe que a matou"?
"Genghis Khan", respondi com confiança. "Na escola li sobre ele, como um nome, mas nunca apreciei a força devastadora que era. Ele apresentou-se perante a sua cidade e gritou: "Aqui estou eu!"e muito em breve não havia cidade".
"Não", riu-se Nazrullah, "você dá demasiado crédito ao bom velho Genghis. Agora Balkh, a melhor cidade que alguma vez tivemos... Ele destruiu-a. Mas não este lugar. Nem Herat. Ele exterminou a população, mas as pessoas são fáceis de substituir e Herat ainda existe. Ele não exterminou a Cidade. Algo mais fez isso".
"Peste?" Eu arrisquei, pois a minha mente ainda não estava orientada para a Ásia Central.
"Três hipóteses são predominantes, mas não se excluem mutuamente" disse ele, lentamente. Este era o tipo de conversa que ele gostava, argumentando em padrões germânicos, como a maioria dos afegãos eruditos.
Interrompi-o, a rir. "Ocorreu-me agora, Nazrullah. Já há algum tempo que estou consigo e Moheb Khan e Nur Muhammad e nenhum de vós diz: 'Pela barba do Profeta', ou 'Pelo sangue do infiel', ou 'Alá será vingado'. Não acredito que sejam verdadeiros muçulmanos".
"Tenho a mesma queixa contra vós", respondeu ele com seriedade. "Nem uma única vez o senhor ou o embaixador dizem 'Por cracky' ou 'Gee whillikens'. Estamos a viver numa era desnaturada".
"Prossiga, Filho do Profeta".
"Isso faz-me lembrar algo engraçado", disse ele. "Durante algum tempo, namorei com uma garota da Penn cujo único conhecimento da Ásia era aquela bela balada 'Abdul Abulbul Amir'. O engraçado é que ela fazia tanto sentido como qualquer uma das outras".
"O que é que destruiu a cidade?"
"Primeiro, este costumava ser o maior exemplo de irrigação do mundo. Penso que Alexander comentou sobre isso. Podem ver-se relíquias do antigo sistema em todo o lado. Ali, por exemplo. Provavelmente, um reservatório. Mas as pessoas ficaram preguiçosas. Não continuaram a trabalhar nele. Sentiram que o que tinha funcionado durante cem anos era suficientemente bom para os cem anos seguintes. Deixaram de limpar as valas... não construíram novas barragens. Adivinharam bem.
Durante cem anos, sem problemas. Mas a sentença de morte tinha sido assinada. Genghis Khan não pode ser censurado por isso. O povo tinha ficado gordo e preguiçoso.
"Em segundo lugar, e eu coloco muita ênfase nisto, havia sal. Se se irrigar um pedaço de terra suficientemente longo, o fluxo constante de água deve depositar sal, de modo a que cada ano se crie uma cultura, se deteriore a terra que tornou a cultura possível. Por conseguinte, não culpo inteiramente as pessoas preguiçosas. Talvez o sal fosse apenas um problema demasiado grande para ser resolvido. Em algum século futuro, talvez, todo o Colorado e Utah serão inúteis por os homens deste século serem tão bons agricultores. Os seus níveis de sal estão a subir sinistramente. Contemplem, Denver, Colorado"! E ele apontou para as ruínas.
"Tenho a mesma queixa contra vós", respondeu ele com seriedade. "Nem uma única vez o senhor ou o embaixador dizem 'Por cracky' ou 'Gee whillikens'. Estamos a viver numa era desnaturada".
"Prossiga, Filho do Profeta".
"Isso faz-me lembrar algo engraçado", disse ele. "Durante algum tempo, namorei com uma garota da Penn cujo único conhecimento da Ásia era aquela bela balada 'Abdul Abulbul Amir'. O engraçado é que ela fazia tanto sentido como qualquer uma das outras".
"O que é que destruiu a cidade?"
"Primeiro, este costumava ser o maior exemplo de irrigação do mundo. Penso que Alexander comentou sobre isso. Podem ver-se relíquias do antigo sistema em todo o lado. Ali, por exemplo. Provavelmente, um reservatório. Mas as pessoas ficaram preguiçosas. Não continuaram a trabalhar nele. Sentiram que o que tinha funcionado durante cem anos era suficientemente bom para os cem anos seguintes. Deixaram de limpar as valas... não construíram novas barragens. Adivinharam bem.
Durante cem anos, sem problemas. Mas a sentença de morte tinha sido assinada. Genghis Khan não pode ser censurado por isso. O povo tinha ficado gordo e preguiçoso.
"Em segundo lugar, e eu coloco muita ênfase nisto, havia sal. Se se irrigar um pedaço de terra suficientemente longo, o fluxo constante de água deve depositar sal, de modo a que cada ano se crie uma cultura, se deteriore a terra que tornou a cultura possível. Por conseguinte, não culpo inteiramente as pessoas preguiçosas. Talvez o sal fosse apenas um problema demasiado grande para ser resolvido. Em algum século futuro, talvez, todo o Colorado e Utah serão inúteis por os homens deste século serem tão bons agricultores. Os seus níveis de sal estão a subir sinistramente. Contemplem, Denver, Colorado"! E ele apontou para as ruínas.
"A terceira razão é a mais tentadora de todas. As cabras. Essas malditas cabras são a maldição da Ásia. Deus deu-nos uma terra fértil, coberta de magníficas árvores e solo suficientemente rico para alimentar todos os homens. Mas o Diabo vingou-se ao dar-nos apenas uma coisa. As cabras.
E eles tomaram conta das florestas. Comeram todas as árvores jovens. E os campos ricos. Comeram a cobertura e transformaram-nas em desertos. Provavelmente, o animal mais destrutivo alguma vez criado. Muito mais perigoso do que a cobra".
"Mas como é que as cabras afectariam A Cidade?" perguntei eu.
Quando isto era uma metrópole", explicou Nazrullah, "as colinas que se vêem devem ter sido cobertas de árvores". Negócios rápidos em madeira e carvão vegetal. Os cortes excessivos mataram algumas florestas, mas as cabras trataram do resto. Assim, hoje em dia, no Afeganistão, quase não temos florestas. Acha que vivemos em casas de lama de propósito? Eles são miseráveis, mas não temos madeira. Todo o tempo que estive na América perguntei-me: "O que é a cabra na América?" descobri. É o homem que destrói as vossas florestas". Ele fez uma pausa, depois observou: "Derrotou a Alemanha nesta guerra, mas no futuro a Alemanha está destinada a vencer. Porque os alemães plantam árvores".
Tentei conduzir a conversa de volta a Ellen Jaspar, mas fui silenciado quando o nosso guia, empoleirado nos pneus de reserva atrás da minha orelha, cantou que nos aproximávamos de Chahar, onde Pritchard estava deitado. Procurámos uma vala e mergulhámos para nos refrescarmos, depois ficámos na margem enquanto o vento monstruoso nos sugou até à secura e, quando os nossos turbantes já não estavam molhados, substituímo-los por bonés de karakul. Endireitámos as nossas roupas para nos tornarmos tão apresentáveis quanto possível, e enquanto fazíamos isto, perguntei,
"Porquê todo o aparato?"
Nazrullah respondeu: "Aqui em baixo impressiona ou sharif, ou não recebe nada". Ao entrar na aldeia, acrescentou: "Estamos tão longe de Cabul que o governo não existe realmente, excepto na pessoa deste bandido que governa como deseja. Quem vai atravessar aquele deserto de carro para o corrigir"?
Era uma aldeia atraente com um caravançarai sobre dimensionado e romãzeiras frescas cujas flores me enviavam uma fragrância desconhecida. O sharif saiu para nos saudar, um tipo enorme com mais de 1,80m de altura e eu pensei: Quantas vezes escolhemos homens altos para nos governar.
E este sharif governava, isso era óbvio. Como monarca absoluto de um pequeno reino, ele tinha o seu próprio exército, os seus próprios juízes, o seu próprio tesouro. Como ele vivia tão perto da Pérsia e tão longe de Cabul, o seu pequeno reino usava principalmente moedas persas e selos persas. "Dezenas destes principados permanecem no Afeganistão", explicou Nazrullah, e eu compreendi porque é que, em Chahar, a evacuação de um americano com uma perna partida era impossível. Quando adoece aqui, o curandeiro local cura-o, ou morre.
O sharif levou-nos a uma cabana baixa e sufocante escondida num canto do caravançarai e lá, num colchão de palha deitado sobre uma cama de corda, encontrámos o engenheiro americano de cara cinzenta, John Pritchard, um homem rijo nos seus últimos quarenta anos. Nazrullah estendeu a sua mão e disse: "Olá, Professor. A embaixada americana enviou um homem para o tirar daqui".
"Estou disposto a ir... agora mesmo", respondeu o homem doente. Os criados do sharif tinham-no mantido limpo, alimentado e barbeado, mas ele estava em péssimo estado e senti imediatamente que estava perto de morrer, pois a sua perna esquerda, exposta ao ar seco para acelerar a cura, tinha sido perfurada por duas fracturas e agora estava claramente gangrenada. A pele estava esticada e esverdeada.
O Dr. Stiglitz correu para a cama e estudou a perna durante alguns minutos, cheirando os seus dedos enquanto o fazia. Em seguida, sondou a virilha e as axilas do homem. Quando terminou, colocou a mão direita no ombro de Pritchard e disse calmamente: "Herr Professor Pritchard, a perna deve sair". O engenheiro gemeu e a sua cara ficou ainda mais branca do que tinha sido.
Stiglitz continuou, como se quisesse convencer o resto de nós, "Na minha opinião, não há qualquer hipótese na terra de salvar esta perna. Tenho a certeza de que outros médicos concordariam". Sinto muito, Herr Professor, mas deve saber". Pritchard não fez mais barulho; ele já devia esperado tal decisão.
Stiglitz acrescentou numa voz profissional desapaixonada: "Estamos perante uma escolha difícil, pela qual todos somos responsáveis - Pritchard, Nazrullah, Miller. Posso tirar a perna aqui, mas onde é que se recuperaria? Diga-me isso. Ou posso medicar a perna agora, depois apressar-vos-ei a voltar para Kandahar, onde a operação poderia ser realizada muito melhor e onde se poderia recuperar à vontade.
Nesse caso, a questão é: "Poderia suportar a viagem através do deserto?".
Cada um esperou que o outro falasse, então Pritchard disse com firmeza,
"Se eu ficar aqui, certamente morrerei".
Stiglitz perguntou: "Então queres voltar para Kandahar?".
"Sim! Sim!" Pritchard disparou.
"O que pensa, Nazrullah Sahib?" Stiglitz continuou.
"Gostaria de fazer uma pergunta", contra-argumentou Nazrullah. "Professor Pritchard, o senhor lembra-se como era o deserto. Sente-se suficientemente forte para o atravessar agora?"
"Sim!" Pritchard repetiu. "Se ficar aqui, morrerei".
"Vamos levá-lo a Kandahar", disse Nazrullah com firmeza e quando a decisão foi tomada ele tornou-se mais uma vez no seu "eu" eficiente.
Olhando para o seu relógio, disse com firmeza: "Temos de voltar à Cidade antes da escuridão. Lá dormiremos. Comecemos pelo deserto ao amanhecer. Estão à altura"? Nur e Stiglitz disseram que sim.
Depois dirigiu-se directamente a Pritchard: "Esta é a última oportunidade. Têm a certeza que pode atravessar o deserto?"
"Agora mesmo", respondeu o engenheiro.
"Vamos", anunciou Nazrullah.
Mas fiquei horrorizado, tanto com a própria decisão como com a forma apressada como tinha sido tomada. "Espere um minuto!" Exclamei. "Dr. Stiglitz, está o Professor Pritchard qualificado para tomar uma decisão como esta?"
"Sim, estou", Pritchard interrompeu. "Esperei aqui demasiado tempo. Se ficar aqui, vou morrer".
"Alguma vez atravessou o deserto?" perguntei, traindo o meu nervosismo ao intervir em tal assunto, pois eu era o mais jovem presente.
"Estou aqui, não estou?" Pritchard perguntou desdenhosamente.
"Lembras-te do calor?"
"Olha, Miller, eu recuso-me a ficar aqui. Vamos andando".
"O calor?" gritei. "Alguma vez atravessou durante o dia?"
"Sim!" gritou o doente de volta. "Eu aguento".
Apelei ao Dr. Stiglitz. "O senhor sabe muito bem, Doutor, que o calor intenso e o movimento aumentarão o perigo dessa perna". O alemão ficou calado e eu gritei: "Não sabe?".
"Sim", Stiglitz consentiu de má vontade. "E cada minuto que não operamos aumenta o risco".
"Foi o que eu pensei", disse eu de forma fraca. Senti-me como se fosse estourar em lágrimas. Muito calmamente disse: "Vamos operar aqui - agora mesmo".
Stiglitz falou solenemente: "Mas o risco para a vida dele é igualmente grande aqui, Herr Miller".
"Pelo amor de Deus!" Gritei. "Dê-me uma resposta, sim ou não".
"Não há resposta, sim ou não", respondeu o alemão teimosamente. "Há risco. Há risco aqui e risco ali. Não consigo decidir". Voltou-se para Pritchard e perguntou gentilmente: "Sabe que está em grave perigo, não sabe, Herr Professor?"
"Há três dias atrás pensei que estava morto", disse Pritchard. "Já não tenho medo. Na sua opinião, Doutor, qual é a melhor hipótese matemática para mim"?
"Quanto a isso não posso responder", insistiu Stiglitz. "Você e o seu conselheiro americano têm de decidir".
O homem doente olhou para mim e eu quase tive de me virar, pois a morte parecia tão perto. "Jovem amigo", disse ele calmamente, "Calculo as minhas próprias hipóteses como sendo as melhores se formos a Kandahar".
Estava tão certo de que uma vez que tivéssemos essa perna no deserto, ela asseguraria a sua morte, bombeando constantemente veneno por todo o seu corpo, que não podia aceitar nem a sua resposta, nem o consentimento de Nazrullah, nem a imparcialidade do médico. Eu sabia que tínhamos de tirar a perna de imediato.
Na minha angústia, olhei para Nazrullah e disse: "Poderíamos caminhar um momento no jardim?".
"Estão a perder tempo", avisou-me Nazrullah.
"Preciso do seu conselho", disse eu.
"Tens o meu conselho... Kandahar".
"Por favor", eu implorei.
Contra a sua vontade, levei-o para debaixo das romãzeiras, doces na Primavera, onde tive a oportunidade de enfrentar a dura qualidade da sua mente. "Você é o americano no comando", disse ele com dureza. "Tens de decidir... em quinze minutos".
"Mas, Nazrullah, você é um cientista. Sabe que uma perna como essa está a bombear veneno através do sangue daquele homem. Ele não pode chegar a Kandahar".
"O médico pensa que ele pode. Eu acho que ele pode. Devíamos ir embora".
"Mas, se decidirmos operar aqui, vai tratar das coisas por nós?"
"Absolutamente, Miller. Ficarei aqui um mês, se necessário. Você toma a decisão e eu vou cumpri-la. Mas tome a decisão".
"Ajudem-me a fazer o que é melhor", eu implorei. "Há um homem a morrer ali dentro".
"Não posso fazer o seu trabalho por si", disse ele friamente.
"Será que posso voltar a ver o médico? Só por um minuto?"
"Stiglitz? Ele é incapaz de uma decisão moral. Ele disse claramente: Os factos são estes. É você que decide".
"Quais foram os factos que ele disse que eram?" perguntei eu, suando nervosamente."Quero ouvi-los novamente da sua boca antes de decidirmos".
"Não!" Nazrullah gritou. "Não pode fugir à sua responsabilidade".
"Por favor, revejam comigo o que ele disse". Não tenho isso claro".
"Ele disse", repetiu Nazrullah impacientemente, "que Pritchard provavelmente morreria, quer amputássemos a sua perna aqui ou o levássemos através do deserto para o fazer".
"Ele nunca disse isso!" Protestei, confuso.
"Insinuou-o. Ele acredita nisso. E se isso for verdade, o que tenho a certeza que é, o problema torna-se simples. O que é melhor para o seu país e para o meu".
"É uma forma infernal de falar de um homem que pode estar a morrer".
"Miller, ele está a morrer. O que é melhor para si e para mim fazer? Fale mais alto ou vamos embora".
"Espera um minuto. Deixem-me pensar", supliquei eu. "Nazrullah, nós sabemos que ele quer sair daqui. Quanto peso devo dar a esse facto"?
"O peso todo, Miller. Se ele ficar aqui, ele sabe que vai morrer".
Hesitei, depois disse firmemente: "Muito bem, levamo-lo para Kandahar".
"É essa a sua decisão?"
"Sim. Vamos começar. Agora mesmo".
"Por favor, ponha-o por escrito".
"O que estás a tentar fazer?" Gritei.
"Coisas como esta acabam muitas vezes mal", disse Nazrullah cautelosamente.
"Os americanos gostam de culpar os afegãos... fazem-nos parecer estúpidos. Se uma decisão estúpida está a ser tomada, tu a tomarás e a porás por escrito".
"Não tenho medo", disse eu corajosamente, sentindo-me muito mais velho do que vinte e seis anos. "Mas nesse caso tenho de falar com Stiglitz e Pritchard".
"Tens dez minutos", disse Nazrullah, "depois disso ficamos aqui ... durante muitas semanas".
Regressámos ao quarto dos doentes e pedi ao Dr. Stiglitz para se juntar a mim no jardim. Ele protestou, mas Nazrullah disse em alemão: "Vá em frente".
"O seu julgamento honesto, Stiglitz, e não pode fugir agora. O que é melhor para este homem?"
"Esta é uma decisão que não posso tomar", insistiu Stiglitz teimosamente. Essa é uma posição infernal para um médico tomar".
"É a única, dadas as circunstâncias", disse ele defensivamente.
"Quais são as circunstâncias?" gritei, perdendo o controlo da minha paciência sob as marteladas que estava a sofrer.
"Pritchard vai morrer", respondeu ele, sem rodeios.
"Digo que se tirarmos a perna agora mesmo, ele teria uma hipótese".
"Tem razão".
"E se o arrastarmos através do deserto, a morte é quase inevitável".
"Tens razão".
"Então, por amor de Deus, vamos lá dentro e operemos".
"Eu avisei-o, Herr Miller, que esta não é uma decisão que eu possa tomar". Pritchard está convencido de que se ele ficar aqui mais tempo, morrerá. O seu espírito está desgastado... conseguirá compreender isso com a sua idade? Desgastado. Talvez seja mais sensato para ele arriscar a viagem a Kandahar se esta lhe devolver a esperança".
"Quem pode decidir isto?"
"O Pritchard".
Voltei à sala e disse a Nazrullah: "Vou escrever a ordem em cinco minutos".
"É melhor que escreva", disse ele.
Fui para a cama do doente e antes de falar com Pritchard olhei para as paredes sombrias do Caravançarai e senti o cheiro do ar estragado e cozido. Não teria querido viver naquela sala, nem mesmo na saúde.
Mas ter-me deitado naquele calor sufocante durante três semanas enquanto praticantes locais arruinavam a minha perna, tê-la visto inchar e ficar verde, teria sido intolerável e agora enfrentar a perspectiva de mais seis semanas mataria o meu espírito.
Sentei-me na cama e disse a Pritchard: "Acho que a decisão cabe a ti e a mim. Aqui ou Kandahar?".
"Eu sei que estou em má forma. Mas se eu ficar aqui... como disseste que te chamavas?"
"Miller". Eu sou da embaixada". Então tive uma ideia. "Sabe, Professor Pritchard, o próprio embaixador enviou-me aqui. Ele está profundamente preocupado consigo".
"Eu não sabia que ninguém se importava". Ele virou a cabeça, incapaz de controlar as suas lágrimas. "Jesus, Miller, isto é o fim do mundo".
"Consigo ver isso", concordei.
"Como é que eu cheguei aqui?" murmurou ele. "Fazendo um estudo da água para uma nação que simplesmente não se importa".
"Não digas isso". Escreveu-nos sobre Nazrullah. Ele é um bom engenheiro".
"O tipo com barba?"
"Treinado na Alemanha", assegurei-lhe eu.
"Alguns dos melhores vêm da Alemanha", disse ele na forma de aprovação de homens práticos que reconhecem a excelência onde quer que se desenvolvam.
"Está determinado a fazer a corrida até Kandahar?"
"Se eu ficar aqui, morrerei".
"Aprecia o risco?"
O seu espírito rachou. Levantando-se num cotovelo, gritou: "Se tem medo do seu péssimo trabalho, vou pô-lo por escrito. Eu quero sair daqui para fora".
"Vou fazer a escrita", disse eu, sentindo-me miserável, pois sabia que o estava a condenar à morte. Chamei Nur Muhammad para trazer o minha pasta, e em papel oficial escrevi:
Chahar, Afeganistão
Abril 12,1946
Ordenei este dia que o engenheiro de irrigação americano John Pritchard fosse transportado para o hospital de Kandahar, para que a sua perna esquerda muito infectada pudesse receber cuidados médicos não disponíveis aqui.
Mark Miller
Embaixada dos Estados Unidos
Cabul, Afeganistão
Sentindo-me doente com o que tinha feito, entreguei a directiva a Nazrullah. Ele leu-a duas vezes, mostrou-a a Stiglitz e Nur Muhammad e dobrou-a cuidadosamente. "Partimos dentro de dez minutos, dormimos à beira do deserto e começamos a nossa travessia assim que pudermos negociar essa má abordagem".
Tinha ignorado um facto. John Pritchard recusou-se a deixar o seu posto até que os seus registos do nível da água fossem recolhidos. "Foi por isso que vim aqui", disse ele. "Se quiserem construir aquela barragem, vão precisar destes registos". Para minha surpresa, o Dr. Stiglitz apoiou-o.
"Um cientista deve manter registos", disse o alemão.
Por isso, fui conduzido por um guia a um local a três quilómetros do Helmand, onde John Pritchard tinha estado a recolher os dados sobre os quais Nazrullah iria construir a sua barragem. Mais significativamente, talvez, a palavra de Pritchard formaria a base para tratados ribeirinhos entre o Afeganistão e a Pérsia, que tinham ameaçado uma guerra por causa do rio. Encontrámos um pequeno barracão, alguns medidores de água, um molhe de registos insubstituíveis. O guia avisou-me em Pashto para observar os degraus que levavam ao barracão, pois foi aqui que Pritchard tinha partido a sua perna; enquanto eu estava neste barracão solitário, neste verdadeiro fim do mundo onde a temperatura estava diariamente acima dos cento e trinta, pensei em todos os discursos descuidados feitos no Congresso do Departamento de Estado e desejei que alguns dos oradores arrogantes pudessem ter visto o trabalho que John Pritchard tinha realizado pela nossa nação e pelo Afeganistão.
"Pritchard era um bom homem?" perguntei ao guia. Foi uma espécie de julgamento que não lhe tinha sido pedido anteriormente e ele estava confuso. Finalmente ele disse brilhantemente: "Sim, ele conseguia manejar uma arma com habilidade".
Eu devia ir com Nazrullah no seu jipe, enquanto Nur e Stiglitz supervisionavam o carregamento de Pritchard na parte de trás. Ao fazê-lo, o alemão disse de todo o coração: "Se alguma vez vi um homem com uma boa oportunidade de atravessar o deserto, é este".
"Nós vamos conseguir", o engenheiro telefonou-me à medida que avançávamos, e tornou-se meu dever quando parámos para deitar tanta água quanto possível sobre o homem atingido, mantendo assim a sua temperatura baixa, mas antes de termos viajado para longe, ele ficou parcialmente delirante e pediu-me que viajasse com ele, pois desejava falar da América.
Assim, passámos os edifícios vazios da Cidade e na noite mais fria, a sua febre diminuiu e falámos. Ele era de Fort Collins, Colorado, e tinha passado cada Outono a caçar nas Montanhas Rochosas. Ele era, admitiu, um bom tiro de espingarda e tinha caçado alces, ursos e cabras de montanha. Tinha uma opinião baixa sobre estas últimas e sentia que elas faziam mais mal do que bem. Estava optimista quanto a uma coisa: disse conhecer um homem de uma só perna em Loveland que não tinha dificuldade em caçar.
"Eu sou o tipo de homem", disse ele, "que não desistirá até eu aprender a andar com uma perna de pau". Mas na paragem seguinte, o Dr. Stiglitz decidiu dar a Pritchard uma pílula de knock-out, e o engenheiro adormeceu.
Assim que a luz da manhã permitiu, passámos o desfiladeiro e quando o sol estava bem alto estávamos no deserto, parando frequentemente para deitar água sobre os nossos turbantes. No início fui com Nur e o homem doente, mantendo o seu corpo debaixo de compressas molhadas, mas ele piorou constantemente e numa das paragens de água Stiglitz insistiu em mudar de lugar comigo, para que ele pudesse supervisionar o inválido. As medidas mais drásticas que ele tomou para manter Pritchard vivo funcionaram. No início da nossa viagem não tinha dado ao engenheiro qualquer hipótese de viver, mas aparentemente ia ser provado que estava errado.
Agora ia com Nazrullah e depois de termos discutido a perna de Pritchard, ele perguntou-me sem rodeios: "Que mais precisa de saber sobre a minha mulher?
A pergunta assustou-me, pois tinha estado a conceber estratagemas em que o podia enganar para comentar, e por um momento não conseguia pensar claramente, por isso repeti consternadamente: "Ela fugiu?".
"Sim, em Setembro passado".
"Isso foi há oito meses", gaguejei.
"Parece mais longo", reflectiu ele, esfregando a barba. No seu turbante encharcado e sem forma, ele parecia bastante asiático.
"Porque fugiu ela?"
"Não iria compreender", respondeu ele com um riso nervoso.
Queria ser útil, mas os factos eram tão absurdos que não conseguiu avaliá-los, por isso manteve-se em silêncio, recordando-me o preocupante marido afegão que tinha corrido de um lado para o outro entre a sua mulher doente e o Dr. Stiglitz: ele relataria apenas aquilo que ele próprio compreendia.
Apreciei os seus esforços de boa vontade, pois as condições sob as quais cavalgávamos dificultavam a conversa. O deserto estava intoleravelmente quente e nós estavamos ambos a ofegar por ar. "Isto deve ser um inferno para Pritchard", observou ele.
"Era com isto que eu estava preocupado ontem", lembrei-o.
"Já passámos por isso", advertiu ele, "Tenho o seu pedido, por escrito".
"Avisou Ellen Jaspar que..."
"Que era casado? Sim."
"No outro dia em Kandahar conheci a sua mulher, a sua mulher afegã, isto é".
"Eu sei". Karima falou-me disso na sua carta".
"Como poderia ela enviar uma carta?" perguntei eu, como um detective de cinema a prender um suspeito. "Só a vi pouco tempo antes de partir".
"O mensageiro que trouxe o Dr. Stiglitz também trouxe a carta dela", explicou ele e eu tive de rir das minhas próprias suspeitas.
"Peço desculpa", pedi desculpa. "Tudo isto parece tão sombrio".
"Para mim é ainda mais assim", confessou ele.
"Então o que Karima disse era verdade? Disseste à Ellen?"
"O que quer que Karima diga é apto a ser verdade".
"Ela é uma rapariga bonita?" Não perguntei por nenhuma razão óbvia.
"Muito. Foi estúpido da sua parte usar o chaderi. Não o exijo".
"Suspeito que ela tinha medo de Nur Muhammad".
Inapropriadamente, Nazrullah começou a rir e eu devo ter olhado para ele com censura, pois ele disse: "Lamento, mas quando mencionou o chaderi lembrei-me de algo que explica Ellen muito melhor do que qualquer outra coisa que eu lhe pudesse dizer. Simpatizo com as suas suspeitas. Tem a certeza de que a maltratei e que a minha família a manteve prisioneira e que ela está algures a lutar pela liberdade. Miller, quando ela chegou a Cabul, todos nós ... todos nós ... tentámos fazê-la sentir-se à vontade.
Sabe o que ela fez? Na manhã seguinte ao casamento, ela desceu para tomar o pequeno-almoço vestindo um chaderi".
"O quê?"
"Sim, ao pequeno-almoço". Um chaderi de seda muito caro que ela tinha pedido a um costureiro em Londres para fazer a partir de uma fotografia de um livro.
Ela ia ser mais afegã do que os afegãos. A minha família tentou não rir e eu tinha lágrimas nos olhos por pensar que ela era uma verdadeira companheira. Explicámos que não se usa um chaderi ao pequeno-almoço. Mas tive um momento infernal para impedi-la de o usar na rua".
Riu-se em memória daquele acontecimento bizarro como um pai se ri durante um almoço de negócios, quando se lembra dos erros do seu filho.
"Talvez tenha ouvido dizer que um dia em Kandahar os mullahs lhe cuspiram em cima. Quando tudo acabou, ela começou a gritar, não aos mullahs, mas a mim. 'Se me tivesses deixado usar o chaderi', queixou-se ela, 'isto não teria acontecido'".
"Eu não compreendo".
"Nenhum de vós, americanos, compreende o que é uma mulher extraordinária, Ellen. Obviamente que os seus pais não a fizeram. Nem os seus professores. Não lhe chamem mais rapariga. Ela é uma mulher. Duvido que ela alguma vez tenha sido uma rapariga. Ela é um ser humano raro que vê através da essência de Deus. Suponho que saiba que num dos nossos primeiros encontros ela me contou tudo sobre a bomba atómica".
"Conheceu-a em 1944", verifiquei eu. "Naquela altura não havia tal bomba".
"Foi ela que a inventou", disse ele de forma críptica.
Olhei para ele a perguntar e ele estava prestes a elaborar quando o jipe traseiro nos sinalizou para parar, e nos momentos em que esperávamos que eles nos ultrapassassem, acrescentou, "Ellen previu que se as nações continuassem a sua loucura, seriam forçadas a inventar alguma arma super-terrivel. Ela até a descreveu com bastante precisão. "É a era do ar, por isso eles vão entregá-la por via aérea e vai aniquilar cidades inteiras". Ela acrescentou que não havia maneira de o impedir e provavelmente não havia maneira de escapar. Ela disse: 'Espero poder chegar ao Afeganistão antes que eles nos destruam a todos'. No início pensei que ela nos estava a usar como refúgio... porque seríamos o último lugar bombardeado, mas isso não foi ideia dela. Ela disse-me: 'Não vai haver nenhum refúgio e se vou morrer, quero morrer no Afeganistão, que está tão longe da nossa miserável civilização como qualquer lugar que conheço. Vamos viver e morrer perto das coisas primitivas'. Suponho que era isso que ela tinha em mente quando protestou contra a minha construção da barragem".
O Dr. Stiglitz caminhou melancólico até ao nosso jipe e disse francamente: "Ele não vai conseguir, Nazrullah. Ele quer que Millar vá com ele".
Mas eu estava tão perto de sondar o segredo de Nazrullah que protestei, egoisticamente: "Quero falar com o Nazrullah... só mais um pouco".
Stiglitz disse, sem expressão, "Pritchard também quer falar". A um americano".
"Perdoa-me", disse eu e quando tomei o meu lugar; perto da cabeça febril do engenheiro, comecei a aplicar toalhas, mas ele apenas ofegou e rolou os olhos para mim. Ele estava muito perto da morte.
Finalmente ele sussurrou: "Não consigo respirar". Nur estava a chorar.
"Eu também não consigo respirar", assegurei ao moribundo. "É este calor".
Abril 12,1946
Ordenei este dia que o engenheiro de irrigação americano John Pritchard fosse transportado para o hospital de Kandahar, para que a sua perna esquerda muito infectada pudesse receber cuidados médicos não disponíveis aqui.
Mark Miller
Embaixada dos Estados Unidos
Cabul, Afeganistão
Sentindo-me doente com o que tinha feito, entreguei a directiva a Nazrullah. Ele leu-a duas vezes, mostrou-a a Stiglitz e Nur Muhammad e dobrou-a cuidadosamente. "Partimos dentro de dez minutos, dormimos à beira do deserto e começamos a nossa travessia assim que pudermos negociar essa má abordagem".
Tinha ignorado um facto. John Pritchard recusou-se a deixar o seu posto até que os seus registos do nível da água fossem recolhidos. "Foi por isso que vim aqui", disse ele. "Se quiserem construir aquela barragem, vão precisar destes registos". Para minha surpresa, o Dr. Stiglitz apoiou-o.
"Um cientista deve manter registos", disse o alemão.
Por isso, fui conduzido por um guia a um local a três quilómetros do Helmand, onde John Pritchard tinha estado a recolher os dados sobre os quais Nazrullah iria construir a sua barragem. Mais significativamente, talvez, a palavra de Pritchard formaria a base para tratados ribeirinhos entre o Afeganistão e a Pérsia, que tinham ameaçado uma guerra por causa do rio. Encontrámos um pequeno barracão, alguns medidores de água, um molhe de registos insubstituíveis. O guia avisou-me em Pashto para observar os degraus que levavam ao barracão, pois foi aqui que Pritchard tinha partido a sua perna; enquanto eu estava neste barracão solitário, neste verdadeiro fim do mundo onde a temperatura estava diariamente acima dos cento e trinta, pensei em todos os discursos descuidados feitos no Congresso do Departamento de Estado e desejei que alguns dos oradores arrogantes pudessem ter visto o trabalho que John Pritchard tinha realizado pela nossa nação e pelo Afeganistão.
"Pritchard era um bom homem?" perguntei ao guia. Foi uma espécie de julgamento que não lhe tinha sido pedido anteriormente e ele estava confuso. Finalmente ele disse brilhantemente: "Sim, ele conseguia manejar uma arma com habilidade".
Eu devia ir com Nazrullah no seu jipe, enquanto Nur e Stiglitz supervisionavam o carregamento de Pritchard na parte de trás. Ao fazê-lo, o alemão disse de todo o coração: "Se alguma vez vi um homem com uma boa oportunidade de atravessar o deserto, é este".
"Nós vamos conseguir", o engenheiro telefonou-me à medida que avançávamos, e tornou-se meu dever quando parámos para deitar tanta água quanto possível sobre o homem atingido, mantendo assim a sua temperatura baixa, mas antes de termos viajado para longe, ele ficou parcialmente delirante e pediu-me que viajasse com ele, pois desejava falar da América.
Assim, passámos os edifícios vazios da Cidade e na noite mais fria, a sua febre diminuiu e falámos. Ele era de Fort Collins, Colorado, e tinha passado cada Outono a caçar nas Montanhas Rochosas. Ele era, admitiu, um bom tiro de espingarda e tinha caçado alces, ursos e cabras de montanha. Tinha uma opinião baixa sobre estas últimas e sentia que elas faziam mais mal do que bem. Estava optimista quanto a uma coisa: disse conhecer um homem de uma só perna em Loveland que não tinha dificuldade em caçar.
"Eu sou o tipo de homem", disse ele, "que não desistirá até eu aprender a andar com uma perna de pau". Mas na paragem seguinte, o Dr. Stiglitz decidiu dar a Pritchard uma pílula de knock-out, e o engenheiro adormeceu.
Assim que a luz da manhã permitiu, passámos o desfiladeiro e quando o sol estava bem alto estávamos no deserto, parando frequentemente para deitar água sobre os nossos turbantes. No início fui com Nur e o homem doente, mantendo o seu corpo debaixo de compressas molhadas, mas ele piorou constantemente e numa das paragens de água Stiglitz insistiu em mudar de lugar comigo, para que ele pudesse supervisionar o inválido. As medidas mais drásticas que ele tomou para manter Pritchard vivo funcionaram. No início da nossa viagem não tinha dado ao engenheiro qualquer hipótese de viver, mas aparentemente ia ser provado que estava errado.
Agora ia com Nazrullah e depois de termos discutido a perna de Pritchard, ele perguntou-me sem rodeios: "Que mais precisa de saber sobre a minha mulher?
A pergunta assustou-me, pois tinha estado a conceber estratagemas em que o podia enganar para comentar, e por um momento não conseguia pensar claramente, por isso repeti consternadamente: "Ela fugiu?".
"Sim, em Setembro passado".
"Isso foi há oito meses", gaguejei.
"Parece mais longo", reflectiu ele, esfregando a barba. No seu turbante encharcado e sem forma, ele parecia bastante asiático.
"Porque fugiu ela?"
"Não iria compreender", respondeu ele com um riso nervoso.
Queria ser útil, mas os factos eram tão absurdos que não conseguiu avaliá-los, por isso manteve-se em silêncio, recordando-me o preocupante marido afegão que tinha corrido de um lado para o outro entre a sua mulher doente e o Dr. Stiglitz: ele relataria apenas aquilo que ele próprio compreendia.
Apreciei os seus esforços de boa vontade, pois as condições sob as quais cavalgávamos dificultavam a conversa. O deserto estava intoleravelmente quente e nós estavamos ambos a ofegar por ar. "Isto deve ser um inferno para Pritchard", observou ele.
"Era com isto que eu estava preocupado ontem", lembrei-o.
"Já passámos por isso", advertiu ele, "Tenho o seu pedido, por escrito".
"Avisou Ellen Jaspar que..."
"Que era casado? Sim."
"No outro dia em Kandahar conheci a sua mulher, a sua mulher afegã, isto é".
"Eu sei". Karima falou-me disso na sua carta".
"Como poderia ela enviar uma carta?" perguntei eu, como um detective de cinema a prender um suspeito. "Só a vi pouco tempo antes de partir".
"O mensageiro que trouxe o Dr. Stiglitz também trouxe a carta dela", explicou ele e eu tive de rir das minhas próprias suspeitas.
"Peço desculpa", pedi desculpa. "Tudo isto parece tão sombrio".
"Para mim é ainda mais assim", confessou ele.
"Então o que Karima disse era verdade? Disseste à Ellen?"
"O que quer que Karima diga é apto a ser verdade".
"Ela é uma rapariga bonita?" Não perguntei por nenhuma razão óbvia.
"Muito. Foi estúpido da sua parte usar o chaderi. Não o exijo".
"Suspeito que ela tinha medo de Nur Muhammad".
Inapropriadamente, Nazrullah começou a rir e eu devo ter olhado para ele com censura, pois ele disse: "Lamento, mas quando mencionou o chaderi lembrei-me de algo que explica Ellen muito melhor do que qualquer outra coisa que eu lhe pudesse dizer. Simpatizo com as suas suspeitas. Tem a certeza de que a maltratei e que a minha família a manteve prisioneira e que ela está algures a lutar pela liberdade. Miller, quando ela chegou a Cabul, todos nós ... todos nós ... tentámos fazê-la sentir-se à vontade.
Sabe o que ela fez? Na manhã seguinte ao casamento, ela desceu para tomar o pequeno-almoço vestindo um chaderi".
"O quê?"
"Sim, ao pequeno-almoço". Um chaderi de seda muito caro que ela tinha pedido a um costureiro em Londres para fazer a partir de uma fotografia de um livro.
Ela ia ser mais afegã do que os afegãos. A minha família tentou não rir e eu tinha lágrimas nos olhos por pensar que ela era uma verdadeira companheira. Explicámos que não se usa um chaderi ao pequeno-almoço. Mas tive um momento infernal para impedi-la de o usar na rua".
Riu-se em memória daquele acontecimento bizarro como um pai se ri durante um almoço de negócios, quando se lembra dos erros do seu filho.
"Talvez tenha ouvido dizer que um dia em Kandahar os mullahs lhe cuspiram em cima. Quando tudo acabou, ela começou a gritar, não aos mullahs, mas a mim. 'Se me tivesses deixado usar o chaderi', queixou-se ela, 'isto não teria acontecido'".
"Eu não compreendo".
"Nenhum de vós, americanos, compreende o que é uma mulher extraordinária, Ellen. Obviamente que os seus pais não a fizeram. Nem os seus professores. Não lhe chamem mais rapariga. Ela é uma mulher. Duvido que ela alguma vez tenha sido uma rapariga. Ela é um ser humano raro que vê através da essência de Deus. Suponho que saiba que num dos nossos primeiros encontros ela me contou tudo sobre a bomba atómica".
"Conheceu-a em 1944", verifiquei eu. "Naquela altura não havia tal bomba".
"Foi ela que a inventou", disse ele de forma críptica.
Olhei para ele a perguntar e ele estava prestes a elaborar quando o jipe traseiro nos sinalizou para parar, e nos momentos em que esperávamos que eles nos ultrapassassem, acrescentou, "Ellen previu que se as nações continuassem a sua loucura, seriam forçadas a inventar alguma arma super-terrivel. Ela até a descreveu com bastante precisão. "É a era do ar, por isso eles vão entregá-la por via aérea e vai aniquilar cidades inteiras". Ela acrescentou que não havia maneira de o impedir e provavelmente não havia maneira de escapar. Ela disse: 'Espero poder chegar ao Afeganistão antes que eles nos destruam a todos'. No início pensei que ela nos estava a usar como refúgio... porque seríamos o último lugar bombardeado, mas isso não foi ideia dela. Ela disse-me: 'Não vai haver nenhum refúgio e se vou morrer, quero morrer no Afeganistão, que está tão longe da nossa miserável civilização como qualquer lugar que conheço. Vamos viver e morrer perto das coisas primitivas'. Suponho que era isso que ela tinha em mente quando protestou contra a minha construção da barragem".
O Dr. Stiglitz caminhou melancólico até ao nosso jipe e disse francamente: "Ele não vai conseguir, Nazrullah. Ele quer que Millar vá com ele".
Mas eu estava tão perto de sondar o segredo de Nazrullah que protestei, egoisticamente: "Quero falar com o Nazrullah... só mais um pouco".
Stiglitz disse, sem expressão, "Pritchard também quer falar". A um americano".
"Perdoa-me", disse eu e quando tomei o meu lugar; perto da cabeça febril do engenheiro, comecei a aplicar toalhas, mas ele apenas ofegou e rolou os olhos para mim. Ele estava muito perto da morte.
Finalmente ele sussurrou: "Não consigo respirar". Nur estava a chorar.
"Eu também não consigo respirar", assegurei ao moribundo. "É este calor".
Mordi a língua para não lhe lembrar que ele estava a repetir as minhas palavras. Eu disse: "Estamos melhor que a meio caminho do deserto".
"Quero que dê uma mensagem à minha mulher", disse ele com doloroso esforço. "Ela vive em Fort Collins. Maldita boa mulher. Diga-lhe..." Ele encolheu, como uma dor quase visível estendendo-se pelo seu rosto, levando-o à incoerência.
Ensopei o seu turbante e apliquei-lhe trapos molhados na perna. A água do rio estava esgotada e propus à Nur: "Temos de usar alguma da nossa água potável". Nur olhou para mim com consternação, estudou o deserto adiante e depois ouviu Pritchard gemer. Vi lágrimas começarem a descer pela sua face e a secar para salgar no ar desesperado.
Se ele precisar de água, dê-lha", disse ele em Pashto.
Verti alguma da água potável sobre a cabeça de Pritchard e ele recuperou a consciência o tempo suficiente para ditar frases confusas à sua mulher. Ela devia consultar um Sr. Forgraves em Denver. As crianças devem formar-se na faculdade, ambas. Então, por alguma razão não compreendi, ele entrou num longo discurso sobre um novo tipo de tinta que tinha visto descrita numa revista técnica. Curaria os seus problemas de cave de uma vez por todas. Valeria duzentos dólares, mas ele pensou que ela poderia recebê-la por menos.
"Pritchard", disse depois do monólogo da pintura, "Acho melhor chamar o Dr. Stiglitz".
"Não o faças. Se vou morrer, deixem-me morrer com a minha espécie, não com um maldito nazi". Ele começou a tremer. Depois, um suor horrível estourava no seu rosto e pequenos riachos de transpiração acumulados, eram evaporados instantaneamente no calor redemoinho.
"Estou a arder em febre", gritou ele. Nur Muhammad, que ouviu a conversa, começou a chorar abertamente e finalmente parou o jipe.
"Não levarei um homem ao encontro da morte", soluçou ele enquanto estava de cabeça descoberta ao sol. "Se a morte quer este homem, a morte tem de vir... aqui".
Numa espécie de frenesim, vi o jipe à frente a afastar-se, por isso soprei a buzina repetidamente. "Parem com o barulho, seus filhos", gritou Pritchard.
Nazrullah apanhou o meu sinal e rodopiou sobre o cachimbo em chamas. "Que diabo se passa convosco?", ele invadiu Nur.
"Não vou levar um homem ao encontro da morte", repetiu Nur teimosamente. Tirando um pequeno tapete do seu equipamento, espalhou-o na areia e, ajoelhando-se para oeste, em direcção a Meca, rezou.
"Ele parece horrível", disse Nazrullah e o Dr. Stiglitz apressou-se a verificar o engenheiro delirante.
Uma estranha oração do deserto chegou aos meus lábios, silenciosamente: "Oh, Deus, poupa o meu compatriota". Ao murmurar estas palavras, John Pritchard morreu.
Eu olhei distraidamente para Nazrullah, que encolheu os ombros e disse: "Foi uma oportunidade. Ninguém pensou que fosse uma boa oportunidade". A insensibilidade desta observação fez-me querer atacar os incompetentes que tinham permitido este suicídio vergonhoso, mas essa obrigação foi-me retirada por Nur Muhammad, que chorou: "Vocês são todos criminosos". Trazer este homem condenado para o deserto".
Isto foi demais. Eu gritei: "Se pensavas isso, porque não o disseste?"
"Ninguém me perguntou", chorou ele, e ocorreu-me que se ele tivesse uma vez apoiado o meu argumento, nunca teríamos saído de Chahar e Pritchard estaria agora vivo. Mas eu sabia porque é que ele tinha permanecido em silêncio: ele tinha tido medo de contradizer o seu superior social, Nazrullah, por isso agora estávamos no deserto com um cadáver para entregar... atacado sem remorsos pelo calor do meio-dia.
Nur Muhammad era bastante incapaz de conduzir, por isso, tomei a carga do segundo jipe, aquele com o cadáver, e dirigimo-nos para Kandahar, mas quando chegámos a cerca de 40 milhas por hora sobre o xisto, vi de repente a aproximar-se um campo de gurupés, que eu guinei bruscamente para evitar, recordando os soldados que estavam mortos por não o terem feito, e atirei o jipe contra uma série de pedras que partiam o eixo dianteiro.
Nur Muhammad desfez-se em pedaços, berrando-se a si próprio pelo facto de não estar ao volante neste terreno difícil e amaldiçoando o destino porque o cadáver tinha sido atirado para fora do jipe e agora jazia em horrível contorção no cachaço. Nazrullah, em contraste, era soberbo. Acalmou Nur, absolveu-me da culpa e ajudou o Dr. Stiglitz a carregar o cadáver para o jipe funcional. Depois estudou calmamente o seu mapa e informou-nos: "O Caravançarai das Línguas deve estar a uma pequena distância para o norte. Vamos rebocar ali o jipe avariado e decidir o que fazer".
Mas enquanto prendemos duas cordas, o Dr. Stiglitz disse: "Porque não voltamos para trás e tiramos o eixo dianteiro do jipe dos dois soldados".
Nazrullah parou em força, largou as cordas e ficou ao sol escaldante, considerando as alternativas que o alemão tinha sugerido. Agarrado à barba murmurou: "Porque é que não pensei nisso? Estúpido. Estúpido". Ele afastou-se de nós, posicionando as suas mãos abertas como se fossem dois jipes. Durante muito tempo, ele andou para trás e para a frente pelo deserto, e depois voltou para nós.
"Por três razões temos de ir directamente para o caravançarai", disse ele. "Primeiro, não sei se conseguimos encontrar o outro jipe, se quisermos".
"Está mesmo ali atrás". Apontei.
"São mais de quarenta milhas", corrigiu ele, "e por vezes não se consegue encontrar coisas uma segunda vez no deserto". Em segundo lugar, não temos água suficiente para andar para trás e para a frente. Mas o mais importante, suponha que o grupo de batedores do sharif já lá tenha estado? E se voltarmos atrás e descobrirmos que o jipe desapareceu?".
Calando-se, terminou de amarrar as cordas, depois levou-nos até ao caravançarai das Línguas, no qual entrámos às quatro naquela tarde. A sua nota ainda estava presa à porta.
Empurrámos o jipe para uma das salas do favo de mel e depois realizámos um conselho no qual Nazrullah explorou as alternativas disponíveis para nós. Decidimos que dois homens no bom jipe devem tentar regressar a Qala Bist, levando o corpo de Pritchard consigo. Não serviu de nada arriscar quatro vidas. Os outros dois homens, com a comida que poderia ser poupada, devem permanecer no caravançarai com o jipe danificado até ao momento em que um grupo de salvamento pudesse regressar.
"Só há uma questão", concluiu Nazrullah. "Como devemos emparelhar?"
Aprendendo com o passado, respondi rapidamente: "Vou escrever uma ordem e aceitar toda a responsabilidade. Stiglitz e Nur ficarão aqui.
Nazrullah e eu vamos conduzir até Qala Bist".
"Razoável", grunhiu por Stiglitz.
Nur Muhammad, ainda abalado, arruinou esse plano, "É meu dever ficar com Miller Sahib", disse.
"O vosso dever é cumprido", respondi em Pashto.
"Não! Estás ao meu cuidado", insistiu Nur.
"Todo o argumento é irrelevante", disse Nazrullah. "Se alguém tem de atravessar o deserto, têm de ser os afegãos". Miller e Stiglitz, fiquem aqui. Nur, salta para o jipe". Nur começou a manifestar uma nova objecção, mas Nazrullah gritou uma frase lembrada da sua educação americana. "Por amor de Deus, põe-te a andar!" Quando Nur acalmou, Nazrullah e eu caminhámos com os jarros de água até à piscina estagnada que fornecia um escasso abastecimento para ocaravançarai.
"Podeis viver com estas coisas durante três ou quatro dias?" perguntou ele.
"Volta aqui antes disso", brincava eu, mas lembrava-me do terror que Nazrullah sentia por estar no deserto com apenas um jipe, por isso peguei em todos os jarros de água doce e dei-lhos.
Ao fazê-lo, disse: "Mantenha este caixote longe da sarjeta".
Enquanto ele se afastava, garantiu-me: "Quando voltar para te vir buscar, Miller, responderei a todas as tuas perguntas sobre Ellen. Isso é uma promessa". Dirigiu o jipe de volta em direcção ao deserto que temia e vi-o pela última vez a acelerar em direcção a leste, com a sua bandeira solitária hasteada no ar semelhante a uma fornalha.
Ao anoitecer, o Dr. Stiglitz e eu comemos uma refeição frugal e bebemos um pouco de água salobra. Podíamos sobreviver com isso, mas a perspectiva não era atractiva. Saímos então para ver o sol escaldante afundar-se atrás das dunas e sentámo-nos juntos no fresco até aparecerem as grandes estrelas, e a lua branca. Estávamos prestes a reformar-nos quando Stiglitz sussurrou: "O que é isso?". E ouvimos um som suave, como se um ser humano se estivesse a rastejar sobre nós.
Ficámos muito silenciosos, e depois vimos mover-se para a luz da lua um pequeno grupo de gazelas, mais graciosas agora, talvez, do que tinham estado sob a luz do sol. Tinham estado a alimentar-se algures no norte e estavam a regressar à segurança do deserto, onde nenhum dos seus predadores os podia surpreender. Formaram um tal contraste com a morte feia a que tínhamos assistido, que tanto eu como Stiglitz as observámos durante muitos minutos. Depois, com uma palmada inesperada das suas mãos, ele assustou os pequenos animais e eles saltaram e giraram ao luar; desaparecendo finalmente sobre as dunas.
"Requintado", sussurrou Stiglitz, e pela primeira vez senti algum tipo de identificação com o alemão. Ainda queria saber porque tinha ele tomado a incrível decisão de arrastar Pritchard para o deserto e estava prestes a interrogá-lo sobre isto quando ele disse: "Já passa das nove". Vamos preparar-nos para ir para a cama". Entrámos na vasta caravançarai e acendemos a nossa lâmpada Coleman, evitando cuidadosamente o pilar fantasmagórico no extremo do forte. Mas estava lá.
Eu disse: "Surpreendeu-me em Chahar quando se recusou a tomar uma decisão médica ... quando os factos eram tão claros. Uma vez que Pritchard carregasse essa perna para o deserto ... estava condenado. Porque não me apoiou"?.
"Estava condenado?" Stiglitz perguntou cautelosamente.
"Claro que estava. Até eu vi isso". Algo na forma como falei abalou a empatia que tínhamos sentido enquanto observávamos as gazelas. Talvez Stiglitz suspeitasse que quando regressasse a Cabul usaria Pritchard como desculpa para não o recomendar ao nosso embaixador.
Uma escuridão veio sobre o seu rosto e ele pediu desdenhosamente, "Então até você poderia fazer esse diagnóstico, eh? Bem, deixa-me dizer-te, meu jovem amigo, eu não consegui fazer. E eu sou médico há tanto tempo quanto tu estás vivo. Há muitos diagnósticos que não está qualificado para fazer, Herr Miller".
Sem aviso prévio ele levantou-se e atacou o pilar, levando consigo a nossa única faca de talhar, que raspou vigorosamente contra o gesso, como se fosse conduzido por alguma dura compulsão.
"Nazrullah disse que é um monumento nacional", avisei do extremo oposto da sala.
É um monumento universal", corrigiu-me ele, "e eu vou ver o que está lá dentro". Ele falou com determinação, depois cgamou-me,"Vem cá, Miller. É um crânio humano".
Contra o meu melhor juízo, caminhei lentamente pela sala, carregando a lâmpada Coleman, que o Dr. Stiglitz tirou da minha mão para a segurar contra o pilar. Atrás da polegada de gesso, pude ver um osso arredondado. "Isso é um crânio?" perguntei eu.
"Sim. Quantos corpos estimaria que estão neste pilar?"
Antes que eu pudesse responder, ele fez uma coisa muito macabra. Ele colocou a lanterna no meio de um espaço aberto e disse: "Este será o pólo central". Depois deitado sobre a terra, os seus dedos dos pés perto da lanterna, ordenou-me: "Marque onde estão os meus ombros".
Quando as marcas estavam na terra, ele deslocou o seu corpo para que eu pudesse marcar um novo ombro, e assim por diante em torno do pilar imaginário.
"Bem", concluiu ele com alguma satisfação, "o que faz trinta corpos encravados numa só camada. Quantas camadas?" Ele deu um passo atrás para calcular o número de camadas necessárias para alcançar o telhado. "Talvez quarenta e cinco camadas". Fez uma pausa e um olhar lento de horror atravessou o seu rosto. "Meu Deus! Há mais de trezentas pessoas naquele pilar".
Sentámo-nos no chão, a vigiar o monumento horrível, e fiquei impressionado com a comoção de Stiglitz. Finalmente perguntei: "Quando Pritchard morreu, será que o vi benzer-se?"
"Sim".
"Eras católico?"
"Em Munique, sim".
"No entanto, tornaste-te apóstata?"
"Claro que sim". Já que vou viver aqui o resto da minha vida".
"Porquê?" perguntei sem rodeios.
"Certamente foi-lhe dito, Herr Miller", disse ele com desprezo.
"É por isso que este pilar me fascina". Dá-me esperança".
"O que quer dizer com isso?" perguntei eu.
"Prova aquilo de que sempre suspeitei". As coisas que fizemos na Alemanha... as coisas realmente terríveis, são o que os homens sempre fizeram". Antes de poder expressar o meu desgosto em desculpar o homem civilizado Adolf Hitler citando o bárbaro Genghis Khan, ele acrescentou,
"Em cada civilização alguns homens correm à solta. Se tivermos sorte, controlamo-los cedo. Se não ...". Ele apontou para o pilar.
Passámos as horas antes da meia-noite discutindo esta teoria e ele manifestou um forte apoio à sua ideia de que o que tinha visto na Alemanha era uma doença recorrente que poderia atingir qualquer nação em qualquer altura. Argumentei contra esta teoria de inevitabilidade, mas ele foi inflexível na sua extensão.
"Para ser específico", disse ele, "não estive na América, mas vi os seus filmes e li os seus livros". Tenho a certeza de que no seu país não haveria dificuldade em encontrar voluntários S.S. para os trabalhos de recolha de negros e de os atirar para campos de concentração".
"Espere um minuto!" Exclamei, condescendentemente.
"Herr Miller!" respondeu ele, puxando a minha cara para perto da sua. "Não sabe no seu coração que poderia fazer aos negros o que fizemos aos judeus?"
Eu disse calmamente: "Não nos julgue pelo facto de termos algumas pessoas doentes".
"Vocês têm um suprimento infinito", assegurou-me ele. "Soltamos os nossos contra os judeus". Algum dia, vocês vão soltar os vossos contra os negros".
"Mas nunca Buchenwald", eu resistia.
"No início, nunca", concordou ele. "A sua sensibilidade não o permitiria". A sua Carta de Direitos ... Mas após dois ou três anos de propaganda total ... o presidente, igrejas, jornais, cinema, sindicatos ... não compreende que encontrará muitos americanos ansiosos por abater os negros com metralhadoras?"
"Não", anunciei com confiança.
"Herr Miller, o senhor é um idiota", desabafou. Para minha surpresa, ele saltou para os pés e correu para o pilar, que bateu com o punho. "Pensa que Genghis Khan começou com este pilar?
Respirando fundo, ele veio e sentou-se ao meu lado. Já passava da meia-noite e estávamos ambos desgastados pelo trágico dia no deserto, mas o pilar manteve-nos acordados e Stiglitz disse suavemente: "Pensa realmente, Herr Miller , que os relatórios que os governos Aliados têm sobre mim começaram com um pilar como aquela coisa horrível? Oh, não! Eu era um bom e respeitável médico em Munique, casado com a filha de um importante homem de negócios ... um membro da igreja.
A minha mulher e eu vimos certas promoções disponíveis através do partido nazi e aderimos. Muitos homens e mulheres prudentes aderiram. Foi fácil no início. Os judeus, que todos nós desprezávamos" - disse-me ele com uma voz confidencial, como se eu apreciasse que qualquer homem razoável desprezasse os judeus, como se o nosso ódio comum nos fizesse irmãos - "eram apenas para ser sequestrados. Isso era tudo, sequestrados.
"Um dia pediram-me para verificar a saúde dos judeus que reuniram, e eu fi-lo, com muito cuidado. Acredite em mim, Herr Miller, se eu encontrasse um judeu que precisasse de um medicamento caro, eu dizia-o, e há muitos judeus vivos hoje apenas porque lhes receitei medicamentos caros". Ele acenou com a cabeça em confirmação do seu próprio apelo e eu julguei que ele tinha frequentemente conduzido este diálogo consigo mesmo. Havia judeus a viver hoje em dia por causa do que o Dr Stiglitz tinha feito por eles, disso eu tinha a certeza.
"Se alguma vez fosse levado a julgamento", garantiu-me com grande confiança, "os registos de saúde da Cidade de Munique mostrariam caso após caso onde salvei as vidas de judeus. Está tudo aí... nos relatórios".
Ele olhou para mim suplicantemente, um homem cansado e rechonchudo com a cabeça turbinada, sobrancelhas enrugadas e olhos preocupados. Pensei, talvez, que ele estava a transpirar, mas ele estava sentado de costas para a lanterna e só conseguia ver a sua sombra. Persuasivamente, cautelosamente, as suas palavras foram retomadas: "Inesperadamente, surgiram outros problemas. Um judeu deveria ser certificado como mentalmente deficiente para poder ser esterilizado. O governo queria que eu designasse um completo estranho como tendo três quartos de judeu para que a sua propriedade pudesse ser confiscada. Nunca o tinha visto antes, mas ele era obviamente judeu... pode sempre perceber um judeu. Passo a passo, a minha alma foi sendo corrompida".
Ele foi levado por algum ódio profundo de volta ao pilar, que martelou com as suas mãos abertas. "Miller", gritou ele num grito rouco, "acha que o homem que aplicou este gesso sobre as bocas vivas e respiratórias começou com este trabalho? Acreditas que estás imune?"
"A matar judeus, sim!"
"Ah, mas o negro é o vosso judeu". És imune lá?" "A este trabalho?
"Claro que sim!" Eu gritei com repugnância.
"Herr Miller, você é um mentiroso! És um mentiroso que se engana a si mesmo!" Voltou a bater no pilar. "Este é também o seu pilar". Este é o pilar de americanos, ingleses e alemães. Eu não poderia ter construído isto sozinho".
Para meu embaraço, a sua voz começou a sufocar, como se fosse estourar em lágrimas de confissão. Então, graças aos céus, ele ganhou controlo sobre si próprio e voltou a juntar-se a mim no chão. Eram agora cerca de duas da manhã e na luz cintilante da nossa lâmpada Coleman, pude ver a sua cara desenhada, cansado mas levado a mais revelações e de uma forma estranha, ele olhou como se estivesse naquela noite na praça de Kandahar quando estava a condenar os dançarinos. Pude ouvir a sua voz falando as palavras, mas desta vez aplicando-as de alguma forma à sua própria história: São pequenos sodomitas cruéis. Quando vêm à cidade, criam um grande mal.
Que passagem feia da sua própria vida entre os nazis iluminou essa frase repetida?
Pelas quatro da manhã, ele chegou ao coração da sua crónica: "Finalmente, quando estávamos a ganhar a guerra em todas as frentes - era 1941 - eles vieram ter comigo e disseram: "Estamos à procura de um director de investigação. Problemas militares do mais grave significado. Está envolvida a destruição final da Inglaterra". O que poderia eu dizer? Fiquei lisonjeado.
"Deram-me um belo laboratório em Munique. Eu podia viver em casa". Parecia saborear, aqui no deserto afegão, aquelas visões brilhantes de uma feliz vida doméstica alemã em Munique. "Eu podia viver em casa", explicou ele de forma persuasiva, como se estivesse ansioso por me convencer. "Tive de aceitar o trabalho, como se pode ver. No início eram experiências de rotina sobre constipações ... muito sensatas, muito produtivas. Creio que agora estão a vender na América um remédio frio que veio das minhas pesquisas. Convenci-me de que estava a ajudar a ganhar a guerra.
"Tive outros êxitos e um dia, em 1943, pediram-me para explorar uma questão puramente teórica: Quanta constipação pode um ser humano tolerar? Essa é uma boa pergunta. Uma questão muito importante, militarmente falando". Fez uma longa pausa para olhar fixamente para o pilar, depois riu-se com um riso agudo. "Sem eu saber, estávamos prestes a realizar experiências pragmáticas sobre o mesmo assunto ... em Estalinegrado". Ele riu abertamente. Sem dúvida que ele já tinha usado a piada antes.
"Uma questão médica fascinante, Herr Miller", disse ele reflectidamente. "Quanta constipação pode um ser humano tolerar?
Ontem, por exemplo. Estava muito quente... pensou que não aguentava mais. Mas Nazrullah disse: "Você pode disciplinar-se a si próprio," e o termómetro subiu catorze graus e mesmo assim você disciplinou-se. Quanto calor podias ter aguentado? Essa é uma boa pergunta. Quanto frio ... Lembro-me da frase exacta porque a escrevi no dia em que a colocaram. Sabe, Herr Miller, gosto de manter registos. Ontem pude simpatizar com John Pritchard quando ele disse: "Tenho de ter os registos". Porque é apenas a partir de registos cuidadosos que a ciência pode…” A sua voz partiu-se e ele deixou cair a cabeça nas suas mãos. O seu turbante caiu e pude ver os pêlos cinzentos na sua cabeça teimosa; pude ver os seus ombros a mover-se para cima e para baixo, silenciosamente. Finalmente, pôs a mão no meu joelho e disse: "Os ingleses capturaram os meus registos. Fui meticuloso. Fui meticuloso".
Durante alguns minutos nada dissemos, depois ele levantou-se, dominado por uma emoção terrível que eu não tentei especificar e andou sobre o pilar várias vezes, a sua boca movendo-se como se estivesse a fazer um discurso. A luz cintilante - a lâmpada Coleman dá uma luz muito branca e lança sombras faciais em profundo relevo, fazendo-o parecer velho.
"Um dia pediram-me para verificar a saúde dos judeus que reuniram, e eu fi-lo, com muito cuidado. Acredite em mim, Herr Miller, se eu encontrasse um judeu que precisasse de um medicamento caro, eu dizia-o, e há muitos judeus vivos hoje apenas porque lhes receitei medicamentos caros". Ele acenou com a cabeça em confirmação do seu próprio apelo e eu julguei que ele tinha frequentemente conduzido este diálogo consigo mesmo. Havia judeus a viver hoje em dia por causa do que o Dr Stiglitz tinha feito por eles, disso eu tinha a certeza.
"Se alguma vez fosse levado a julgamento", garantiu-me com grande confiança, "os registos de saúde da Cidade de Munique mostrariam caso após caso onde salvei as vidas de judeus. Está tudo aí... nos relatórios".
Ele olhou para mim suplicantemente, um homem cansado e rechonchudo com a cabeça turbinada, sobrancelhas enrugadas e olhos preocupados. Pensei, talvez, que ele estava a transpirar, mas ele estava sentado de costas para a lanterna e só conseguia ver a sua sombra. Persuasivamente, cautelosamente, as suas palavras foram retomadas: "Inesperadamente, surgiram outros problemas. Um judeu deveria ser certificado como mentalmente deficiente para poder ser esterilizado. O governo queria que eu designasse um completo estranho como tendo três quartos de judeu para que a sua propriedade pudesse ser confiscada. Nunca o tinha visto antes, mas ele era obviamente judeu... pode sempre perceber um judeu. Passo a passo, a minha alma foi sendo corrompida".
Ele foi levado por algum ódio profundo de volta ao pilar, que martelou com as suas mãos abertas. "Miller", gritou ele num grito rouco, "acha que o homem que aplicou este gesso sobre as bocas vivas e respiratórias começou com este trabalho? Acreditas que estás imune?"
"A matar judeus, sim!"
"Ah, mas o negro é o vosso judeu". És imune lá?" "A este trabalho?
"Claro que sim!" Eu gritei com repugnância.
"Herr Miller, você é um mentiroso! És um mentiroso que se engana a si mesmo!" Voltou a bater no pilar. "Este é também o seu pilar". Este é o pilar de americanos, ingleses e alemães. Eu não poderia ter construído isto sozinho".
Para meu embaraço, a sua voz começou a sufocar, como se fosse estourar em lágrimas de confissão. Então, graças aos céus, ele ganhou controlo sobre si próprio e voltou a juntar-se a mim no chão. Eram agora cerca de duas da manhã e na luz cintilante da nossa lâmpada Coleman, pude ver a sua cara desenhada, cansado mas levado a mais revelações e de uma forma estranha, ele olhou como se estivesse naquela noite na praça de Kandahar quando estava a condenar os dançarinos. Pude ouvir a sua voz falando as palavras, mas desta vez aplicando-as de alguma forma à sua própria história: São pequenos sodomitas cruéis. Quando vêm à cidade, criam um grande mal.
Que passagem feia da sua própria vida entre os nazis iluminou essa frase repetida?
Pelas quatro da manhã, ele chegou ao coração da sua crónica: "Finalmente, quando estávamos a ganhar a guerra em todas as frentes - era 1941 - eles vieram ter comigo e disseram: "Estamos à procura de um director de investigação. Problemas militares do mais grave significado. Está envolvida a destruição final da Inglaterra". O que poderia eu dizer? Fiquei lisonjeado.
"Deram-me um belo laboratório em Munique. Eu podia viver em casa". Parecia saborear, aqui no deserto afegão, aquelas visões brilhantes de uma feliz vida doméstica alemã em Munique. "Eu podia viver em casa", explicou ele de forma persuasiva, como se estivesse ansioso por me convencer. "Tive de aceitar o trabalho, como se pode ver. No início eram experiências de rotina sobre constipações ... muito sensatas, muito produtivas. Creio que agora estão a vender na América um remédio frio que veio das minhas pesquisas. Convenci-me de que estava a ajudar a ganhar a guerra.
"Tive outros êxitos e um dia, em 1943, pediram-me para explorar uma questão puramente teórica: Quanta constipação pode um ser humano tolerar? Essa é uma boa pergunta. Uma questão muito importante, militarmente falando". Fez uma longa pausa para olhar fixamente para o pilar, depois riu-se com um riso agudo. "Sem eu saber, estávamos prestes a realizar experiências pragmáticas sobre o mesmo assunto ... em Estalinegrado". Ele riu abertamente. Sem dúvida que ele já tinha usado a piada antes.
"Uma questão médica fascinante, Herr Miller", disse ele reflectidamente. "Quanta constipação pode um ser humano tolerar?
Ontem, por exemplo. Estava muito quente... pensou que não aguentava mais. Mas Nazrullah disse: "Você pode disciplinar-se a si próprio," e o termómetro subiu catorze graus e mesmo assim você disciplinou-se. Quanto calor podias ter aguentado? Essa é uma boa pergunta. Quanto frio ... Lembro-me da frase exacta porque a escrevi no dia em que a colocaram. Sabe, Herr Miller, gosto de manter registos. Ontem pude simpatizar com John Pritchard quando ele disse: "Tenho de ter os registos". Porque é apenas a partir de registos cuidadosos que a ciência pode…” A sua voz partiu-se e ele deixou cair a cabeça nas suas mãos. O seu turbante caiu e pude ver os pêlos cinzentos na sua cabeça teimosa; pude ver os seus ombros a mover-se para cima e para baixo, silenciosamente. Finalmente, pôs a mão no meu joelho e disse: "Os ingleses capturaram os meus registos. Fui meticuloso. Fui meticuloso".
Durante alguns minutos nada dissemos, depois ele levantou-se, dominado por uma emoção terrível que eu não tentei especificar e andou sobre o pilar várias vezes, a sua boca movendo-se como se estivesse a fazer um discurso. A luz cintilante - a lâmpada Coleman dá uma luz muito branca e lança sombras faciais em profundo relevo, fazendo-o parecer velho.
De repente, encostou-se ao pilar e emitiu uma torrente de palavras: "Na gaiola estava este judeu. Com cerca de cinquenta anos de idade, um belo ser humano. O seu nome ... pode verificar isto nos registos... era Sem Levin. Tinha tentado todo o tipo de experiências e tinha provado o que era necessário provar, mas não tinha aplicado as minhas descobertas a um homem médio e saudável como os soldados mais velhos do nosso exército. Por isso escolhi o Sem Levin. Escolhi-o directamente de um grupo não descrente na gaiola. Disse ao meu assistente: 'É esse o homem! Agora vamos ver o que é o quê'".
Ele hesitou. Ele podia olhar do pilar para onde eu estava sentado e deve ter visto o horror e a repulsa a subir na minha cara, mas não conseguiu calar-se. "Todas as manhãs colocamos Sem Levin completamente nu numa sala cuja temperatura podia ser exactamente controlada. Deixávamo-lo cair cada vez mais baixo. Após oito horas de exposição, demos-lhe alta e ele voltou para a gaiola cheia de judeus sem escrúpulos. No início, ele apenas se vestiu e falou com eles. Mais tarde, quando se juntou a eles de azul com frio, duas mulheres judias gordas de meia-idade começaram a cuidar dele. Pegaram no seu corpo congelado e seguraram-no entre elas, como se ele fosse um bebé.
Todos os que estavam na gaiola, que tinham roupas de sobra, empilharam-nas sobre os três judeus, as duas mulheres gordas e sem Levin a tremer.
"Cresci a odiar este judeuzinho duro, porque cada vez que entrava naquela sala anunciava calmamente: 'Ainda estou vivo'. E quando ele dizia isto, os judeus aplaudiam, independentemente do que lhes tivéssemos feito naquele dia. 'Eu ainda estou vivo'. Agora tornou-se com eles uma questão de honra para o manter vivo. Eles guardaram comida para ele. Massajaram-no. Roubaram medicamentos. E pela determinação deles, também ele se tornou determinado a não morrer.
"Nenhum homem poderia ter resistido ao que ele resistiu. Ele voltaria para a gaiola com o seu pequeno pénis sujo encolhido e azul, e diria: "Ainda estou vivo". E as mulheres gordas, lembrando-se dos seus maridos mortos algures na Alemanha, tomá-lo-iam nos seus braços.
Ele hesitou. Ele podia olhar do pilar para onde eu estava sentado e deve ter visto o horror e a repulsa a subir na minha cara, mas não conseguiu calar-se. "Todas as manhãs colocamos Sem Levin completamente nu numa sala cuja temperatura podia ser exactamente controlada. Deixávamo-lo cair cada vez mais baixo. Após oito horas de exposição, demos-lhe alta e ele voltou para a gaiola cheia de judeus sem escrúpulos. No início, ele apenas se vestiu e falou com eles. Mais tarde, quando se juntou a eles de azul com frio, duas mulheres judias gordas de meia-idade começaram a cuidar dele. Pegaram no seu corpo congelado e seguraram-no entre elas, como se ele fosse um bebé.
Todos os que estavam na gaiola, que tinham roupas de sobra, empilharam-nas sobre os três judeus, as duas mulheres gordas e sem Levin a tremer.
"Cresci a odiar este judeuzinho duro, porque cada vez que entrava naquela sala anunciava calmamente: 'Ainda estou vivo'. E quando ele dizia isto, os judeus aplaudiam, independentemente do que lhes tivéssemos feito naquele dia. 'Eu ainda estou vivo'. Agora tornou-se com eles uma questão de honra para o manter vivo. Eles guardaram comida para ele. Massajaram-no. Roubaram medicamentos. E pela determinação deles, também ele se tornou determinado a não morrer.
"Nenhum homem poderia ter resistido ao que ele resistiu. Ele voltaria para a gaiola com o seu pequeno pénis sujo encolhido e azul, e diria: "Ainda estou vivo". E as mulheres gordas, lembrando-se dos seus maridos mortos algures na Alemanha, tomá-lo-iam nos seus braços.
"Foi nesta altura, quando a pneumonia estava prestes a começar, que ele começou a cumprimentar-me todas as manhãs com a mesma afirmação Muito educado. "Bom dia, Herr Professor. Ainda estou vivo"."
Stiglitz encostou-se ao pilar, fraco de horror. Depois disse com uma voz fantasmagórica bem adaptada ao espaço silencioso: "E todo o tempo a minha mulher imunda ia para a cama com qualquer um que tivesse um pouco de autoridade".
Stiglitz encostou-se ao pilar, fraco de horror. Depois disse com uma voz fantasmagórica bem adaptada ao espaço silencioso: "E todo o tempo a minha mulher imunda ia para a cama com qualquer um que tivesse um pouco de autoridade".
Ele olhou para mim com o rosto suplicante que um homem usa quando está além da salvação pessoal e pede ajuda a um padre ou a um rabino. Numa espécie de lamentação protestou: "Mas eu fui honesto acerca da experiência. Podia ter morto Sem Levin sempre que quisesse e silenciei esse discurso: "Ainda estou vivo". Não, eu cumpri rigorosamente o horário conforme planeado. Baixámos os graus dia após dia. Os meus registos vão mostrar que ... exactamente como planeado.
"Muito mais tarde do que alguém teria ousado prever, este pequeno judeu sujo" - há dez minutos era um bom ser humano - "contraiu pneumonia. Deveria ter morrido. Por todos os precedentes humanos, ele deveria ter morrido. Mas aquelas mulheres gordas, de alguma forma, infundiram-lhe vida. Tudo o que lhe tirei, elas devolveram. Nos últimos três dias, ele mal conseguia fazer ouvir a sua voz, mas raspou: "Bom dia, Herr Professor. Eu ainda estou vivo".
"Finalmente quebrámo-lo". Acredita, Miller, ele passou três dias nu numa sala dois graus acima de zero".
Nenhum de nós falou. Depois, numa fúria selvagem, ele gritou: "É por isso, seu americano estúpido, quw ontem não pude tomar a decisão. John Pritchard ter-se-ia recusado a viver se o tivéssemos deixado lá. Se Sem Levin podia recusar-se a morrer, porque é que Pritchard não podia recusar-se a viver? Diga-me isso, Sr. Sabe-tudo".
"O que aconteceu?" perguntei, num horror não oculto.
"Ele morreu. Duas semanas completas depois de termos previsto... catorze dias... ele morreu. O homem responsável estava tão enfurecido com as mulheres gordas que mandou embora toda a gaiola cheia de judeus".
"Embora?" gritei. "Diz! Onde?"
"Para longe", repetiu ele entorpecido. Então rapidamente: "Não sei para onde ele os enviou. Ele assinou a ordem ... o outro homem".
"Stiglitz", disse eu silenciosamente, tentando manter o controlo de mim próprio, "estás a mentir".
"Não, não, Herdeiro Miller". Foi ele que assinou a ordem".
"Estás a mentir", repeti, não se mexe.
"Não, perante Deus, foi ele que assinou a ordem". Para Sem Levin eu era o responsável. Que admito que os registos provarão a minha culpa por ele. Mas os outros..."
"Stiglitz!" Eu gritei, impelido para os meus pés por um impulso fora de mim. "Eu sou um judeu!"
Olhou para mim com horrível descrença, depois voltou a encostar-se ao pilar. Ele tentou rir, como se eu estivesse a brincar. Mexeu a boca para falar mas não conseguiu dizer nada e, falhando, correu atrás do pilar para se proteger. "Herr Miller ..." balbuciou fracamente.
"Eu vou matá-lo", ameacei, fazendo-lhe um disparo, mas ele usou o pilar com destreza para se proteger, e eu não lhe toquei.
Na sala grande não havia móveis, nenhuma arma de qualquer tipo, excepto a faca que ele tinha usado para raspar o gesso. Tinha sido deixada na terra perto de onde eu estava, mas não a vi. Para minha surpresa, Stiglitz deixou a protecção do pilar e fez-me um disparo. Senti que podia lidar com ele, embora fosse mais pesado do que eu e fui preparado para o enfrentar de frente, mas a minha preparação foi inútil, porque ele não tinha qualquer interesse em mim. Com um golpe, ele caiu em cima da faca e saltou para os seus pés, jubiloso.
"Vou matá-lo", repeti lentamente. "Por Sem Levin e os outros na gaiola". Ele sorriu para mim, segurando a faca de forma desajeitada com ambas as mãos diante do seu peito e eu fiz um forte finta para a direita, depois um impulso para a esquerda, apontando um pontapé na sua virilha. Apanhei-o bem e mandei-o para baixo num monte de gritos, com a faca inútil ainda segura diante do seu peito. Se houvesse uma cadeira na sala, tê-lo-ia morto na altura, espancando-o até à morte, mas como só tinha as mãos, abstive-me de saltar sobre ele. Em vez disso, comecei a dar-lhe pontapés selvagens, enquanto ele se punha de joelhos no chão. Depois, com um segundo golpe na cabeça, entrei com um poderoso pontapé no estômago, endireitando-o e mandando a faca suavemente para o pó. Fiz-lhe um lançamento de futebol e apanhei-lhe a garganta nas mãos.
Estava prestes a estrangulá-lo quando a grande porta do serai se abriu, admitindo a luz do dia e um afegão alto. Com uma voz profunda, ele perguntou em Pashto: "Quem lutaria num serai? Olhei para cima e vi por cima de mim um homem de cara escura com bigodes e um turbante a fluir. Do outro lado do peito estavam bandoleers e no seu cinto uma adaga de mão prateada.
"Quem lutaria num serai?" repetiu ele.
Não havia nenhuma razão", respondi em Pashto.
"Bem", gritou ele, e com um pontapé hábil do seu pé de botas, girou a nossa faca contra a parede, onde caiu calmamente em terra.
Recuperando-a, enfiou-a no seu cinto ao lado do seu próprio e disse, "A faca vou eu guardar".
À medida que falava, outros homens começaram a entrar no forte e finalmente uma mulher, alta e robusta, com pulseiras no nariz e sem chaderi. Depois reconheci quem eram os intrusos: os Povindahs que tinha visto em Ghazni e este homem alto com os dois punhais era aquele que Nur e eu tínhamos encontrado nesse dia a cavalo.
Ele parecia reconhecer-me também, pois virou-se e bateu à porta, onde emitiu comandos que eu não conseguia ouvir.
Quando regressou, apareceram outros homens com pedaços de madeira e utensílios, que levaram para o centro da sala, onde um incêndio substancial foi iniciado.
Quando estava bem acesa, com o fumo a sair por um buraco no tecto, três mulheres Povindah marcharam com aquele andar selvagem e sem par que eu tinha admirado em Ghazni. Estavam vestidas com boas blusas cinzentas e saias pretas e uma vez que passaram perto de mim e não usavam chaderies, fiquei a olhar para elas e achei-as bonitas ... não bonitas de uma maneira qualquer, mas belas.
Depois de terem tomado os seus lugares à volta do fogo entrou outra Povindah, e ela não era apenas bonita; era enfeitiçadora, uma rapariga de 17 ou 18 anos, vestida com saia vermelha e blusa rosa. Olhámo-nos, e eu reconheci-a como a rapariga que perseguiu a cabra em Ghazni; vi que não usava pulseiras no nariz e que o seu rosto era extremamente limpo e sensível. Ela continuou a olhar para mim enquanto se dirigia para o fogo e parecia sorrir, como se me reconhecesse e a graça do seu movimento lembrou-me as gazelas, que podiam torcer-se e virar-se a qualquer momento e assim olhámos um para o outro até que o homem com as cartucheiras gritou grosseiramente, "Mira!" E a rapariga foi ter com ele para obter instruções que eu não ouvi.
Ou ela não compreendia o que o líder lhe dirigia ou achava as suas palavras pouco sensatas, pois ficou perplexa, pelo que ele lhe deu um empurrão e gritou: "Mira, faz o que eu digo". Ele empurrou-a para fora do serai e eu assumi que ele estava zangado com ela por ter desfilado diante de mim, mas estava errado pois logo ela apareceu à porta trazendo consigo uma bela jovem mulher de cabelos loiros, tez clara e olhos azuis cintilantes.
Ela não era obviamente uma Povindah, embora estivesse vestida de saia preta e pulseiras. Tinha de ser Ellen Jaspar bronzeada de longas horas de marchas ao sol, magra, vibrante, mais desafiante até do que as suas fotografias.
Não me lembro agora de como esperava que Ellen se parecesse: vagamente, tinha suposto que ela seria frágil, ou obviamente neurótica, ou reticente com um medo evidente de sexo, ou geralmente estranha como a típica universitária que reage negativamente ao mundo. Ela não era nada disso. Nem um único cliché da revolucionária estéril era visível neste rosto maravilhoso e sem marcas e eu podia ouvir Richardson dos Serviços de Informação a dizer, na embaixada: Eu namoraria essa. Ela é deslumbrante.
Depois compreendi porque é que o seu marido, quando lhe tinha perguntado no deserto se ela estava no Afeganistão, tinha olhado primeiro para as estrelas orientais e ocidentais, a julgar por elas que era a época em que a sua mulher regressaria a este país com a marcha dos nómadas. Qualquer homem que tivesse conhecido Ellen Jaspar manteria na sua mente um calendário dos seus movimentos. Foi para este bando de Povindahs que ela tinha fugido e eu dei um passo em frente para me apresentar e dizer-lhe que tinha vindo para a salvar.
Mas antes que eu pudesse falar, ela acenou ligeiramente, como se já soubesse quem eu era e apressou-se a passar por mim para onde o Dr. Stiglitz permaneceu em estado de atordoamento no chão.
Lembro-me claramente que os seus lábios começaram a formar uma palavra, e depois pararam. Na sua segunda tentativa, ela gritou: "Dr. Stiglitz"! Olhou para cima, viu quem era, e mais ou menos desmaiou, escondendo o seu rosto daquilo em que dificilmente podia acreditar.
Ela ajoelhou-se ao seu lado, pegou-lhe nas mãos e puxou-o suavemente do chão. "Estás bem?" perguntou ela. "Madame Nazrullah, não posso acreditar..."
Tendo-o restaurado, ela deixou-o abruptamente e veio ter comigo, o seu cabelo loiro a espreitar por baixo de um boné asiático bordado. De pé diante de mim, ela disse graciosamente: "Sou Ellen Jaspar e você deve ser Mark Miller da embaixada americana".
"Como é que soube?" perguntei em alguma confusão. "O nosso povo seguiu-o na execução em Ghazni", explicou ela.
De alguma forma estranha, a sua compostura fez-me sentir deslocada e eu não sabia o que dizer. "Estou contente por te encontrar viva", fumeguei.
Não me lembro agora de como esperava que Ellen se parecesse: vagamente, tinha suposto que ela seria frágil, ou obviamente neurótica, ou reticente com um medo evidente de sexo, ou geralmente estranha como a típica universitária que reage negativamente ao mundo. Ela não era nada disso. Nem um único cliché da revolucionária estéril era visível neste rosto maravilhoso e sem marcas e eu podia ouvir Richardson dos Serviços de Informação a dizer, na embaixada: Eu namoraria essa. Ela é deslumbrante.
Depois compreendi porque é que o seu marido, quando lhe tinha perguntado no deserto se ela estava no Afeganistão, tinha olhado primeiro para as estrelas orientais e ocidentais, a julgar por elas que era a época em que a sua mulher regressaria a este país com a marcha dos nómadas. Qualquer homem que tivesse conhecido Ellen Jaspar manteria na sua mente um calendário dos seus movimentos. Foi para este bando de Povindahs que ela tinha fugido e eu dei um passo em frente para me apresentar e dizer-lhe que tinha vindo para a salvar.
Mas antes que eu pudesse falar, ela acenou ligeiramente, como se já soubesse quem eu era e apressou-se a passar por mim para onde o Dr. Stiglitz permaneceu em estado de atordoamento no chão.
Lembro-me claramente que os seus lábios começaram a formar uma palavra, e depois pararam. Na sua segunda tentativa, ela gritou: "Dr. Stiglitz"! Olhou para cima, viu quem era, e mais ou menos desmaiou, escondendo o seu rosto daquilo em que dificilmente podia acreditar.
Ela ajoelhou-se ao seu lado, pegou-lhe nas mãos e puxou-o suavemente do chão. "Estás bem?" perguntou ela. "Madame Nazrullah, não posso acreditar..."
Tendo-o restaurado, ela deixou-o abruptamente e veio ter comigo, o seu cabelo loiro a espreitar por baixo de um boné asiático bordado. De pé diante de mim, ela disse graciosamente: "Sou Ellen Jaspar e você deve ser Mark Miller da embaixada americana".
"Como é que soube?" perguntei em alguma confusão. "O nosso povo seguiu-o na execução em Ghazni", explicou ela.
De alguma forma estranha, a sua compostura fez-me sentir deslocada e eu não sabia o que dizer. "Estou contente por te encontrar viva", fumeguei.
(continua)
No comments:
Post a Comment