Livros - 'Caravans', by James A. Michener - 8

 

(continuação)

Nos dias que se seguiram, Nazrullah falou avidamente de todos os aspectos da vida no Afeganistão, mas sempre que eu abordava o assunto da sua mulher, ele era hábil em fugir. Ellen não estava em Qala Bist, no entanto; disso eu estava satisfeito. Se Nazrullah não respondeu às minhas invectivas sobre o assunto, aproveitou todas as oportunidades para me deixar ver o tipo de homem que era e enquanto o observava com os engenheiros e os trabalhadores sabia que estava a observar um homem que tinha amadurecido muito para além dos seus anos.

Ele tinha uma capacidade invejável para obter dos outros os seus melhores esforços. Compreendi porque é que a empresa de calçados da Filadélfia o tinha querido contratar e porque é que uma empresa de engenharia alemã, olhando para o futuro, tinha escrito recentemente para perguntar se ele os representaria na Ásia. Ele tinha um sorriso rápido, uma inteligência contagiante e uma generosidade de espírito envolvente e eu podia agora compreender o seu efeito sobre uma jovem na Bryn Mawr, aborrecido pelo seu ambiente nativo. Era razoável que Ellen Jaspar se tivesse apaixonado por ele, mas não era razoável que ela agora, por causa dele, estivesse em sérios problemas, se de facto estiva viva.

De certa forma, lamentava ter entrevistado a mulher afegã de Nazrullah em Kandahar, pois se aquela voz sedosa e envolta em seda não me tivesse convencido de que ela e Ellen tinham sido amigas, seria agora fácil concluir que apenas o choque de descobrir um casamento anterior tinha enervado Ellen. Mas se as relações fossem tão plácidas como relatado e se Nazrullah fosse tão simpático como parecia, que força negra operando neste trio poderia ter ocasionado uma tragédia?

Também foi interessante para mim comparar Nazrullah com Nur.

O primeiro tinha sido libertado psicologicamente pelas suas viagens ao estrangeiro, enquanto Nur ainda estava incerto de si próprio, devido a uma limitação insular que ele estava a trabalhar desesperadamente para corrigir.

Nazrullah utilizou uma abordagem ampla e frontal dos problemas e, para um afegão, foi muito franco, em parte porque era honesto e em parte porque lhe faltava capacidade de manobra, enquanto que Nur era um mestre da manipulação. A grande diferença, porém, residia no seu conceito de qual o processo que levaria à salvação do seu país. Nur, o tradicionalista, cujo irmão era um mullah iluminado, sentiu que o Afeganistão seria salvo através da reeducação e regeneração do indivíduo moral e do Islão. Nazrullah, nas nossas longas conversas na tenda, argumentou a religião muçulmana não era uma grande preocupação sua.

Por ter estudado várias religiões em primeira mão, suspeitava que qualquer uma das três grandes religiões do deserto, Islão, Cristianismo ou Judaísmo, era tão boa como qualquer outra, mas que o Islão estava bastante melhor adaptado à estrutura social do Afeganistão. "Mas o que vai salvar esta nação é a criação de um mundo contemporâneo -um novo sistema económico, uma verdadeira forma representativa de governo, barragens, estradas, quintas ... as coisas que podemos criar".

Ao dizer isto, estalou os dedos e exclamou: "Miller, para te mostrar o que quero dizer, vou levar-te até ao local da nova barragem. Quando é que podes começar"?

Nur protestou que o local era demasiado longe, mas Nazrullah não quis ouvir. "Têm de lá ir de qualquer maneira. Sela os jipes"! Ele apressou-se em relação ao acampamento e em quinze minutos teve uma grande expedição reunida. "Vão ver o futuro do Afeganistão!" prometeu ele.

Rugimos para fora dos velhos muros numa caravana de três jipes porque Nazrullah sentiu que qualquer penetração do deserto nas máquinas era tão intrinsecamente perigosa que a protecção do grupo era aconselhável, mas neste dia nada aconteceu. Chegámos à cidade de junção de Girishk, de onde saímos por terra proibida, num trilho que os jipes mal conseguiam vencer.

Finalmente parámos num trilho de cabras, onde deixámos os jipes sob guarda enquanto subíamos a pé até uma elevação de onde podíamos ver, muito abaixo de nós, o rugido do rio Helmand enquanto este levava o degelo da nascente através de uma fenda estreita nas montanhas.

"Para construir uma barragem, uma grande barragem como os peritos americanos e alemães aconselham", gritou Nazrullah, apontando com um pau, "requer duas coisas, um desfiladeiro e uma montanha por perto. Lá em baixo vê-se o desfiladeiro, com paredes íngremes e sólidas, e ali vê-se um inferno de uma montanha".

"Qual é a relação?" perguntou Nur.

"Constrói-se uma estrada desde a montanha até ao desfiladeiro. Depois conduz essa estrada sobre uma ponte temporária que atravessa o desfiladeiro, no alto do ar. Depois dinamita a rocha da montanha e arrasta-a em camiões para a ponte, onde deixa cair as rochas no rio. E depois de fazer isto dia e noite, durante três ou quatro anos, tem uma barragem".

Mostrou-nos onde a estrada e a ponte seriam construídas, esta bem acima dos rápidos. "Durante sete meses, camiões despejarão pedras dessa ponte e nada acontecerá, porque o rio irá lavar as nossas rochas a jusante como se fossem palha. Mas um dia as rochas começarão a aguentar, e o rio começará a recuar - apenas um pouco. Mas nesse dia, estrangulamo-lo. Então podemos fazer com ele o que quisermos".

Ele pediu os seus binóculos, o que me permitiu ver marcas de banco já cortadas no penhasco a norte de onde estaria a barragem e outras marcas a sul, muitos metros acima do actual nível da água.

"Alguma ideia do que isso será?", perguntou ele e quando admiti a minha ignorância ele respondeu: "É o túnel. Enquanto atiramos na rocha, estamos também a cavar aquele túnel, e quando o rio começa a recuar, ele sobe gradualmente até esse nível, e foge através do túnel. Depois deslocamo-nos em centenas de camiões e atiramos milhares de toneladas de rocha para a ravina, embalamo-las com terra e, após alguns anos, cimentamos a face exposta e temos uma barragem".

Era difícil visualizar a barragem concluída, tal era a magnitude, mas Nazrullah tinha feito um levantamento do solo tão frequentemente que para ele a gigantesca estrutura já existia. Apontando para uma marca centenas de metros acima do rio, disse: "A água vai subir até lá. Recolheremos as cheias na nascente, quando não forem necessárias nos campos e libertá-las-emos no Verão, quando o forem. E a beleza deste sistema é que cada quilo de água que cai através do nosso túnel irá gerar electricidade que enviaremos através das montanhas para Kandahar".

Recordando aquela cidade primitiva previ, "Em Kandahar não utilizarão muita electricidade".

"Ah! É aí que se enganam!" exclamou Nazrullah. "Na Alemanha fizemos um estudo de quinze sociedades primitivas" - gostei da sua utilização da palavra primitiva; o nosso embaixador tinha-nos proibido de o fazer, alegando que insultava os afegãos - "e descobrimos que quando se construíam barragens de irrigação em áreas primitivas, os peritos financeiros lutavam sempre contra o desperdício de dinheiro para adicionar geradores ao mesmo tempo. Argumentaram, "O povo é tão primitivo que não terá qualquer utilidade para a electricidade". Em todos os casos, em cinco anos, a produção original de electricidade, a que os peritos tinham chamado desperdício, estava a ser utilizada e era necessária mais capacidade. Se conseguirmos levar a electricidade para Kandahar, eles encontrarão formas de a utilizar. O progresso cria a sua própria dinâmica".

O conceito era tão novo para mim que pedi uma ilustração de uma sociedade primitiva onde isto tinha acontecido. "Vou dar-vos um clássico", disse ele imediatamente. "A Autoridade do Vale do Tennessee".

"Eu dificilmente chamaria primitivo ao Tennessee", argumentei com alguma aspereza.

"Eu chamaria", respondeu ele sem rodeios. "A região montanhosa". Fiz um estudo sobre ela, no local, e à sua maneira, em comparação com Nova Iorque, é tão primitiva como Girishk, em comparação com Cabul. E a T.V.A. descobriu que não conseguia fazer electricidade com rapidez suficientemente para as necessidades".

Não fiquei satisfeito com a sua descrição de parte do meu país como primitivo, tendo sempre reservado essa palavra para outras nações, mas fiquei impressionado com a sua excitação sobre o seu trabalho e os conhecimentos poéticos que lhe trouxe. Por exemplo, ele olhou fixamente para o rio que agora corria selvagem através do desfiladeiro e disse suavemente, "Não é uma ideia arrebatadora, Miller, que no dia em que deixarmos cair a nossa primeira carga de rocha naquele rio turbulento, não terá qualquer ideia do que está a acontecer? Rochas como esta têm vindo a cair dos penhascos há um milhão de anos. Mas estas rochas serão diferentes. Serão o início de algo que nem sequer aquele rio é suficientemente forte para parar. E nós vamos continuar..." Martelou o ar com o seu punho, visualizando a enorme agregação de rocha que acabaria por encravar aquele desfiladeiro e domar o rio.

Voltou-se para mim e para Nur com olhos dançantes. "Todos os dias devemos atirar rochas semelhantes ao rio humano do Afeganistão. Aqui uma escola, ali uma estrada, no desfiladeiro uma barragem. Até agora, o nosso rio humano não tem consciência de que tenha sido tocado. Mas nunca devemos parar até o termos modificado completamente".

Ao olhar para o turbulento Helmand, correndo livremente entre os penhascos, parecia simbolizar a liberdade selvagem do Afeganistão e disse a mim mesmo, "É uma pena que um rio assim tenha de ser controlado".

Nazrullah agarrou-me pelo braço. "O que disseste", reclamou.

"Eu disse: "É uma pena que tal rio tenha de ser represado".

"Isso é incrível", murmurou ele, não com surpresa ou raiva ou qualquer outra emoção que eu pudesse reconhecer. "Isso é realmente incrível, Miller". Estalou os dedos, puxou a barba e olhou-me como se estivesse a tentar reunir fragmentos. "Essas foram as palavras exactas que Ellen disse enquanto aqui estava de pé". Mordeu o seu indicador, e depois acrescentou com impaciência: "Vocês, malditos americanos, são tão sentimentais". Vocês organizaram a vossa própria terra até ao limite, mas criticam os outros que querem organizar a deles".

"Eu estava a falar simbolicamente", protestei.

"Tal como a Ellen", estalou ele. "O que ambos queriam dizer era: Quanto mais moderno o Tennessee se tornar, mais agradável seria manter o Afeganistão um lugar primitivo onde pudéssemos vir a observar os camponeses. Bem, Miller, nós vamos mudá-lo... profundamente".

"Eu quero que o façam. Talvez a Ellen quisesse dizer que os modos antiquados são sempre melhores. Muitos americanos acreditam nesse disparate. Mas eu não acredito".

"Em que é que acredita?"

"Que é sempre triste ver a liberdade perdida". Quanto à mudança, é por isso que temos uma embaixada americana em Cabul. Para o ajudar a fazer as mudanças, mas mantendo-se livre".

"É melhor ajudar", advertiu ele. "Porque se nos tentarem reter, a Rússia estará ansiosa por saltar e ajudar-nos".

"Para quê?" perguntei, mas ele tinha recusado e agora pisava com raiva o trilho da montanha. Quando chegou aos jipes, saltou para dentro de um e rugiu pelo perigoso trilho até Girishk, deixando Nur e eu a cavalgar com um engenheiro assistente, que nos levou de volta a Qala Bist. Mas muitas vezes enquanto os nossos jipes passavam e repassavam no deserto, eu vi Nazrullah, em silêncio, os nós dos dedos do seu punho esquerdo pressionados contra o seu queixo barbado.

A nossa caravana mal tinha aparecido à vista de Qala Bist quando avistamos um estranho jipe a vir da cidade murada, atirando uma nuvem de pó através do deserto. Era o Dr. Stiglitz, conduzido por um oficial militar afegão, que saiu para nos interceptar o mais rapidamente possível.

"Onde está Nazrullah?" gritou o alemão ao aproximar-se.

"Está lá atrás", gritei.

Os quatro jipes juntaram-se no deserto e Stiglitz disse em alemão: "Trago-vos más notícias".

Ele e Nazrullah continuaram a falar em alemão, mas eu apanhei o facto de algo ter acontecido ao engenheiro americano Pritchard, que tinha atravessado o Deserto da Morte alguns meses antes para medir o caudal da nascente do rio Helmand. Esperei impacientemente enquanto os dois discutiam o problema, e finalmente tomaram conhecimento de mim. "Desculpe, Herr Miller. A minha visita realmente diz-lhe respeito".

"Como?"

"Há uma mensagem oficial para si", respondeu Nazrullah, e falou com o oficial afegão, que me entregou um papel contendo instruções que a embaixada americana tinha telefonado para o quartel-general militar de Kandahar nessa manhã. Dizia ele: Miller. Prossiga imediatamente para A Cidade, dali para Chahar, onde Pritchard partiu a perna há três semanas. Veja se o Dr. Stiglitz alemão pode acompanhá-lo às nossas custas, mas viaje em pelo menos dois jipes porque os investigadores enviados anteriormente pelo governo afegão não foram ouvidos. Obter conselhos locais completos antes de tentar a viagem.

Estava assinado por Verbruggen e eu podia imaginar a sua voz dura e preocupada ao telefone. Perguntei a Stiglitz: "Sabes o que está na mensagem?".

"Claro que sim".

"Vais?"

"Estou aqui".

"Quanto?" Antes que ele pudesse responder, afastei-o dos outros, onde ele ficou em silêncio durante alguns momentos. Eu tinha a certeza de que ele tinha adivinhado porque o tinha chamado em Kandahar e sabia que ele queria que eu levasse de volta um bom relatório que lhe permitisse saltar de Kandahar para Cabul, para que ele estivesse disposto a pedir um pagamento baixo na esperança de ganhar o meu favor; por outro lado, ele era um médico treinado e orgulhoso do seu diploma alemão, além do qual o custo da cerveja alemã em Kandahar não era trivial, pelo que ele tinha razões para pedir um pagamento substancial. Era um problema delicado e o pobre homem rechonchudo não estava à altura de o resolver. Envergonhei-me, especialmente porque eu era judeu e ele alemão.

"Sinto muito, Doutor", disse eu. "Eu devia ter falado primeiro. Duzentos dólares mais vinte dólares por cada dia para além de cinco que estamos fora".

Stiglitz respirou fundo e eu julguei que a minha oferta era mais generosa do que ele ousara exigir. "Aceito", disse ele, continuando com agradecimentos profusos que se tornaram quase embaraçosos. "Não faz ideia, Herr Miller, de como aqueles malditos afegãos me roubam a cerveja".

"De acordo". Depois perguntei ao soldado afegão: "Vai conduzir-nos?".

"Não!" Nazrullah protestou. "Eu vou" e disparou uma série de perguntas: "Qual é o estado da lua?" "Qual dos nossos jipes está no melhor estado?" "Miller, pode entregar-nos as suas K-rações?" "Água, pés-de-cabra, cordas de reboque?" Quando teve respostas satisfatórias, olhou para o seu relógio e disse: "Vamos deixar Qala Bist dentro de quarenta minutos.

Vamos levar o jipe de Miller e o meu. Nur Muhammad conduz um. Eu conduzo o outro. Stiglitz e Miller são os únicos passageiros. Quero tudo montado na frente da minha tenda de uma só vez. ESTÁ BEM?".

Saltou para o seu jipe e acelerou para Qala Bist, conduzindo-nos através da pesada parede e através dos campos até ao acampamento. Ao correr para a sua tenda, gritou: "Nur, fica comigo" e nos minutos seguintes vi dois cavalheiros afegãos assumirem o comando de uma expedição que poderia ser desastrosa se algo corresse mal. Nur, que compreendia os jipes, tratou dos assuntos naquela área, enquanto Nazrullah verificava a logística, depois supervisionava a embalagem. "Turbantes para os ferangi!" Nazrullah gritou, e um dos engenheiros resolveu isto levantando dois da cabeça dos criados. "Vais precisar", garantiu-me Nur enquanto eu empacotava a minha.

Ainda faltavam várias horas para escurecer, quando nos aproximámos dos nossos jipes carregados, onde Nazrullah consultou pela última vez com o seu pessoal e com o oficial afegão. Pegando num mapa, desenhou uma linha provisória de Qala Bist através do deserto para uma área extensa marcada simplesmente A Cidade. Lá, virou a sua linha para sul até chegar à remota aldeia de Chahar. "Nós vamos por aqui" anunciou em Pashto, "se alguma coisa acontecer, prometo que não estarei longe desta rota". Observou enquanto Nur e o oficial traçavam a rota nos seus mapas.

"Agora", perguntou Nazrullah com veemência, "onde acha que os homens desaparecidos poderiam estar?".

Ele olhou para o seu pessoal, para Nur, para o oficial. Este último falou: "Há dez dias enviámos dois homens num jipe..."

"Um jipe?" perguntou Nazrullah, puxando-lhe a barba.

"Sim".

"Grande Jesus Cristo!" Nazrullah estalou, proferindo um juramento bastante inapropriado para um muçulmano, algo que ele tinha apanhado na Escola Wharton. "Um jipe?" Apontou no mapa. "Atravessou-o de carro?"

"Sim", respondeu o oficial, sem rodeios. "Deixaram Kandahar há dez dias, conduziram até Girishk, e começaram a atravessar o deserto neste curso". No mapa de Nazrullah ele desenhou uma linha firme que convergia no nosso percurso projectado, cerca de metade do deserto.

Nazrullah reflectiu e disse: "Com as linhas a correr por esse caminho, podemos encontrá-las em qualquer lugar durante a segunda metade".

Acrescentei: "Se estiverem quebradas, provavelmente terão uma bandeira a agitar que podemos ver".

Nazrullah olhou para mim com compaixão, e depois perguntou: "Será que eles conheciam o deserto?"

"Sim".

"Eles são do tipo que segue instruções?"

"Os melhores homens que tivemos".

Nazrullah estudou o mapa durante alguns minutos. "Quero que mudem o meu percurso apenas um pouco. Vamos até aqui e damos uma vista de olhos".

Ele desenhou uma corrida para norte, quase ao largo do deserto e disse: "Nunca estaremos longe desta rota. Salaam aleikum". Com isso rodou as suas rodas num círculo apertado e acelerou para a parede. Em poucos momentos estávamos a entrar no deserto, dirigindo-nos para oeste para o pôr-do-sol, uma simples caravana de dois jipes, cada um deles marcado por postes altos, dos quais flutuavam grandes quadrados de pano branco.

O Dasht-i-Margo afegão não era um deserto no sentido habitual, pois embora contivesse vastas extensões ininterruptas de areia, era também uma acumulação de detritos de xisto depositados por montanhas deterioradas que tinham corroído através de milhões de anos, de modo que através do deserto encontrámos faixas deste xisto por vezes com meia milha de largura ao longo das quais os nossos jipes podiam correr a quarenta milhas por hora, enquanto víamos de ambos os lados o glorioso varrimento das dunas tradicionais que caracterizam o deserto habitual.

Uma característica adicional marcava este deserto: Quando estávamos bem dentro do seu coração, não podíamos ver uma única coisa a crescer nem qualquer réstia de existência humana. Não havia líquenes na rocha, nem plantas nas fendas, nem arbustos, nem pássaros, nem sulcos tocados com um pouco de água, nem lagartos, nem águias, nem oásis de qualquer tipo. Não havia postes de vedação, nem relíquias de casas esquecidas, nem mesmo pedras colocadas em fila. Havia apenas o vazio mais flamejante e aquecido que eu alguma vez tinha visto. Lembro-me de pensar uma vez, quando estávamos rodeados de dunas: Nas regiões polares, pelo menos congelaram água e insectos. Aqui não há nada ... excepto calor.

"Quão quente está?" perguntei a Nur.

"Cento e trinta, mas não é o termómetro que nos preocupa", disse ele enquanto estudava a paisagem desolada. "É o vento".

Ele verificou alguma areia à deriva e disse: "O vento sopra a trinta milhas por hora". Mais tarde, vai crescer até aos cinquenta. É isso que te mata no deserto".

Começava a apreciar as bandeiras que Nazrullah tinha providenciado para os nossos jipes, pois à medida que a nossa caravana se deslocava através do deserto estávamos frequentemente separados, uma vez que nenhum dos condutores podia ter a certeza de que o que parecia ser uma estrada potencial acabaria por ser assim; muitas vezes era o condutor na segunda posição que encontrava o trilho bem sucedido, enquanto que o que parecia bom para o primeiro homem se tinha transformado num muro de areia impenetrável. Quando isto acontecia, o condutor mal sucedido rodopiava, procurava a bandeira do seu companheiro, e partia em perseguição a quente. Nenhum deles esperava pelo outro, mas cada um sentia-se responsável por ver que a separação não se tinha tornado demasiado grande.

"Será possível enfiarmo-nos num beco sem saída?" perguntei eu.

"Claro. Provavelmente o que aconteceu com os homens desaparecidos. Neste negócio, é preciso aquela outra bandeira".

Estávamos na estrada há mais de uma hora quando Nazrullah, cujo jipe estava agora na liderança, parou abruptamente e esperou que nos juntássemos a ele. Sinalizou para ficarmos em silêncio, depois apontou para uma pequena manada de gazelas - não mais de quinze - que tinha penetrado nestes terríveis resíduos onde eu não tinha conseguido ver um pedaço de forragem, mas onde conheciam áreas escondidas que nenhum homem tinha ainda identificado.

No início não percebi porque é que as gazelas me fascinavam, mas fiquei fascinado ao ver os pequenos e delicados animais de pé graciosamente no deserto abrasador. O que poderiam estar a fazer? O que significavam? O Afeganistão tinha vales incalculáveis onde um animal podia encontrar forragem. Porque estavam aqui? E porque é que fiquei tão emocionado ao vê-las?

Um dos seus vigias viu-nos, e com uma graça leve os pequenos animais saltaram, explodiram à luz do sol moribundo, torceram-se, viraram-se e fugiram como fantasmas através do deserto. Nunca antes tinha visto um movimento tão impecável e à medida que se afastavam como o som da música em retirada, uma fêmea, pequena e sem chifres, correu na nossa direcção com uma poesia sem fôlego, depois viu os jipes e virou-se no meio do ar, atirando os seus cascos afiados para um lado enquanto mudava de direcção. Ao fazer esta coisa maravilhosa, fui obrigado a chorar, pois vi que ela era colorida como a sobrinha do chaderi Moheb Khan tinha usado e ela não era de todo um animal, não era uma gazela, mas a encarnação da fome que eu sentia. Nesta terra cruel de feiúra recorrente, onde só eram vistos homens, a gazela lembrava-me a feminilidade, as raparigas numa dança, o mistério de metade do mundo. Vi-a ir em graça sem igual, dando os seus dardos desta forma e que até que desapareceu atrás de uma duna distante, e havia lágrimas nos meus olhos e senti que não podia tolerar a terrível solidão do deserto. Estava perdido na Ásia. Fui abandonado no telhado alto do mundo e as gazelas tinham sido um suspiro, uma premonição à deriva.

Depois ouvi Nazrullah dizer: "Devem ter descido da caravançarai", e tirámos os nossos mapas para descobrir que estávamos perto do caminho que Nazrullah tinha desenhado para o norte.

"Há uma hipótese de os outros dois terem chegado às caravançarais". E virámo-nos para norte.

O sol estava apenas a pôr-se quando chegámos ao topo de uma duna de onde podíamos olhar para um dos pontos turísticos que sempre inspirou o viajante na Ásia: uma caravançarai murada a sair do crepúsculo, no final de uma longa viagem. Continua a ser inesquecível: um santuário de paredes de lama, quadrado, construído em torno de um espaço central aberto onde os animais da caravana eram abrigados. Uma das pernas da parede compreendia um forte sem janelas mas bem abastecido nos últimos séculos com fendas para fogo de espingarda.

A entrada era por um portão solitário, uma bela estrutura construída em finas proporções árabes. O serai [um outro nome caravançarai] para  tinha sido erguido há centenas de anos, possivelmente mesmo nos dias de Maomé e ao longo dos séculos tinha servido continuamente, pois estava à beira do deserto perto do fim de um pequeno desfiladeiro onde a erva crescia e a água estagnada se acumulava e a ele tinham chegado, como agora, milhares de caravanas a precisar de protecção para a noite. Era uma regra do deserto que quem conseguisse entrar num serai estava seguro para a noite, independentemente do antagonista que encontrasse no seu interior e deve ter havido muitos contos agitados de inimigos de sangue que aqui partilhavam o santuário em circunstâncias inesperadas.

Quando nos aproximámos do portão, Nazrullah parou os jipes - ele e Nur desceram para estudar, de gatas, toda a areia circundante, entrando nas paredes, para continuar a sua busca.

Passado algum tempo, reapareceram e disseram: "Não chegaram até aqui".

Esperava que isto fosse um sinal de que íamos seguir em frente, pois se tinha achado as ruínas em Qala Bist tão imensas a ponto de impressionar, este caravanserai pareceu-me um velho deserto, um lugar de tranquilidade que, de certa forma, era aterrador. Possivelmente ainda estava influenciado pelas gazelas, possivelmente pela solidão assombrosa de um crepúsculo do deserto, mas a ideia de que uma estalagem de passagem tinha outrora florescido aqui, mas agora tinha perdido a sua razão de ser, era neste momento demasiado sombria para poder aceitá-la.

"Estamos de partida?" perguntei, esperançoso.

"Vamos comer aqui", respondeu Nazrullah e levou-nos para o forte, onde ele e o médico começaram a colocar cobertores no chão de terra. Nur acendeu dois candeeiros Coleman, cujo brilho incandescente mostrou o telhado alto do caravançarai com bom efeito e se alguma coisa foi calculada para me fazer sentir mais triste do que já me sentia, foi a forma como a luz cintilante lançou enormes sombras sobre as paredes de lama. Pensei: Genghis Khan poderia entrar por aquela porta que estaria mesmo em casa.

Dois terços do caminho pelo corredor, uma coluna circular robusta com cerca de doze pés de diâmetro levantou-se do chão e continuou pelo telhado. Não foi construída nem de madeira nem de lama, mas de gesso, e as nossas luzes jogavam sombras sobre as suas superfícies irregulares em padrões excitantes. É uma bela coluna', comentei. "Para que é que é usada?"

"Famosa, também", respondeu Nazrullah sem olhar.

"Porquê?"

"Método de construção", respondeu ele.

"O que é invulgar, o gesso?"

"As entranhas".

O Dr. Stightz interrompeu. "O que está dentro", perguntou ele. Anos mais tarde, quando reconstruí naquela noite, fiquei convencido que de alguma forma ele sabia qual seria a resposta.

"Não é agradável", advertiu Nazrullah. "Queres ouvir a história antes do jantar?" Quando eu disse que sim, ele continuou: "Por volta de 1220, Genghis Khan ...".

"Acabei de pensar nele!" Exclamei.

"Como assim?" perguntou Nur.

"Estava a olhar para aquelas sombras e pensei: "Se Genghis Khan entrasse agora, não ficaria surpreendido".

"Ele esteve aqui", riu Nazrullah.

"E quanto ao pilar?" perguntou Stiglitz.

"Genghis Khan destruiu o Afeganistão. Num assalto à Cidade, matou quase um milhão de pessoas. Isto não é uma figura poética.

É um facto. Em Kandahar, o massacre foi enorme. Alguns refugiados fugiram para esta caravançarai  ... esta sala. Tinham a certeza que os mongóis não os encontrariam aqui, mas encontraram". A sua voz retomou a sua planura.

"E o pilar?" Stiglitz pressionou.

"Primeiro Genghis ergueu um poste mesmo pelo telhado. Depois os mongóis pegaram nos seus prisioneiros e amarraram as suas mãos. Lançaram o primeiro lote no chão ali e amarraram os seus pés ao poste. Por todo o lado. É por isso que o pilar tem doze pés de diâmetro".

"E depois?" perguntou Stiglitz, transpirando na sua testa.

"Eles continuaram a deitar os prisioneiros, uma camada em cima da outra até chegarem ao telhado. Os mongóis não mataram uma única pessoa nesse dia mas mantiveram os soldados estacionados com paus para empurrá-los para trás quando tentavam saltar. E enquanto o pilar das pessoas ainda estava vivo - aqueles que não tinham sido pressionados até à morte - chamaram pedreiros para rebocar tudo à volta deles. Se raspassem o gesso, encontrariam caveiras. Mas o governo tem uma visão pouco clara da raspagem. É uma espécie de monumento nacional. O caravançarai  das Línguas".

Ninguém falou. A refeição estava pronta mas ninguém parecia ter fome, por isso finalmente Nazrullah disse: "Digo-vos estas coisas apenas para explicar os terríveis fardos sob os quais o Afeganistão tem trabalhado. As nossas principais cidades foram destruídas tantas vezes. Sabem o que espero... a sério? Quando mil homens como eu tiverem reconstruído Cabul e a tiverem tornado tão grande como A Cidade já foi, os russos ou os americanos virão com os seus aviões e bombardeá-la-ão até aos escombros".

"Espere um minuto!" Protestei.

"Não estou a falar contra os americanos ... ou contra os russos. Não nos destruirão com raiva. Genghis Khan não estava zangado connosco quando destruiu A Cidade. Nem Tamerlane ou Nadir Shah ou Baber. E eu não estou abatido porque estamos condenados a ser destruídos de novo". Ele encolheu os ombros. "É inevitável". Continuamos a construir enquanto podemos".

Ele riu-se e inspeccionou as latas que se abriam sobre os cobertores. "Eu, por uma vez, adoro as K-rações americanas". Mas, por favor, cavalheiros, devem fazer com que Nur Muhammad e eu recebamos as que não contenham carne de porco".

"Esta noite", disse eu com algum embaraço, "toda a gente tem carne de porco e feijão".

"Então Nur e eu faremos um grande espectáculo, escolhendo um pedaço de carne de porco cada um e colocando-o no vosso prato ... assim. "Por favor, leve-nos esta carne de porco, Miller Sahib, porque nós somos muçulmanos".

Mas o resto da carne de porco, vou alegremente mantê-la no meu prato, porque amo-a". Comemos como um grupo familiar, dois muçulmanos, um cristão renegado e um judeu e o meu sentimento de solidão foi apagado, mas quando chegou a altura de limpar os pratos reparei que o Dr. Stiglitz, que se sentou de frente para o pilar, tinha comido pouco.

Foi depois da nossa refeição que percebi, com prazer ,que não íamos ficar no serai, mas que íamos avançar através do deserto aproveitando o ar mais fresco da noite. Ao deixar o refúgio, disse: "Uma coisa simpática acerca do edifício é poder datá-lo. Estava aqui em 1220".

"Provavelmente foi reconstruído desde então", disse Nazrullah, sem mais comentários.

Entrámos na noite e pela primeira vez na minha vida vi as estrelas a pairar baixo sobre o deserto, pois a atmosfera acima de nós não continha humidade, nem pó, nem qualquer tipo de impedimento. Era provavelmente o ar mais limpo que o homem conhece e exibia as estrelas como nenhum outro conseguia. Nem mesmo em Qala Bist, que ficava junto ao rio, o ar era tão puro. As estrelas pareciam enormes, mas o que mais me surpreendeu foi o facto de terem caído mesmo no horizonte, de modo que, a leste, algumas subiram das dunas enquanto, a oeste, outras se arrastaram por baixo de pilhas de xisto.

Enquanto eu estava a olhar para as estrelas desconhecidas, Nazrullah pediu emprestada uma luz e escreveu a seguinte nota num pedaço de papel em Persa, Pachto e Inglês: Na noite de 11 de Abril de 1946, parámos aqui para procurar provas do desaparecimento dos soldados, mas não encontrámos nada.

Usando um pedaço afiado de xisto, enfiou a mensagem na porta e nós virámos para o deserto.

Depois compreendi porque é que Nazrullah tinha parado a nossa caravana no serai; enquanto ouvíamos a explicação do pilar, o vento ardente tinha diminuído, a lua tinha subido e estava quase cheia. Estava agora bem acima do horizonte, um enorme centro de luz que tornou possível a nossa viagem através do deserto. Foi uma experiência insólita, com a luz da lua a reflectir a partir das dunas como se fosse dia. Notei que agora viajávamos a menos de vinte e cinco milhas por hora e como o caminho parecia tão bom como à tarde quando fizemos mais de quarenta, perguntei porquê e Nur explicou: "À noite não conseguimos avistar a garganta".

"A quantas?". perguntei eu.

"O Gotch". Uma substância branca escamosa que vem em grandes manchas. Acho que lhe chamam gesso".

"Isso vale alguma coisa, gesso?". Ocorre em pilhas?"

"O deserto está cheio dele, sempre em manchas. Foi aí que Genghis Khan conseguiu o seu gesso para o pilar".

"Então é para isso que o gesso é usado", pensei eu.

"Misturado com água, é útil", advertiu Nur, "mas não o bata quando estiver seco".

Nesta altura, ouvimos uma buzina soprar insistentemente e eu procurei a bandeira de Nazrullah. Estava estacionária num vale à frente e ele estava a sinalizar-nos para não a seguirmos. "Ele está encurralado em gotch", disse Nur. "Nesta luz não se consegue ver o material".

"Será que passámos algum esta tarde?"

"Em todo o lado", garantiu-me Nur. "Mas nessa altura não era um problema".

Estacionámos o nosso jipe e caminhámos até onde Nazrullah estava preso. "Nada de grave", disse ele. "As rodas abrandaram ... pooosh".

Ajoelhei-me para sentir o gotch e encontrei um pó escamoso, muito macio para os dedos e sem proporcionar tracção para uma roda giratória.

"Aqui está a corda", gritou Nazrullah. "Dá-me um pequeno puxão".

Amontoámos o nosso jipe cuidadosamente para a frente, prendemos a corda e sem problemas puxámos Nazrullah até libertá-lo. Quando ele se levantou ao nosso lado, avisou: "Se acertares nestas coisas a mais de vinte e cinco, podes partir o nariz".

"Se acertarmos," acrescentou Nur, "protege a cara. Paramos muito de repente".

Era agora a nossa vez de liderar e partimos para uma das poucas viagens impecáveis que um homem pode fazer: estar a mover-se sobre o deserto à noite, quando as grandes estrelas estão em cima e uma lua branca ilumina o mundo fantasmagórico; levantar-se subitamente de uma depressão e na crista da duna ver uma grande área do deserto a aparecer como um cruzamento entre um nevão e um jardim de flores brancas na Primavera; observar a ascensão e queda das dunas enquanto fazem a sua marcha poética através do horizonte sombrio. O mais impressionante, porém, foi o silêncio, o silêncio absoluto do deserto durante a noite. Nenhum insecto o quebrou, nenhum pássaro nocturno sussurrou, não houve eco de vento nem som de trovões distantes. Se parássemos para fazer o reconhecimento, podíamos ouvir o jipe de Nazrullah a tagarelar sem ser visto atrás de alguma colina e lembro-me uma vez, quando nos tínhamos enfiado num beco sem saída de dunas arrebatadoras, como o som do nosso motor ecoava enquanto tentávamos lutar contra passagens que não existiam. Fomos cercados por areia flutuante, mas enquanto estudávamos a nossa posição, vi a bandeira de Nazrullah a passar por nós na estrada correcta.

Tínhamos procedido assim cerca de quarenta milhas fundo no deserto quando pensei ter visto algo fora do vulgar a norte. Observei-o durante alguns minutos e, no início, pensei ser uma pilha de xisto. Depois chamei a atenção de Nur Muhammad, mas ele tinha-se concentrado tão intensamente no gotch que, no início, não viu nada.

Finalmente os seus olhos ajustaram-se e quando o fizeram ele disse: "É um jipe"! E eu vi que ele estava certo.

Enfrentámos então o problema de como fazer descer Nazrullah, que estava bem à nossa frente. Podíamos conduzir mais depressa, mas isso poderia lançar-nos para o buraco. Podíamos apitar a nossa buzina, mas será que eles ouviriam? Eu sugeri: "Deixem-me descer e ficar aqui, para que possam encontrar o jipe quando voltarem".

Nur olhou para mim com horror. "No deserto?", perguntou ele.

Ele acendeu os faróis, e o jipe de Nazrullah virou-se rapidamente e quando se juntou a nós, perguntou,

"O que se passa?"

"Miller encontrou o jipe", respondeu Nur. Depois acrescentou: "Ele sugeriu que descesse e esperasse aqui até eu o apanhar".

Nazrullah olhou para mim e gemeu. "Meu Deus!" Depois olhou para o jipe fantasmagórico e disse: "Detesto ir lá acima".

Conduzimos lentamente para norte e depressa se tornou evidente que estávamos a entrar numa enorme concentração de gotch. Nazrullah gritou: "Conduz de volta e planta a tua bandeira na superfície dura". Fizemo-lo e depois reunimos de novo a nossa pequena caravana e avançámos cautelosamente.

Mesmo à distância, vimos o que esperávamos não ver: dois homens sentados num jipe. Tinham ficado atolados em gotch, tinham tentado empilhar pedras debaixo das rodas, tinham provavelmente queimado a embraiagem.

Caminhámos através do gesso macio e chegámos à vista espantosa: dois homens totalmente vestidos para viajar pelo deserto, descansando no seu jipe, com os olhos bem abertos mas completamente secos. Estavam mortos há oito ou nove dias, mas raramente a mão da morte tinha sido colocada tão suavemente sobre dois seres humanos, pois o vento, soprando constantemente ao longo do dia com cento e vinte ou trinta graus de calor, tinha mumificado completamente os corpos.

"Vamos deixá-los aqui", disse Nazrullah finalmente. "Nada lhes fará mal agora".

Eu estudei os corpos para obter pistas, mas não havia nenhuma. O jipe continha muita comida, alguma gasolina, mas não havia água. Nazrullah disse: "Muda-o para lá, Miller. Vou ver se a embraiagem funciona". Com alguma apreensão, afastei o condutor do volante, enquanto Nazrullah entrou e pôs o carro a trabalhar. O homem morto pesava pouco. O motor engasgou-se, tossiu, arrancava. Não havia embraiagem.

"Pobres bastardos", disse Nazrullah. "Ponham-no de volta".

Quando estávamos de volta aos nossos jipes ele disse: "Podem ter sobrevivido dois dias... não mais. Miller, se deixarem um jipe mesmo por vinte metros neste clima, estão mortos".

Nur perguntou em Pashto: "Quem será que culpou o outro?"

A ideia foi tão inesperada que todos olhámos fixamente para Nur, mas também fomos forçados a olhar para trás para os mortos e quaisquer recriminações hediondas se que pudessem ter passado entre eles foram agora silenciadas. O mais novo dos dois tinha estado a conduzir.

Quando parámos para recuperar a nossa bandeira, Nazrullah disse com verdadeira tristeza: "Homens tolos, tolos, para levar um jipe através deste deserto - porque não vens comigo, Miller, neste troço"?

Depois de termos tomado a liderança, perguntei: "Conhecia-os?"

"Felizmente não. Detestaria pensar que os meus amigos fossem tão idiotas".

Conduzimos durante algum tempo, depois ele riu-se. "É bastante divertido cavalgar com Stiglitz". Ele é tão alemão".

"É verdade que ele é muçulmano? Ou será que ele está só a brincar?"

"Porque não? Ele tem de viver aqui o resto da sua vida".

"Como é que sabe isso?" perguntei eu.

"Assim que ele atravessar a nossa fronteira, os ingleses irão prendê-lo, ou os russos".

"Crimes nazis?"

"Naturalmente".

"Culpado ... ou apenas acusado?"

"Vimos os documentos legais. Ou seja, o governo". Disse ele cuidadosamente: "Eu diria que as acusações não eram hipotéticas".

Ponderei sobre isto durante alguns minutos e perguntei a mim mesmo: Se o governo afegão tem o dossier, porque não foi partilhado com o nosso embaixador, que está obviamente a olhar para Stiglitz como um possível médico? Não queria perguntar directamente a Nazrullah sobre isto, mas dei de caras com o que considerava uma alternativa limpa:

"Certamente os britânicos devem saber dele, se ameaçaram prendê-lo".

"Sabem", riu-se Nazrullah, pois tinha adivinhado o propósito da minha pergunta. Acrescentou: "Como governo, eles conhecem o seu passado e se o pudessem apanhar na Índia, prendê-lo-iam. Mas se ele conseguir autorização para Cabul, o que tenho a certeza que conseguirá, o pessoal da embaixada, como indivíduos, iria consultá-lo clinicamente". Secamente ele acrescentou, "tenho a certeza que o seu embaixador se comportaria da mesma maneira - prendê-lo-ia em Nova Iorque, mas utilizá-lo-ia em Cabul".

"Tens provavelmente razão", disse eu, sem compromisso.

Deixámos lá o assunto, mas mais tarde Nazrullah observou,

"Manifestou surpresa por o Dr. Stiglitz se ter tornado muçulmano. Se eu tivesse ficado permanentemente em Dorset, Pennsylvania, com o povo de Ellen, certamente ter-me-ia tornado presbiteriano".

O facto de ele ter mencionado Ellen por vontade própria assustou-me, mas a sua atitude casual em relação ao abandono do Islão pareceu-me ainda mais marcante, pois eu estava numa altura em que acreditava que os muçulmanos, os cristãos e os judeus estavam destinados a não se passarem de uns para os outros, por isso argumentei: "Será que te podias mesmo ter tornado um cristão?

"Durante seis anos, na Alemanha e na América, fui cristão em tudo menos na conversão formal. Suponha que vivia permanentemente no Afeganistão, não rezaria como muçulmano?"

Pensei: não seria divertido se ele soubesse a quem estava a fazer esta pergunta? Essa presunção produziu a minha próxima pergunta: "Mas se trabalhasse na Palestina com os britânicos, poderia tornar-se judeu?"

"Porque não? Se os factos fossem conhecidos, provavelmente percebíamos que metade da nossa herança afegã é judia. Durante centenas de anos, gabámo-nos de ser uma das Tribos Perdidas de Israel. Então Hitler decretou-nos como arianos, o que nos deu certas vantagens".

"Qual é a sua própria opinião?" perguntei sem rodeios.

"Acho que somos uma encantadora caldeirada". Já ouviu o nosso maravilhoso mito? Nos vales a oeste de Cabul, temos uma concentração do povo Hazara. Sabe no que acreditamos acerca deles? Afirmamos que todos os mongóis que alguma vez se estabeleceram no Afeganistão - e deve ter havido milhões - amarrados nesses vales em particular, nunca se casaram uma única vez com nenhum de nós. Mil anos de pureza racial. Se a verdade fosse conhecida, provavelmente descendo dos bastardos que rebocaram aquele pilar".

"Quer dizer que se pode tornar judeu?" repeti seriamente.

"Sou provavelmente um judeu", insistiu ele. "E um mongol, e um hindu e um tajiques". Mas também sou cem por cento ariano, porque tenho um certificado da Universidade de Göttingen para o provar".

Caímos de novo no profundo silêncio do deserto e nos ténues agitamentos de uma irmandade que se estava a desenvolver entre nós.

Depois perguntei o que sei que Nazrullah pretendia que eu perguntasse quando sugeriu que eu cavalgasse no seu jipe: "Onde está a Ellen?"

"Ela fugiu".

"Sabe para onde?"

"Não exactamente".

"Achas que ela está viva?"


"Eu sei que está", disse ele, apertando as suas mãos no volante. "Sei-o com uma certeza moral". Pelas suas acções e modo de falar, tive de concluir que ele ainda estava apaixonado pela sua mulher, de modo esfomeado, profundamente; no entanto, achei quase cómico preocupar-me com um homem, por muito que o respeitasse, que estava preocupado com a sua segunda mulher quando tinha uma esposa perfeitamente boa à sua espera em Kandahar. Tudo parecia tão muçulmano. Eu era então demasiado jovem para conhecer em primeira mão qualquer daqueles homens americanos médios que amavam profundamente as suas esposas mas que ao mesmo tempo podiam ficar agonizados se algo de impróprio acontecesse às suas amantes. Era o mesmo problema em duas formas diferentes, mas na altura eu não o sabia.

"Ela não escreve aos seus pais há treze meses", disse eu.

Com um certo humor sombrio, ele perguntou: "Conheceu os pais dela?"

"Não, mas já li os seus relatórios".

"Então já sabe". Ele sorriu enquanto os recordava e depois acrescentou,

"Eles são assim, Miller. Se tivessem visto aquele pilar no caravançarai, teriam gritado: "Meu Deus, algo deveria ser feito em relação a isso", mas nunca teriam compreendido se alguém tivesse respondido, "Sobre Genghis Khan não se pode fazer nada". Ele ficou dolorosamente intenso e disse: "Não havia nada que eles pudessem ter feito em relação à Ellen. Estavam fadados a perdê-la. Estava fadado a perdê-la. E não havia nada que algum de nós pudesse ter feito para a impedir".

Esperei que os sinais da sua amargura desaparecessem, depois perguntei: "Ela ainda está no Afeganistão?".

Lembro-me distintamente e na altura comentei comigo mesmo que antes de Nazrullah responder, ele inclinou-se para olhar para as estrelas, tanto a oeste como a leste, e depois disse: "Tenho a certeza que sim. Sim, ela está no Afeganistão".

Queria prosseguir com o assunto, mas neste momento vi para oeste, onde Nazrullah tinha espreitado em busca da sua mulher, uma estrela que parecia mais brilhante do que as outras e apontou-a ao meu guia.

(continua)