Ela reprimiu um sorriso e disse: "Os selvagens têm-me tratado bastante bem". Então moveu-se para o lado do líder alto e encostou o seu braço ao dele num daqueles gestos automáticos que não podem ser explicados mas que traem tudo... só uma mulher que vive com um homem é que faz esse movimento particular. Ellen Jaspar tinha fugido com o líder de uma caravana nómada e deve ter sido este rumor improvável que tinha chegado a Shah Khan em Cabul. Não admira que ele se tenha recusado a repeti-lo ou que lhe tenha sido atribuído nos registos da nossa embaixada.
"Este é Zulfiqar", anunciou Ellen.
"Será que a rixa terminou?" perguntou-me o grande nómada Stiglitz.
Quando acenámos com a cabeça, ele gritou: "Então vamos comer!". Comi a minha primeira refeição com os nómadas.
Tínhamos acabado o pequeno-almoço quando dois rapazes Povindah com olhos de dardo e gestos rápidos - do tipo que te roubam às cegas num bazar - gritaram que um jipe estava escondido numa das salas. Os Povindahs empilharam-se para ver o veículo e Zulfiqar inquiriu: "De quem é?".
"Meu", disse eu.
"Porque é que está aqui?"
Eu apontei para o eixo partido e expliquei: "Bati em pedras no deserto".
"O que estava a fazer no deserto?"
Os Povindahs juntaram-se e como o Dr. Stiglitz ainda estava enervado com as consequências imprevistas do pilar, tive de explicar a morte de Pritchard em Pashto. Tendo feito isso, comecei a traduzir para inglês para Ellen, mas ela interrompeu, em bom Pachto, "aprendi a língua".
Quando voltámos ao nosso pequeno-almoço, Zulfiqar surpreendeu-me ao perguntar sem rodeios: "Agora o que nos quer perguntar sobre Ellen?" Ele pronunciou o seu nome gentilmente, em duas sílabas cuidadosas: 'El en'.
Voltei-me para Ellen e perguntei: "Quando me viu pela primeira vez ... como soube quem eu era?"
Zulfiqar respondeu. "Eles disseram-nos em Ghazni".
"Ninguém em Ghazni sabia o que eu estava a fazer", protestei.
A isto Zulfiqar riu-se e indicou com o polegar que Ellen iria falar. Ela escovou o seu cabelo louro e riu-se. "Dois minutos depois de ter chegado a Ghazni, Mira viu-a no bazar".
"Não havia mulheres no bazar de Ghazni".
"Mira está em todo o lado".
"Isso é verdade para todos os Povindahs?"
O sorriso indulgente no rosto de Zulfiqar desapareceu e ele bateu com a ponta dos dedos estendidos no tapete de onde estávamos a comer. "Nós não somos Povindahs!" ele explodiu. "É um nome feio que nos foi dado pelos britânicos. Significa que nos é permitido" -a sua voz assumiu muito desprezo-"atravessar para as suas terras. Nós somos os Kochis, os Wanderers, e não pedimos permissão a nenhuma nação para atravessar fronteiras. Fomos nós que estabelecemos as fronteiras, há séculos"! Acalmou-se, mas avisou-me, "Nós somos os Kochis".
Ellen resumiu: "Mira viu-vos no bazar e voltou ao acampamento para nos avisar que um ferangi estava na cidade. Ela já sabia que você era da embaixada, tinha um jipe, viajou com um motorista afegão que trabalhava para o governo e que se dirigia para Kandahar. Não me pergunte como é que ela sabia".
Olhei para Mira, cujos olhos negros brilhavam de satisfação.
Ela sorriu, mas não disse nada.
"Quando assistiu ao apedrejamento da mulher, três dos nossos homens estavam a espiá-lo. Mais tarde, falaram com os teus guardas armados. Descobriram que ias a caminho de Qala Bist e quando caminhaste até ao nosso acampamento à beira de Ghazni, observei-te desde as tendas".
Zulfiqar sorriu novamente e disse: "Ela queria falar nessa altura, mas eu argumentei: 'Não lhe estrague a diversão. Ele é um jovem. Deixe-o ir à Qala Bist. Descobrir por si próprio. Deixem-no seguir-nos através do deserto. Ele falará sobre isso o resto da sua vida'".
Fiquei impressionado com a sua astúcia e lembrei-me das coisas que teria perdido: Kandahar, o arco de Qala Bist, A Cidade, e este caravançarai. De alguma forma devo ter traído os meus pensamentos, pois com um giro da sua mão ele imitou um homem a lutar com uma faca e observou: "Um caravançarai ao amanhecer ... quem roubaria isto a um jovem?".
Olhei para Zulfiqar com novo respeito e lembrei-o: "Ofereceu-se para responder às minhas perguntas. Porque está aqui a Sra. Jaspar"?
Sem ressentimentos, explicou ele. "Em Setembro passado, acampámos durante três dias em Qala Bist. A caminho dos aposentos de Inverno em Jhelum. E esta mulher americana saiu do forte para visitar os nossos filhos... as nossas mulheres. Falava um pouco de Pashto e o nosso povo falou com ela. Ela perguntou-lhes para onde íamos, e eles responderam: "O Jhelum". Ela perguntou por que caminho, e eles disseram-lhe Spin Baldak, Dera Ismail Khan, Bannu, Nowshera, Rawalpindi. Quando íamos embora, ela veio ter comigo e disse: "Gostaria de viajar com a vossa caravana! Eu perguntei-lhe porquê, e ela respondeu...".
"Eu disse", Ellen interrompeu em Pashto, "que gostaria de caminhar com o povo livre".
Voltei-me para Ellen e perguntei em inglês: "Ele é casado?"
Em Pachto ela respondeu, para que todos os nómadas pudessem ouvir: "Parece que só posso amar homens casados". Depois ela apontou para uma das mulheres mais bonitas e disse: "É Racha, a mãe de Mira". Ficou assim evidente para todos qual tinha sido a minha pergunta em inglês e assim comecei a conhecer Ellen Jaspar em irritação e embaraço.
A mulher mais velha, com um nó dourado no nariz, curvou-se graciosamente e eu senti-me como uma criança reprovada. Pensei: Sou dois anos mais velha que a Ellen Jaspar, mas ela faz-me sentir como uma criança. Lembro-me que ao terminar este pensamento, olhei por acaso para o tapete e vi que Mira estava a sorrir para a minha confusão.
Quando acabámos de comer, Zulfiqar perguntou a Ellen em Pashto: "Será o gordo um médico? Ellen respondeu que ele era, e Zulfiqar disse,
"Pergunte-lhe se olharia para algum do nosso povo". Ellen disse: "Pergunte-lhe você mesmo. Ele fala Pashto".
"Ficaria feliz em ajudar", Stiglitz voluntariou-se, ansioso por se restabelecer após a luta no pilar.
Zulfiqar anunciou: "O médico vai examinar as suas feridas", e os Kochis alinharam-se para lhe mostrar dedos rasgados, pernas e dentes cicatrizados que deveriam ter sido arrancados mais cedo. Ao ver Stiglitz trabalhar, fiquei novamente impressionado com a sua habilidade em lidar com pessoas doentes e fiquei dividido entre admirá-lo como médico e odiá-lo pelo que outrora tinha feito como médico; enquanto da sua parte ele começou a reavivar a sua esperança de que, apesar da noite passada, eu ainda pudesse recomendar o seu emprego para a nossa embaixada. Uma vez olhou para mim com um meio sorriso e perguntou em inglês: "Para um povo sem médicos, os Kochis são bastante saudáveis, não são? Entendem-se muito bem sem médicos".
Senti que era desnecessário para mim pô-lo completamente à vontade, por isso ignorei a pergunta e tinha começado em direcção à porta quando fui recebido por uma farsa de um nómada, um dos homens mais engraçados que já vi. Ele tinha cerca de um metro e meio, magricela, sem barba, sujo e vestido com os trapos mais andrajosos que se possa imaginar. Usava o seu turbante imundo com uma ponta quase até aos joelhos e sorria através de dentes partidos e de um olho esquerdo que tinha uma cicatriz que caía três centímetros do canto até ao maxilar. Baralhou os pés com sandálias que quase lhe caíam dos pés e acenou obsequiosamente a todos.
Tinha sido mordido por algo, e mostrou o seu braço esquerdo ao Dr. Stiglitz, que perguntou: "O que aconteceu?".
"Aquele maldito camelo!", o homem chocou, cuspindo entre os seus dentes negros.
"Parece que foi mastigado", disse Stiglitz, olhando para a ferida feia e prolongada.
"Este é Maftoon", explicou Ellen. "Ele cuida dos camelos". O que aconteceu, Maftoon?"
"Aquele maldito camelo!" repetiu o homenzinho.
"Ele tem grandes problemas com os animais", riu Ellen. Ela falou rapidamente com Maftoon e ele acenou com a cabeça. "Um dos camelos entalou-lhe o braço", disse ela.
"Não queres dizer mordeu?" perguntei eu.
"Não, quero dizer entalou. Os camelos não têm dentes superiores.
Pelo menos não na frente. Quando se zangam contigo, e os de Maftoon estão sempre zangados com ele, eles entalam-te com as gengivas".
"De que é que estás a falar?" perguntei eu.
"Vem", ela voluntariou-se, e levou-me até aos camelos, onde lhes atirou pedaços de nan, para que abrissem bem a boca para apanhar a comida e eu pude ver que ela estava certa. Na frente os animais tinham dentes inferiores fortes mas não tinham parte superior, apenas um prato largo de gengiva dura contra a qual morderam para mastigar a erva ou outras forragens. Na parte de trás, claro, tinham dentes de moer.
"Nunca ouvi falar disto", disse eu, à procura de um camelo bebé que pudesse inspeccionar mais de perto.
"Experimente este", sugeriu Ellen, e chamou um enorme bruto de cerca de um metro e meio de altura na corcunda, a fêmea com má disposição que tinha atacado Maftoon e o enviou ao médico.
"Este velho diabo odeia Maftoon mas dá-se bem comigo. Ei, ei!" ela chamou, e a enorme besta aproximou-se, baixou a cabeça, e aninhou a Ellen para um pedaço de nan. O lábio superior partido abriu-se e Ellen pressionou o polegar contra a gengiva dura, depois atirou um pedaço de nan, que o camelo apanhou. "Experimenta". disse ela, e eu peguei no nan e consegui que o velho camelo lhe abrisse a boca. A placa contra a qual os seus dentes inferiores bateram foi dura como osso.
"Extraordinário", disse eu enquanto a besta grande se afastava, mas à medida que o fazia, avistou o pequeno Maftoon vindo do médico, e começou a fazer barulhos, mostrando a sua irritação. Eu digo "fazer barulhos" mas tenho a certeza de que esta não é a frase certa: o camelo proferiu um som que era uma combinação de gemido, rosnado, gorgolejo e grunhido.
E era claro que enquanto eu e a Ellen podíamos inspeccionar os seus dentes, Maftoon tinha de se manter afastado.
"Atenção!" Ellen sussurrou, quando o pequeno condutor de camelos tirou o seu turbante e atirou-o ao chão. Tirou a sua camisa comprida, as suas calças esfarrapadas, as suas sandálias, tudo até ficar completamente nu.
Depois voltou para trás e esperou enquanto o camelo amargurado se agitava, cheirava as roupas e chutáva-as violentamente. Mordeu-as, pisou-as, cuspiu-as e depois empurrou-as para a areia com a cabeça. Seguidamente a ter desabafado a sua raiva, afastou-se majestosamente, espumando e grunhindo.
Quando ela se foi, Maftoon recuperou as suas roupas, vestiu-se e foi em perseguição do camelo aplacado. Quando ele chegou à cabeça dela, arranhou-lhe o pescoço, ela gurgitou amigavelmente e os dois caminharam em direcção à escassa pastagem.
"O que é isto? perguntei eu.
"Os antigos camelistas acreditam ... e parece funcionar ... que um camelo guarda rancores terríveis. Maftoon e a velha senhora tiveram uma briga e mesmo que ela lhe tivesse dado uma entaladela no braço, atacava-o uma e outra vez, a menos que ele permitisse que ela lutasse com as suas roupas. Ela está satisfeita e amanhã ele será capaz de a carregar novamente".
Seguimos o homenzinho e o seu camelo por alguma distância, depois sentámo-nos nas rochas para ver os animais pastar sobre a terra onde não se conseguia ver nada. Ellen disse: "Nunca me canso de ver camelos. Suponho que regresso à minha escola dominical em Dorset, Pennsylvania. No Natal, colávamos camelos na parede. Meu Deus, isso parece anos atrás".
O meu interrogatório a Nazrullah tinha sido tão constantemente adiado que estava determinado a aprender o máximo possível no meu único dia com os Kochis, por isso lancei-me logo no início: "Porque não escreve aos seus pais?"
Ela estava à espera de um ataque de abertura como este e respondeu facilmente: "O que poderia eu dizer-lhes"? Ela olhou para mim agradavelmente enquanto o sol brilhante iluminava o seu rosto bem arranhado. "Se eles não conseguiam compreender um problema simples como Nazrullah, como poderiam eles compreender isto?" Ela apontou para Maftoon, os camelos e o caravançarai.
"Talvez eu pudesse compreender".
"Não é provável". Ela falou com um desprezo que apagou o prazer que eu tinha observado antes.
"Nazrullah ainda está muito apaixonado por si". O que aconteceu?"
"Ele é muito amável". Ele é muito enfadonho", respondeu ela.
Fiquei irritada com a sua suposta superioridade e estava prestes a comentá-la quando vi no portão do caravançarai a figura alta de Zulfiqar, espiando-nos, mas passado algum tempo tive de concluir que ele não estava a espiar, pois não parecia ciumento nem desconfiado; parecia estar contente por Ellen ter encontrado uma oportunidade de falar com um americano. Pensei: Pergunto-me sobre o que falam quando estão sozinhos. Em voz alta perguntei: "Será que Zulfiqar sabe ler e escrever?".
"Livros, não. Números... melhores do que qualquer um de nós".
Ela disse isto de uma forma aborrecida, implicando que nenhum outro comentário meu seria bem-vindo, por isso observei: "Nazrullah parece ser um dos homens mais capazes do país".
"E é", disse ela, com igual finalidade e igual tédio. Depois, com uma demonstração de verdadeiro calor, acrescentou: "A sua esposa Karima é ainda melhor".
"Eu conheci-a...em chaderi".
"Karima! Ela nunca usa chaderi se o puder evitar".
"Eu tinha comigo um funcionário do governo".
"É assim que funciona", observou ela, regressando a um tom monótono."Karima observa o costume de proteger Nazrullah e assegura ao governo que aprova a fim de proteger Karma".
Era um resumo bem redigido, mas lembrei-me do que Nazrullah tinha dito sobre o deserto: Na manhã seguinte ao casamento, Ellen, ao pequeno-almoço vestindo um chaderi. Provavelmente eu devia ter ficado calado, mas ela tinha-se esforçado para me irritar e envergonhar, por isso comentei: "Nazrullah disse-me que quando chegaste ao Afeganistão usavas o chaderi".
Ela corou furiosamente, com o sangue a correr-lhe pela cara linda.
"Nazrullah fala muito", disse ela.
"Karima também fala muito", continuei. "Ela disse-me que enquanto ainda estava na América, soube que Nazrullah já tinha uma esposa".
Ela riu-se desconfortavelmente. "Porque estão vocês, homens americanos, tão preocupados com tais trivialidades? Claro que eu sabia que ele era casado. Isto prova, Sr. Miller, porque nunca conseguiu compreender as minhas razões para deixar Dorset, Pennsylvania".
"Alguma hipótese de eu compreender por que razão deixou Nazrullah?"
Ela olhou para mim com firmeza, quase insultuosamente, com olhos azuis profundos, e depois riu-se. "Ninguém que trabalha para a embaixada americana poderia compreender".
E foi assim. "Se fosses um homem", disse friamente, "partia-te o nariz". Porque não tens a decência de dizer aos teus pais onde estás"?
A minha franqueza chocou-a e ela mordeu os nós dos dedos, depois brincou nervosamente com os bordados na blusa. "A sua pergunta é uma pergunta sensata, Sr. Miller, e dói. Os meus pais são pessoas boas e decentes e tenho a certeza de que têm boas intenções. Mas o que lhes posso escrever?" Ela olhou para mim com a primeira compaixão que eu tinha visto desde que começámos a falar, mas rapidamente se desvaneceu. "Poderia sugerir algo assim?", perguntou ela brilhantemente, ao começar a recitar uma carta imaginária.
"Caros Mumsy e Dadsy,
Eu fugi do Sr. Nazrullah porque ele é um dos homens mais aborrecidos do mundo e tenho a certeza que a sua outra mulher também pensa assim. Ele poderia mudar-se directamente para Dorset sem causar uma única ondulação, porque acredita, como tu, Mumsy-wumsy, que Deus quer que os homens tenham carros grandes, que a electricidade faz as pessoas felizes e que se venderes produtos enlatados suficientes, as tensões cessarão. Tiveste um medo mortal dele, Dadsy-wadsy, mas não devias ter tido. Ele é o teu irmão gémeo e se tivesses reconhecido uma coisa boa quando o viste, terias lutado para o manter, não a mim. Porque ele podia vender seguros dez vezes melhor do que tu alguma vez o fizeste.
A vossa querida filha,
Ellen
Bryn Mawr 1945, (apanhada)
.........
P.S. Agora vivo com um homem que não tem casa, nação ou responsabilidade, excepto noventa e um camelos. A sua esposa fez-me a mais adorável blusa cinzenta que alguma vez viu na sua vida e eu estou a usá-la ao caminhar sobre os Himalaias inferiores. Escrevo-lhe a seguir de Jhelum quando lá chegarmos daqui a onze meses.
A vossa Ellie.
(continua)
No comments:
Post a Comment