(continuação)
Pouco depois do amanhecer saímos de Ghazni, passando pelo caminho a cena da execução, da qual a estaca tinha sido retirada, pois a madeira no Afeganistão era preciosa. As pedras, porém, foram deixadas convenientemente espalhadas para o caso de outro culpado ser detido.
Estávamos na estrada há menos de uma hora quando descobri um facto importante sobre o Afeganistão que nenhuma das minhas leituras tinha abordado; no entanto, era tão fundamental que se alguém o falhasse, perderia o significado deste país. Refiro-me às pontes do Afeganistão.
Quando chegámos à primeira, não apreciei a sua importância. Era uma bela ponte, construída no início do século XIX, a meu ver, por algum engenheiro especialista. Foi bem concebida, continha boa cantaria e foi ornamentada por quatro torres com ameias.
Infelizmente, uma inundação recente tinha corroído as aproximações à ponte, deixando-lhe uma estrutura isolada que agora não servia nenhum propósito útil. Para atravessar o rio tivemos de deixar a estrada, descer por barrancos até ao rio, passá-lo a pé e inverter o processo até voltarmos a subir à estrada. Obviamente, em tempo de tempestade o tráfego na estrada parava em fila, mas lembro-me de pensar, ao mesmo tempo que passávamos o rio: essa é uma ponte bonita... quase uma obra de arte.
Trinta minutos depois encontrámos uma ponte ainda mais bonita, com oito torres feitas num estilo mais robusto, uma espécie de gótico militar comum às antigas cidades francesas e alemãs. Era uma estrutura esplêndida e estudei-a com algum cuidado, para o qual tive muito tempo, uma vez que as suas abordagens também tinham desaparecido.
Fomos assim forçados uma vez mais a passar o rio a pé e pude ver a ponte de baixo.
A cantaria era exemplar; as juntas eram interessantes porque não conseguia detectar como estavam seladas. Parecia que o arquitecto tinha dependido da habilidade dos seus cortadores para lhe dar uma junta que se agarrava ao seu próprio atrito e peso. Além disso, a estrutura foi bem concebida, com as oito torres a acrescentar uma nota marcante. Era uma ponte para admirar, e apenas o advento de algumas inundações inesperadas a tinha tornado inútil.
Mas quando chegámos à terceira ponte fina e descobri que as suas abordagens também tinham desaparecido, fiquei irritado e perguntei a Nur Muhammad, "Serão todas as pontes como esta?"
"São", disse ele com tristeza.
"Porquê?"
"Chamamos-lhes 'Bridges Afghan Style'. Elas não podem ser usadas".
"O que aconteceu?" perguntei.
"A loucura do Afeganistão", disse ele e era óbvio que desejava abandonar o assunto.
Na sétima ponte desguarnecida tivemos de atravessar um rio muito mais fundo do que tínhamos previsto e ficámos presos no meio com o nosso fundo molhado e o nosso motor inútil, à espera que aparecesse um camião para nos transportar para fora. Não tínhamos nada a fazer senão estudar a ponte por cima e era talvez a mais bela de todas: o seu arco era gracioso, as suas torres sólidas, a sua alvenaria limpa, e a sua impressão substancial.
"Bela ponte", admiti com ressentimento. "Quem a construiu?"
"Um alemão". Uma das piores tragédias que já atingiram a nossa nação".
Foi um prazer falar com Nur, pois ele falava inglês idiomático enquanto eu era bastante competente em Pashto; para a prática, gostámos de um sistema em que eu falava na sua língua e ele respondeu na minha, mas quando discutia assuntos complexos cada um usava a sua própria língua. Para um estranho, a nossa conversa seria confusa, pois muitas vezes trocávamos de língua a meio de uma frase. Agora, com o meu rabo molhado e frio estava zangado e falava duramente em Pachto.
"O que aconteceu com estas pontes, Nur?"
Ele respondeu com um cuidado Pashto. "Um desastre. Estávamos a dar o nosso primeiro passo fora da Idade Média e os alemães disseram: "É estúpido ter as vossas duas grandes cidades sem ligação por uma estrada". Conseguiram um grande empréstimo e deram-nos especialistas que fizeram o levantamento da estrada e mostraram como ela podia ser construída. Quando o rei viu o levantamento, muito bem desenhado com pequenas imagens, aprovou e disse,
"Somos agora um país moderno. Temos de ter uma estrada moderna".
Depois perguntou quem iria construir as pontes, e os alemães emprestaram-nos um professor-arquitecto erudito que tinha construído muitas pontes e o trabalho começou".
Nur apontou para a ponte. "Ele era um homem brilhante que exigia o melhor. Vejam só essa obra de tijolos. Não se encontra muito disso no Afeganistão. Foi ideia sua marcar cada ponte com torres e ornamentação distintivas, pois disse-nos: 'Uma ponte é mais do que uma ponte. É um símbolo que liga passado e presente".
Ele disse que as torres e os tijolos intrincados faziam parte da alma afegã. Num famoso discurso que proferiu em Cabul, disse que tinha tomado a ideia de torres dos fortes da família que marcam o Afeganistão".
"Eu não vi a relação", comentei, mas Nur apontou o rio em direcção a um forte privado e então eu sabia o que o professor-arquitecto procurava.
"Ele construiu cerca de vinte pontes", explicou Nur enquanto nos sentávamos no rio frio - e quero dizer no rio, pois o jipe continuava a assentar- "e durante todo o tempo que esteve a trabalhar, um punhado de Afegãos como Shah Khan e o meu pai estavam sempre a avisá-lo: 'Doutor, essa ponte é boa para um rio europeu bem controlado, mas alguém lhe falou dos nossos rios afegãos na nascente?' Ele respondeu com raiva que tinha construído pontes sobre alguns dos maiores rios da Europa... rios muito maiores, assegurou-nos ele, do que estas correntes desérticas triviais".
Nur olhou tristemente para a ponte e disse em inglês: "Compreende, claro, que tudo isto aconteceu antes de eu ter nascido".
Depois explicou em Pashto: "Mas lembro-me de o meu pai nos dizer mais tarde: 'Fomos ao governo e avisámo-los: "Aquelas pontes alemãs não se erguerão contra os nossos rios na nascente". Foi-lhes dito: 'Acham-se suficientemente espertos para dizer a um alemão como deve fazer o seu trabalho? Um homem que construiu pontes por toda a Europa?'. O meu pai respondeu que nunca tinha visto um rio europeu e que lhe parecia que o alemão nunca tinha visto um rio afegão e aí o assunto ficou por aí".
O jipe assentou mais fundo e Nur disse em inglês: "Shah Khan é um homem culto e corajoso. Naqueles dias, ele não tinha a dignidade da sua posição actual, mas recusou-se a deixar cair o assunto.
Disse aos alemães"-e aqui Nur Muhammad regressou a Pashto-"'Estas pontes são muito mais importantes para nós do que para si. São o nosso primeiro contacto com o mundo ocidental. Se forem bem sucedidos, nós, que queremos modernizar esta nação, seremos bem sucedidos. Se falharem, poderão seguir-se consequências terríveis.
Agora, por favor, Professor-Arquitecto, ouça quando lhe digo que por vezes, na Primavera, aquilo a que chama os nossos riachos triviais do deserto rugem das montanhas, com duas milhas de largura. Movem-se pedregulhos tão grandes como casas. Destroem tudo o que não se encontra empoleirado numa colina. E, no dia seguinte, são novamente pequenos riachos. Professor, construa-nos grandes pontes largas e deixe fora as bonitas torres'.
"O professor alemão ficou furioso por Shah Khan se atrever a falar-lhe directamente. Insistiu que fosse convocada uma reunião do governo, na qual fez um discurso apaixonado. "Quero dizer-vos que afundei os meus pilares na pedra basilar". Construí como nunca nenhuma ponte no Afeganistão tinha sido construída antes. Quando as cheias de que Shah Khan fala encontrarem as minhas pontes, não cairá uma única ponte".
"O professor alemão ficou furioso por Shah Khan se atrever a falar-lhe directamente. Insistiu que fosse convocada uma reunião do governo, na qual fez um discurso apaixonado. "Quero dizer-vos que afundei os meus pilares na pedra basilar". Construí como nunca nenhuma ponte no Afeganistão tinha sido construída antes. Quando as cheias de que Shah Khan fala encontrarem as minhas pontes, não cairá uma única ponte".
Devo dizer que Shah Khan foi um lutador. Ele respondeu: 'Professor-Arquitecto, tem toda a razão. As pontes não cairão. Disso estou convencido. Mas os rios do Afeganistão, tal como o povo do Afeganistão, nunca atacam o inimigo de frente. As suas pontes robustas são como o exército britânico. Os seus soldados eram dez vezes melhores do que os nossos ... melhor alimentados ...melhor armado. Mas não marchámos até aos britânicos em arquivo duplo para que eles nos abatessem. De mil maneiras complicadas, rodeámo-los. Eles protestaram: "Esta não é uma forma decente de lutar" e nós destruímo-los. Os nossos rios vão destruir as vossas pontes, Professor-Arquitecto, porque são pontes europeias e não estão preparados para lutar contra os rios afegãos. O que nós queremos, Professor-Arquitecto, são pontes afegãs complicadas'.
"O alemão respondeu, 'Uma ponte é uma ponte' e Shah Khan gritou, 'Não no Afeganistão'. A discussão foi levada ao próprio rei, e ele ordenou ao Shah Khan que se calasse. O embaixador alemão explicou tudo, salientando que Shah Khan tinha sido educado em França e que, por isso, era emocionalmente instável.
"Assim, as pontes foram construídas, e no ano seguinte não houve cheias da Primavera. Durante dezoito meses desfrutámos de uma estrada maravilhosa entre Cabul e Kandahar e o Afeganistão estava a acelerar para se aproximar do mundo.
"O alemão respondeu, 'Uma ponte é uma ponte' e Shah Khan gritou, 'Não no Afeganistão'. A discussão foi levada ao próprio rei, e ele ordenou ao Shah Khan que se calasse. O embaixador alemão explicou tudo, salientando que Shah Khan tinha sido educado em França e que, por isso, era emocionalmente instável.
"Assim, as pontes foram construídas, e no ano seguinte não houve cheias da Primavera. Durante dezoito meses desfrutámos de uma estrada maravilhosa entre Cabul e Kandahar e o Afeganistão estava a acelerar para se aproximar do mundo.
Nesse segundo Inverno, houve uma grande queda de neve nas montanhas, seguida de uma primavera invulgarmente quente, que enviou torrentes torrenciais pelas ravinas, movendo rochedos tão grandes como casas. Quando estas inundações atingiram as pontes, o alemão provou ter razão. Os seus pilares de pedra mantiveram-se firmes, como ele tinha previsto. As pontes eram tão fortes como ele disse. Mas eram tão estreitas no seu vão que os nossos rios simplesmente contornavam-nas. Todas as aproximações foram arrancadas e as pontes ficaram isoladas".
"Porque não reconstruir as aproximações". perguntei eu.
"Foi o que fizémos", respondeu Nur. "Outra inundação levou-os para fora. Por isso, reconstruímos novamente. Outra inundação. O meu pai calculou que, para manter as pontes a funcionar, seriam necessários cem mil homens a trabalhar durante todo o ano. Assim, após a terceira inundação, o governo disse: "Deixem-nos ir". Quem precisa de pontes?'. E a estrada de sonho que devia ter unido a nossa nação permaneceu um monumento doloroso à loucura do homem".
"O que aconteceu ao professor?" perguntei eu.
"Após a primeira cheia, viajou de Cabul para Kandahar, recusando-se a acreditar no que viu. "Construí cem pontes sobre alguns dos maiores rios da Europa", gritou ele. Ficou no meio de um pequeno riacho com dois metros de profundidade e gritou: 'Como poderia esta pequena poça lavar uma ponte?'. Recusou-se, mesmo assim, a ver as rochas que aquela pequena poça tinha empurrado da montanha".
"Será que ele deixou o país?"
"Não, regressou a Cabul e gabou-se a todos os que quiseram ouvir que nem um único dos seus pilares tinha sido destruído. Tornou-se aquilo a que os ingleses chamam "um chato momumental". Insistia em explicar tudo sobre as pontes. A embaixada alemã chamou-o finalmente e o que disseram nunca descobrimos, mas nessa noite ele foi para o seu quarto e rebentou com os miolos".
Nur abanou a cabeça tristemente, ainda à espera do aparecimento de um camião.
"Não se pode imaginar a tragédia em que aquelas pontes se tornaram. Sempre que o governo queria fazer alguma coisa nova, os mullahs e os chefes das montanhas riam: "Lembrem-se das pontes alemãs! És americano e podes não gostar dos alemães, já que lutaste duas vezes contra eles, mas no Afeganistão eles eram pessoas maravilhosas. A maior parte do que temos de bom veio dos alemães, mas depois das pontes até deles se suspeitava. A sua eficácia foi cortada ao meio. Essas malditas pontes"!
Ele abanou a cabeça, depois perguntou: "A propósito, vai encontrar-se com um médico alemão em Kandahar, não vai?".
"Como é que soube?" perguntei eu. Assim que pronunciei as palavras, podia ter-me chutado a mim próprio. Talvez tenha sido a frieza do rio que me tinha tornado irreflectido, mas o dano foi feito. Nur gaguejou: "Bem, eu só sei".
Era uma regra nas relações afegãs-americanas que nenhum dos lados envergonharia o outro em relação a espiões como Nur Muhammad do lado deles e Richardson do nosso. É verdade que Nur tinha escorregado quando me fez saber que de uma forma ou de outra tinha descoberto que uma das minhas missões em Kandahar era inspeccionar o Dr. Otto Stiglitz; ele devia ter ficado calado. Mas uma vez que ele se traiu, eu nunca o deveria ter desafiado. Eu tinha humilhado um bom amigo e um espião capaz. Estava arrependido.
Ele recuperou dizendo: "Dentro de alguns quilómetros... se alguma vez sairmos deste rio... verás uma ponte que o meu pai e Shah Khan construíram. Vai rir-se dela, mas já dura há mais de trinta anos".
Um camião finalmente chegou e homens aos gritos mergulharam no rio com cordas, que prenderam ao nosso eixo dianteiro. Com relativa facilidade, puxaram-nos livres e depois recusaram pagamento. Oferecemos-lhes cigarros, que os gratificaram e com muito riso eles garantiram-nos que os rios a sul não dariam problemas. "Mas dentro de mais duas semanas. Whooo, whooo! Inundações por todo o lado. A estrada lavou durante seis ou sete dias".
Quando retomámos a nossa viagem Nur Muhammad disse: "Portanto, se eu te disser, Miller Sahib, que temos uma maneira afegã de fazer as coisas e funciona, por favor não penses que estou a ser obstinado. É apenas possível que funcione".
"Por outro lado", argumentei, "se o seu país funcionar com soluções únicas que nenhum forasteiro possa compreender e se usar isso como desculpa para não fazer nada, então a Rússia certamente avançará e fará as mudanças por si".
"Esta é a batalha em que estamos envolvidos, você e eu", concordou Nur.
"Que possamos concluir o trabalho antes que a Rússia assuma o controlo".
"A política do meu governo é ajudar-vos", disse eu.
"Mas seja razoável numa coisa, Miller Sahib. Em breve estaremos em Kandahar e você estará a formar opiniões sobre o Nazrullah. Deixe-me assegurar-vos que ele está do nosso lado. Ele compreende estes assuntos melhor do que qualquer um de nós. Não o antagonize no início. Se destruirmos homens como ele, o Afeganistão está perdido".
"Eu não quero destruí-lo", eu passei-me. "Quero descobrir onde está a sua mulher".
"Também eu", prometeu Nur. "Mas à maneira afegã".
"Porque não reconstruir as aproximações". perguntei eu.
"Foi o que fizémos", respondeu Nur. "Outra inundação levou-os para fora. Por isso, reconstruímos novamente. Outra inundação. O meu pai calculou que, para manter as pontes a funcionar, seriam necessários cem mil homens a trabalhar durante todo o ano. Assim, após a terceira inundação, o governo disse: "Deixem-nos ir". Quem precisa de pontes?'. E a estrada de sonho que devia ter unido a nossa nação permaneceu um monumento doloroso à loucura do homem".
"O que aconteceu ao professor?" perguntei eu.
"Após a primeira cheia, viajou de Cabul para Kandahar, recusando-se a acreditar no que viu. "Construí cem pontes sobre alguns dos maiores rios da Europa", gritou ele. Ficou no meio de um pequeno riacho com dois metros de profundidade e gritou: 'Como poderia esta pequena poça lavar uma ponte?'. Recusou-se, mesmo assim, a ver as rochas que aquela pequena poça tinha empurrado da montanha".
"Será que ele deixou o país?"
"Não, regressou a Cabul e gabou-se a todos os que quiseram ouvir que nem um único dos seus pilares tinha sido destruído. Tornou-se aquilo a que os ingleses chamam "um chato momumental". Insistia em explicar tudo sobre as pontes. A embaixada alemã chamou-o finalmente e o que disseram nunca descobrimos, mas nessa noite ele foi para o seu quarto e rebentou com os miolos".
Nur abanou a cabeça tristemente, ainda à espera do aparecimento de um camião.
"Não se pode imaginar a tragédia em que aquelas pontes se tornaram. Sempre que o governo queria fazer alguma coisa nova, os mullahs e os chefes das montanhas riam: "Lembrem-se das pontes alemãs! És americano e podes não gostar dos alemães, já que lutaste duas vezes contra eles, mas no Afeganistão eles eram pessoas maravilhosas. A maior parte do que temos de bom veio dos alemães, mas depois das pontes até deles se suspeitava. A sua eficácia foi cortada ao meio. Essas malditas pontes"!
Ele abanou a cabeça, depois perguntou: "A propósito, vai encontrar-se com um médico alemão em Kandahar, não vai?".
"Como é que soube?" perguntei eu. Assim que pronunciei as palavras, podia ter-me chutado a mim próprio. Talvez tenha sido a frieza do rio que me tinha tornado irreflectido, mas o dano foi feito. Nur gaguejou: "Bem, eu só sei".
Era uma regra nas relações afegãs-americanas que nenhum dos lados envergonharia o outro em relação a espiões como Nur Muhammad do lado deles e Richardson do nosso. É verdade que Nur tinha escorregado quando me fez saber que de uma forma ou de outra tinha descoberto que uma das minhas missões em Kandahar era inspeccionar o Dr. Otto Stiglitz; ele devia ter ficado calado. Mas uma vez que ele se traiu, eu nunca o deveria ter desafiado. Eu tinha humilhado um bom amigo e um espião capaz. Estava arrependido.
Ele recuperou dizendo: "Dentro de alguns quilómetros... se alguma vez sairmos deste rio... verás uma ponte que o meu pai e Shah Khan construíram. Vai rir-se dela, mas já dura há mais de trinta anos".
Um camião finalmente chegou e homens aos gritos mergulharam no rio com cordas, que prenderam ao nosso eixo dianteiro. Com relativa facilidade, puxaram-nos livres e depois recusaram pagamento. Oferecemos-lhes cigarros, que os gratificaram e com muito riso eles garantiram-nos que os rios a sul não dariam problemas. "Mas dentro de mais duas semanas. Whooo, whooo! Inundações por todo o lado. A estrada lavou durante seis ou sete dias".
Quando retomámos a nossa viagem Nur Muhammad disse: "Portanto, se eu te disser, Miller Sahib, que temos uma maneira afegã de fazer as coisas e funciona, por favor não penses que estou a ser obstinado. É apenas possível que funcione".
"Por outro lado", argumentei, "se o seu país funcionar com soluções únicas que nenhum forasteiro possa compreender e se usar isso como desculpa para não fazer nada, então a Rússia certamente avançará e fará as mudanças por si".
"Esta é a batalha em que estamos envolvidos, você e eu", concordou Nur.
"Que possamos concluir o trabalho antes que a Rússia assuma o controlo".
"A política do meu governo é ajudar-vos", disse eu.
"Mas seja razoável numa coisa, Miller Sahib. Em breve estaremos em Kandahar e você estará a formar opiniões sobre o Nazrullah. Deixe-me assegurar-vos que ele está do nosso lado. Ele compreende estes assuntos melhor do que qualquer um de nós. Não o antagonize no início. Se destruirmos homens como ele, o Afeganistão está perdido".
"Eu não quero destruí-lo", eu passei-me. "Quero descobrir onde está a sua mulher".
"Também eu", prometeu Nur. "Mas à maneira afegã".
Eu estava prestes a fazer uma resposta ácida quando Nur parou o nosso jipe na ponte que o seu pai tinha construído sobre um dos riachos menores, que os alemães tinham deixado para mais tarde. Foi um caso tolo que parecia uma montanha russa num parque de diversões degradado. Foi construído de madeira e não mostrou provas da beleza europeia, mas parecia bom durante cem anos. Pensei eu: Se um professor-arquitecto alemão desenhasse uma ponte como esta, enforcá-lo-iam na Brandenburg Tor.
"O segredo", salientou Nur, "são os grandes mergulhos na estrada antes de se chegar à ponte propriamente dita. Vê como funcionam?".
"Não propriamente", respondi eu.
Com o seu dedo indicador desenhou no pára-brisas do jipe um perfil da ponte, mostrando uma estrada plana que mergulhou bruscamente, subiu novamente para atravessar a ponte, depois mergulhou do outro lado. O diagrama de Nur parecia um W. "Pode-se chamar-lhe uma ponte afegã. Diz para o rio: 'Quero atravessar-te, mas sei que não te devo beliscar'. Por isso, quando quiseres correr à solta, desce os molhos da estrada e deixa-me em paz. O resto do ano, deixo-te em paz'. Tonto, mas funciona".
Hesitantemente perguntei: "Mas durante a inundação não podes usar a estrada?".
"Claro que não", concordou Nur. "Mas se permitirem que o rio siga o seu curso, ele fecha a estrada apenas uma ou duas vezes por ano. Quem precisa de uma estrada durante todo o ano? Talvez seja melhor dar-lhe um descanso".
Pensei em seis boas respostas para esta evasão, mas fui impedido de as utilizar por um facto dominante: enquanto atravessava rios que o alemão tinha tentado conquistar o meu rabo estava molhado, mas enquanto atravessava a complicada ponte afegã o meu rabo estava seco e as coisas tinham estado assim durante quase cinquenta anos. Mantive a minha boca fechada.
Estávamos prestes a retomar a nossa viagem quando um camião veio de Ghazni pela estrada com um estranho grupo de homens vestidos com roupas vívidas de muitas cores, com o cabelo preto comprido à maneira dos antigos pagens gregos: franja grossa na frente, atrás um penteado até ao ombro. Os rostos dos homens eram aquilinos e mais pálidos do que os do Afegão normal. Todos eram bonitos, mas havia um jovem ainda não na casa dos vinte anos, julgo eu, que era positivamente belo.
No início não tinha a certeza de que ele fosse um homem e devo ter apontado para ele quando o camião atravessou a ponte, porque ele gritou um palavrão em Pashto que fez com que os seus camionistas aplaudissem a sua insolência. Em reconhecimento, fez um gesto bonito como uma menina, mas assustou-se quando gritei de volta em Pashto uma frase igualmente obscena.
Ele riu-se com gosto, movendo a cabeça para que o seu cabelo comprido brilhasse à luz do sol. Depois apontou para mim com um braço lânguido e gracioso e gritou: "Eu sei o que o ferangi quer, mas ele não o pode ter". Mais uma vez os homens do camião aplaudiram o seu companheiro especial e prosseguiram o seu caminho para Kandahar.
"Quem eram eles?" perguntei eu.
"Uma equipa de dança", respondeu Nur. "Eles percorrem o país todo o ano".
"O cabelo comprido?"
"Tradicional". A julgar pelas suas roupas, devem ser uma equipa muito boa".
Tínhamos completado a maior parte da viagem a Kandahar quando ultrapassamos um jovem na casa dos vinte e poucos anos, conspícuo porque usava não só as habituais calças largas e camisa comprida, mas também um sobretudo esfarrapado feito originalmente para uma mulher. Deve ter sido um belo casaco, com painéis longos e cintura apertada, e parecia que poderia ter vindo de Paris. De cor vermelho-vinho, ainda possuía um ar de graça.
Pedi a Nur para parar e convidámos o jovem companheiro a juntar-se a nós e os seus olhos alargaram-se de prazer. Ele subiu pelas costas e ajustou cuidadosamente o seu casaco sobre os pneus sobresselentes em que tinha de se agachar.
"Já alguma vez esteve num carro?". perguntei em Pashto.
"Não. É excitante".
"Vai para Kandahar?"
"Sim. Para o festival da Primavera."
"Já alguma vez esteve antes?"
"Não", respondeu ele com um sorriso intermitente. "Mas eu já ouvi falar de Kandahar. Quem não ouviu?"
"Onde é que vive?"
"Nas colinas. Badakshar".
"Não sei", disse eu a Nur, que com quatro ou cinco perguntas pontuais descobriu que estava a várias centenas de milhas a norte.
"Deve ser uma lixeira", disse ele em inglês.
"Bom lugar?" perguntei em Pashto.
"Oh, sim!" respondeu o jovem calorosamente. "No ano passado, tivemos uma boa colheita. No Outono, vendi um cavalo aos Povindahs enquanto eles iam para sul. Por isso vim para Kandahar com algum dinheiro, posso dizer-vos".
Assim que disse isto, percebeu que a sua ostentação poderia custar-lhe a vida, pois não sabia quem éramos, e os viajantes eram frequentemente assassinados quando se sabia que tinham dinheiro.
Sem dúvida que por vezes tinha acontecido perto de Badakshar e ele olhou para nós com receio.
"Cala a boca, seu idiota", estalou Nur. "Desta vez tens sorte. Nós somos do governo".
O jovem suspirou e caiu em silêncio, mas eu perguntei-lhe,
"Onde arranjou o seu casaco?"
Era um companheiro simpático que gostava de falar, por isso disse rapidamente, "Está na minha família há muitos anos. O meu pai usou-o uma vez em Cabul. Eu não estive em Cabul, mas o meu irmão usou-o para Herat, que é uma grande cidade", diz ele.
"Onde é que o teu pai arranjou o casaco?"
O jovem recusou-se a responder e Nur Muhammad perguntou,
"Ele matou um homem por isso, não foi?" O viajante não disse nada e Nur continuou. "Um estranho atravessou as montanhas vestindo este casaco e o teu pai ficou esfomeado por ele. Então ele alvejou-o, eh?"
Virei-me para olhar para o jovem, através de cujo rosto tinha vindo um sorriso beatificante. Ele disse: "Vocês, homens do governo, sabem tudo, não sabem? Como criar ovelhas. Como pagar impostos. Que caminhos construir. Mas vocês não sabem sobre este casaco, pois não?" Riu-se e, com puro prazer, envolveu os seus braços um pouco mais apertados sobre si próprio.
"Quem matou quem?" Nur pressionou.
O jovem riu abertamente e abanou o seu dedo para Nur. "Não, não, Sr. Governo! Isso é uma coisa que não vai saber. E antes que faça mais perguntas, pare o carro e eu vou a pé".
"Vá com calma", disse Nur.
"Muito bem", disse gravemente o jovem. "Mas esqueça o casaco".
Andámos em silêncio durante alguns quilómetros, depois ouvimos um suspiro da traseira do jipe, pois o nosso cavaleiro tinha avistado alguns dos minaretes de Kandahar. "É a cidade!" gritou ele. No início não vi nada, mas gradualmente os contornos de Kandahar, muito mais velhos que Cabul, destacaram-se contra o horizonte, e à medida que nos aproximávamos das muralhas não podia dizer quem estava mais excitado, o jovem com o casaco europeu ou o homem da embaixada americana prestes a envolver-se na sua primeira missão diplomática.
Deixámos cair o nosso passageiro no meio da cidade, uma metrópole de comboio de camelos, suja e espalhada, cujas muralhas de lama pareciam como no tempo de Dário, o persa. Nur encontrou-nos um lugar para ficarmos, muito melhor do que o buraco em Ghazni mas sem os tapetes persas, e quando o jipe estava sob guarda armada eu disse: "Como já sabe que estou aqui para ver o Dr. Stiglitz, poderia descobrir onde ele vive"?
"Agora?" perguntou Nur.
"Agora", repeti, e ele logo voltou para me conduzir por uma rua estreita e malvada onde, a partir de uma parede de lama suja, projectou o sinal.
DOKTOR
UNIVERSIDADE DE MUNIQUE
"Queres que eu fique contigo?" Nur perguntou.
"Não obrigada."
"Kandahar é mais rude que Kabul", advertiu Nur.
"Eu sei cuidar de mim", assegurei-lhe e entrei nos aposentos do médico.
A sala de espera assustou-me. Era uma sala pequena, coberta de sujidade e deformada, com um banco e duas cadeiras muito velhas, sobre as quais se sentavam homens em turbantes. Um levantou-se para me oferecer o seu lugar, mas eu disse em Pashto: "Eu fico de pé", e as caras bronzeadas olharam-me fixamente. Finalmente um perguntou: "Ferangi?" e eu respondi: "Americano". O olhar fixo continuou.
Após alguns minutos, a porta que conduzia ao consultório do médico abriu-se e um homem turbinado partiu. O paciente seguinte na fila entrou para ver o médico e deve ter dito que havia um ferangi lá fora, pois a porta abriu-se rapidamente e um homem de meia idade e meia altura saiu a correr, não para me ver, mas para me inspeccionar.
"Quem é você?", exigiu ele em inglês ríspido e acentuado. Eu disse o meu nome e ele voltou com desconfiança. "O que é que quer?"
Tentei dizer que esperaria até ele terminar, mas ele interrompeu, gritando em Pashto: "Estes malditos americanos vêm aqui exigir um privilégio especial. Vêm sempre. Bem, ele tem de esperar na fila até que todos vocês estejam acabados... todos vocês".
Em Pachto eu disse: "Quando acabarem, Doutor".
O meu uso da língua não o impressionou. Ele recuou, olhou-me com frieza e perguntou-me cautelosamente: "O que é que vocês querem?". "Alguma vez tratou a mulher americana de Nazrullah?"
Ele olhou para mim, desenhou uma espécie de concha protectora sobre si mesmo e voltou ao seu escritório, batendo com a porta de madeira bruta. Num instante, estava de volta à sala de espera, gritando em Pashto: "Ele deve esperar na fila como todos vós ... até ao fim".
Mais uma vez, bateu com a porta.
Quando o último afegão tinha visto o médico, a escuridão tinha caído e eu fui deixado sozinho na sala de espera sombria. A porta de madeira abriu-se e o Dr. Stiglitz disse graciosamente: "Agora talvez possamos falar".
Ele não me convidou para o seu consultório, mas deixou a porta aberta para que alguma luz da única lâmpada eléctrica sem sombras entrasse na nossa sala. Ele tinha um cabelo cinzento loiro cortado à escovinha. Parecia mais assustado do que belicoso e a sua testa estava profundamente enrugada. "Sim, eu tratei a Madame Nazrullah. Não há um ano atrás. Sente-se".
Ele riu-se com gosto, movendo a cabeça para que o seu cabelo comprido brilhasse à luz do sol. Depois apontou para mim com um braço lânguido e gracioso e gritou: "Eu sei o que o ferangi quer, mas ele não o pode ter". Mais uma vez os homens do camião aplaudiram o seu companheiro especial e prosseguiram o seu caminho para Kandahar.
"Quem eram eles?" perguntei eu.
"Uma equipa de dança", respondeu Nur. "Eles percorrem o país todo o ano".
"O cabelo comprido?"
"Tradicional". A julgar pelas suas roupas, devem ser uma equipa muito boa".
Tínhamos completado a maior parte da viagem a Kandahar quando ultrapassamos um jovem na casa dos vinte e poucos anos, conspícuo porque usava não só as habituais calças largas e camisa comprida, mas também um sobretudo esfarrapado feito originalmente para uma mulher. Deve ter sido um belo casaco, com painéis longos e cintura apertada, e parecia que poderia ter vindo de Paris. De cor vermelho-vinho, ainda possuía um ar de graça.
Pedi a Nur para parar e convidámos o jovem companheiro a juntar-se a nós e os seus olhos alargaram-se de prazer. Ele subiu pelas costas e ajustou cuidadosamente o seu casaco sobre os pneus sobresselentes em que tinha de se agachar.
"Já alguma vez esteve num carro?". perguntei em Pashto.
"Não. É excitante".
"Vai para Kandahar?"
"Sim. Para o festival da Primavera."
"Já alguma vez esteve antes?"
"Não", respondeu ele com um sorriso intermitente. "Mas eu já ouvi falar de Kandahar. Quem não ouviu?"
"Onde é que vive?"
"Nas colinas. Badakshar".
"Não sei", disse eu a Nur, que com quatro ou cinco perguntas pontuais descobriu que estava a várias centenas de milhas a norte.
"Deve ser uma lixeira", disse ele em inglês.
"Bom lugar?" perguntei em Pashto.
"Oh, sim!" respondeu o jovem calorosamente. "No ano passado, tivemos uma boa colheita. No Outono, vendi um cavalo aos Povindahs enquanto eles iam para sul. Por isso vim para Kandahar com algum dinheiro, posso dizer-vos".
Assim que disse isto, percebeu que a sua ostentação poderia custar-lhe a vida, pois não sabia quem éramos, e os viajantes eram frequentemente assassinados quando se sabia que tinham dinheiro.
Sem dúvida que por vezes tinha acontecido perto de Badakshar e ele olhou para nós com receio.
"Cala a boca, seu idiota", estalou Nur. "Desta vez tens sorte. Nós somos do governo".
O jovem suspirou e caiu em silêncio, mas eu perguntei-lhe,
"Onde arranjou o seu casaco?"
Era um companheiro simpático que gostava de falar, por isso disse rapidamente, "Está na minha família há muitos anos. O meu pai usou-o uma vez em Cabul. Eu não estive em Cabul, mas o meu irmão usou-o para Herat, que é uma grande cidade", diz ele.
"Onde é que o teu pai arranjou o casaco?"
O jovem recusou-se a responder e Nur Muhammad perguntou,
"Ele matou um homem por isso, não foi?" O viajante não disse nada e Nur continuou. "Um estranho atravessou as montanhas vestindo este casaco e o teu pai ficou esfomeado por ele. Então ele alvejou-o, eh?"
Virei-me para olhar para o jovem, através de cujo rosto tinha vindo um sorriso beatificante. Ele disse: "Vocês, homens do governo, sabem tudo, não sabem? Como criar ovelhas. Como pagar impostos. Que caminhos construir. Mas vocês não sabem sobre este casaco, pois não?" Riu-se e, com puro prazer, envolveu os seus braços um pouco mais apertados sobre si próprio.
"Quem matou quem?" Nur pressionou.
O jovem riu abertamente e abanou o seu dedo para Nur. "Não, não, Sr. Governo! Isso é uma coisa que não vai saber. E antes que faça mais perguntas, pare o carro e eu vou a pé".
"Vá com calma", disse Nur.
"Muito bem", disse gravemente o jovem. "Mas esqueça o casaco".
Andámos em silêncio durante alguns quilómetros, depois ouvimos um suspiro da traseira do jipe, pois o nosso cavaleiro tinha avistado alguns dos minaretes de Kandahar. "É a cidade!" gritou ele. No início não vi nada, mas gradualmente os contornos de Kandahar, muito mais velhos que Cabul, destacaram-se contra o horizonte, e à medida que nos aproximávamos das muralhas não podia dizer quem estava mais excitado, o jovem com o casaco europeu ou o homem da embaixada americana prestes a envolver-se na sua primeira missão diplomática.
Deixámos cair o nosso passageiro no meio da cidade, uma metrópole de comboio de camelos, suja e espalhada, cujas muralhas de lama pareciam como no tempo de Dário, o persa. Nur encontrou-nos um lugar para ficarmos, muito melhor do que o buraco em Ghazni mas sem os tapetes persas, e quando o jipe estava sob guarda armada eu disse: "Como já sabe que estou aqui para ver o Dr. Stiglitz, poderia descobrir onde ele vive"?
"Agora?" perguntou Nur.
"Agora", repeti, e ele logo voltou para me conduzir por uma rua estreita e malvada onde, a partir de uma parede de lama suja, projectou o sinal.
DOKTOR
UNIVERSIDADE DE MUNIQUE
"Queres que eu fique contigo?" Nur perguntou.
"Não obrigada."
"Kandahar é mais rude que Kabul", advertiu Nur.
"Eu sei cuidar de mim", assegurei-lhe e entrei nos aposentos do médico.
A sala de espera assustou-me. Era uma sala pequena, coberta de sujidade e deformada, com um banco e duas cadeiras muito velhas, sobre as quais se sentavam homens em turbantes. Um levantou-se para me oferecer o seu lugar, mas eu disse em Pashto: "Eu fico de pé", e as caras bronzeadas olharam-me fixamente. Finalmente um perguntou: "Ferangi?" e eu respondi: "Americano". O olhar fixo continuou.
Após alguns minutos, a porta que conduzia ao consultório do médico abriu-se e um homem turbinado partiu. O paciente seguinte na fila entrou para ver o médico e deve ter dito que havia um ferangi lá fora, pois a porta abriu-se rapidamente e um homem de meia idade e meia altura saiu a correr, não para me ver, mas para me inspeccionar.
"Quem é você?", exigiu ele em inglês ríspido e acentuado. Eu disse o meu nome e ele voltou com desconfiança. "O que é que quer?"
Tentei dizer que esperaria até ele terminar, mas ele interrompeu, gritando em Pashto: "Estes malditos americanos vêm aqui exigir um privilégio especial. Vêm sempre. Bem, ele tem de esperar na fila até que todos vocês estejam acabados... todos vocês".
Em Pachto eu disse: "Quando acabarem, Doutor".
O meu uso da língua não o impressionou. Ele recuou, olhou-me com frieza e perguntou-me cautelosamente: "O que é que vocês querem?". "Alguma vez tratou a mulher americana de Nazrullah?"
Ele olhou para mim, desenhou uma espécie de concha protectora sobre si mesmo e voltou ao seu escritório, batendo com a porta de madeira bruta. Num instante, estava de volta à sala de espera, gritando em Pashto: "Ele deve esperar na fila como todos vós ... até ao fim".
Mais uma vez, bateu com a porta.
Quando o último afegão tinha visto o médico, a escuridão tinha caído e eu fui deixado sozinho na sala de espera sombria. A porta de madeira abriu-se e o Dr. Stiglitz disse graciosamente: "Agora talvez possamos falar".
Ele não me convidou para o seu consultório, mas deixou a porta aberta para que alguma luz da única lâmpada eléctrica sem sombras entrasse na nossa sala. Ele tinha um cabelo cinzento loiro cortado à escovinha. Parecia mais assustado do que belicoso e a sua testa estava profundamente enrugada. "Sim, eu tratei a Madame Nazrullah. Não há um ano atrás. Sente-se".
Ele convidou-me a tomar uma das cadeiras raquíticas enquanto ele se sentava cansado na outra. "Cuidado com a cadeira", advertiu ele. "No Afeganistão a madeira é tão escassa que qualquer cadeira é um tesouro". Não se pode imaginar o trabalho que tive para encontrar aquela porta. Não a devia ter batido assim, mas os visitantes põem-me nervoso". Ele fez um esforço consciente para relaxar e perguntou com alguma demonstração de generosidade: "Agora, o que deseja saber?"
Antes de poder falar, a porta da rua abriu-se e entrou um afegão magro na casa dos cinquenta, seguido de um chaderi. A mulher ficou obedientemente perto da porta enquanto o homem se curvava e implorava ao médico. "A minha mulher está doente", sussurrou o homem.
"Muito bem", Stiglitz rosnou no que eu pensava ser uma forma ofensiva. "Ela está atrasada, mas eu vou ajudá-la".
Antes de poder falar, a porta da rua abriu-se e entrou um afegão magro na casa dos cinquenta, seguido de um chaderi. A mulher ficou obedientemente perto da porta enquanto o homem se curvava e implorava ao médico. "A minha mulher está doente", sussurrou o homem.
"Muito bem", Stiglitz rosnou no que eu pensava ser uma forma ofensiva. "Ela está atrasada, mas eu vou ajudá-la".
Sem qualquer entusiasmo, ele voltou ao seu consultório, e eu deixei a minha cadeira de lado para deixar a mulher segui-la, mas ela ficou de pé na sala exterior e foi o marido nervoso que se juntou ao médico. Stiglitz, vendo a minha surpresa, disse: "É melhor vir aqui". Ele não gostaria de o ver sozinho com a sua mulher e o que acontece pode interessar-lhe".
Assim, o visitante americano, o médico alemão e o marido afegão consultaram na sala interior, enquanto a mulher doente permaneceu de pé junto à porta da sala de espera. "Diga-lhe que se pode sentar", começou o médico, e o marido foi ter com a sua mulher, que obedientemente se sentou no chão.
Enquanto ele estava fora, tive a oportunidade de inspeccionar o consultório do médico. Era uma pequena sala suja, com um chão de lama praticamente sem equipamento médico e um armário contendo frascos de comprimidos inspeccionados por moscas. Havia uma secretária feita de caixas de embalagem e a lâmpada eléctrica oscilante e ofuscante.
O marido voltou e Stiglitz perguntou: "Agora o que se passa?".
"Dores no estômago, Doutor".
"Febre?"
"Sim".
"Alta?"
"Não, média".
"Vomita?"
"Não."
"Grávida?"
"A parteira diz que não".
"O seu período é regular?"
"Não sei".
"Descobre", ordenou Stiglitz, e o marido regressou devidamente ao outro quarto, onde se sentou no chão para consultar a sua esposa velada.
Enquanto ele estava fora, perguntei-lhe: "Não a examinas?".
"Uma esposa? No chaderi? Seria fuzilado".
O marido voltou e disse que os períodos da mulher tinham sido regulares, pelo que o exame prosseguiu. Seis vezes o marido foi ordenado a fazer à sua esposa perguntas íntimas sobre a sua saúde e seis vezes transmitiu a sua compreensão das respostas dela ao médico. Uma vez, quando o homem se foi, Stiglitz confidenciou: "O verdadeiro mal deste sistema vem quando o marido pensa que os sintomas da sua mulher reflectem o descrédito sobre si e reprime a informação. E se o farmacêutico cobra demasiado pelo medicamento que prescrevo, ele simplesmente não o compra".
"O que acontece com a mulher?" perguntei eu.
"Ela morre", respondeu ele sem emoção. "Isto é, ela morre um pouco mais cedo do que o contrário".
O marido decidiu agora que tinha dito ao Dr. Stiglitz tudo o que era relevante e esperou pela decisão do médico. "É uma coisa espantosa", disse Stiglitz em inglês, "mas passado algum tempo sei instintivamente o que aflige a mulher e provavelmente faço-lhe tanto bem como se lhe tivesse tirado o pulso e a temperatura".
Em Pashto ele instruiu o marido que medicação comprar para a sua mulher e o homem deu-lhe um pagamento miserável que o médico aceitou. Quando o homem foi informar a sua esposa, deixou a porta aberta e pude vê-lo ajoelhar-se ao lado dela e consolá-la e tranquilizá-la, com o amor óbvio gravado no seu rosto. A sua mulher, que devia estar gravemente doente debaixo do chaderi, respirou profundamente duas ou três vezes, depois levantou-se e seguiu o seu marido para fora do consultório.
"Agora sobre a Madame Nazrullah", começou o Dr. Stiglitz. "Já que está interessado nela, deve ser da embaixada americana".
"Sou".
"E foi enviada para aqui para me espiar?"
"Não", eu menti.
"Você está a mentir. Neste momento, está a pensar: "O que faz um homem como Stiglitz num buraco como Kandahar? Vai em frente e espiona-me e eu espiar-te-ei".
Antes que eu pudesse responder, Stiglitz saltou, correu para a porta que conduzia à rua, e barrou-a. Quando isto foi feito, ele sentou-se numa das cadeiras, usando-a em posição invertida para que as suas costas instáveis formassem um queixo de descanso. "Jovem", disse ele. "Pode trazer-me o meu cachimbo, por favor?" Ele estava cansado e era visível.
Juntei-me a ele na sala de espera e estudei-o enquanto ele acendia o seu cachimbo. As suas mãos estavam nervosas, mas lembrei-me que este era o fim de um longo dia. A sua cabeça estreita era um pouco maior que o normal, e os seus olhos azuis duros olhavam para todas as coisas com uma mistura de cinismo e desafio. Era um bocado para o cheio e não era claramente um super-homem alemão auto-confiante.
"Agora sobre a Madame Nazrullah", começou o Dr. Stiglitz. "Já que está interessado nela, deve ser da embaixada americana".
"Sou".
"E foi enviada para aqui para me espiar?"
"Não", eu menti.
"Você está a mentir. Neste momento, está a pensar: "O que faz um homem como Stiglitz num buraco como Kandahar? Vai em frente e espiona-me e eu espiar-te-ei".
Antes que eu pudesse responder, Stiglitz saltou, correu para a porta que conduzia à rua, e barrou-a. Quando isto foi feito, ele sentou-se numa das cadeiras, usando-a em posição invertida para que as suas costas instáveis formassem um queixo de descanso. "Jovem", disse ele. "Pode trazer-me o meu cachimbo, por favor?" Ele estava cansado e era visível.
Juntei-me a ele na sala de espera e estudei-o enquanto ele acendia o seu cachimbo. As suas mãos estavam nervosas, mas lembrei-me que este era o fim de um longo dia. A sua cabeça estreita era um pouco maior que o normal, e os seus olhos azuis duros olhavam para todas as coisas com uma mistura de cinismo e desafio. Era um bocado para o cheio e não era claramente um super-homem alemão auto-confiante.
Estava disposto a gostar da sua rápida honestidade e sentia intuitivamente que devia mudar-se para Cabul, onde as várias embaixadas podiam fornecer-lhe pacientes bem capazes de pagar. Como ele tinha previsto, a grande questão na minha mente enquanto o estudava era: "O que faz um homem como este num buraco como Kandahar"?
A esposa de Nazrullah viveu nesta região durante pouco mais de um ano", relatou ele com rancor. "Porque estás interessado?"
"Ela desapareceu".
"O quê?", perguntou ele com verdadeira surpresa.
"Sim. Os seus pais não têm notícias dela há treze meses".
Ele começou a rir, não de coração, mas com repugnância. "Vocês, americanos!
Os meus pais não têm notícias minhas há quatro anos, mas não vão a correr para a embaixada alemã".
"Com uma mulher americana casada com um afegão, o problema é um pouco diferente", disse eu com veemência.
"Qualquer ferangi que se casa com um afegão fá-lo com os olhos alerta", respondeu Stiglitz com impaciência. "Eu tratei a Madame Nazrullah várias vezes".
"De quê?" perguntei eu.
Stiglitz olhou para mim friamente. "Ela era uma jovem bem ajustada e simpática. Muito feliz com o seu marido e ele com ela. Cresci a respeitar Nazrullah como um dos melhores afegãos. Diga, Herr Miller, está com fome?"
"Sim".
"Você come pilau e nan?"
"Em todas as oportunidades".
"Bem". Estou esfomeado". Então, pela primeira vez, vi-o hesitar, como se estivesse inseguro de si mesmo. "Herr Miller, posso ser muito indelicado?"
"Pode".
"Gostaria que o convite que acabei de fazer pudesse significar o que significaria na Alemanha. Que eu o levava a jantar, mas para dizer a verdade, Herr Miller ... Viu o que me pagam aqui?".
"Vou levá-lo a jantar", assegurei-lhe eu.
"Não! O meu próprio jantar eu posso pagar". Mas às vezes certos ferangi comem como porcos..."
Convocou um guarda, que apareceu de uma sala nas traseiras carregando uma espingarda e dois punhais. Cuidadosamente Stiglitz trancou o armário com o seu miserável fornecimento de drogas, depois desobstruiu a porta que a sentinela trancou atrás de nós assim que saímos. Stiglitz conduziu-me até à praça pública, que continha um local de alimentação de aparência melhor do que a média.
Cautelosamente ele perguntou: "Gosta de cerveja?
"Não particularmente".
"Bom", suspirou ele com verdadeiro alívio. "Consigo encontrar algumas garrafas todos os meses e isso torna a vida suportável". Por isso, se não se importa, não lhe ofereço nenhuma. Porque é que não tem uma laranja"?
"Eu costumo beber chá".
"Melhor para si", ele riu-se desconfortavelmente.
Quando a nossa refeição foi servida, o empregado produziu a partir de um canto bem protegido uma garrafa de cerveja alemã morna, de que o Dr. Stiglitz tratou pessoalmente. Com cuidado meticuloso arrancou a tampa, pressionando rapidamente a sua boca sobre a garrafa de espuma para apanhar cada gota que de outra forma teria sido desperdiçada. Em seguida expirou longa e lentamente, fechou os olhos e colocou a garrafa com reverência sobre a mesa, perto da sua mão direita.
"O que teria dito", perguntei eu, "se eu tivesse gostado de cerveja"?
"Ela desapareceu".
"O quê?", perguntou ele com verdadeira surpresa.
"Sim. Os seus pais não têm notícias dela há treze meses".
Ele começou a rir, não de coração, mas com repugnância. "Vocês, americanos!
Os meus pais não têm notícias minhas há quatro anos, mas não vão a correr para a embaixada alemã".
"Com uma mulher americana casada com um afegão, o problema é um pouco diferente", disse eu com veemência.
"Qualquer ferangi que se casa com um afegão fá-lo com os olhos alerta", respondeu Stiglitz com impaciência. "Eu tratei a Madame Nazrullah várias vezes".
"De quê?" perguntei eu.
Stiglitz olhou para mim friamente. "Ela era uma jovem bem ajustada e simpática. Muito feliz com o seu marido e ele com ela. Cresci a respeitar Nazrullah como um dos melhores afegãos. Diga, Herr Miller, está com fome?"
"Sim".
"Você come pilau e nan?"
"Em todas as oportunidades".
"Bem". Estou esfomeado". Então, pela primeira vez, vi-o hesitar, como se estivesse inseguro de si mesmo. "Herr Miller, posso ser muito indelicado?"
"Pode".
"Gostaria que o convite que acabei de fazer pudesse significar o que significaria na Alemanha. Que eu o levava a jantar, mas para dizer a verdade, Herr Miller ... Viu o que me pagam aqui?".
"Vou levá-lo a jantar", assegurei-lhe eu.
"Não! O meu próprio jantar eu posso pagar". Mas às vezes certos ferangi comem como porcos..."
Convocou um guarda, que apareceu de uma sala nas traseiras carregando uma espingarda e dois punhais. Cuidadosamente Stiglitz trancou o armário com o seu miserável fornecimento de drogas, depois desobstruiu a porta que a sentinela trancou atrás de nós assim que saímos. Stiglitz conduziu-me até à praça pública, que continha um local de alimentação de aparência melhor do que a média.
Cautelosamente ele perguntou: "Gosta de cerveja?
"Não particularmente".
"Bom", suspirou ele com verdadeiro alívio. "Consigo encontrar algumas garrafas todos os meses e isso torna a vida suportável". Por isso, se não se importa, não lhe ofereço nenhuma. Porque é que não tem uma laranja"?
"Eu costumo beber chá".
"Melhor para si", ele riu-se desconfortavelmente.
Quando a nossa refeição foi servida, o empregado produziu a partir de um canto bem protegido uma garrafa de cerveja alemã morna, de que o Dr. Stiglitz tratou pessoalmente. Com cuidado meticuloso arrancou a tampa, pressionando rapidamente a sua boca sobre a garrafa de espuma para apanhar cada gota que de outra forma teria sido desperdiçada. Em seguida expirou longa e lentamente, fechou os olhos e colocou a garrafa com reverência sobre a mesa, perto da sua mão direita.
"O que teria dito", perguntei eu, "se eu tivesse gostado de cerveja"?
Ele abriu os olhos lentamente e piscou o olho. "Eu teria dito: 'Que infelicidade. Em Kandahar, os mullahs não permitem álcool' e neste momento estaríamos ambos a beber chá. Não vou tentar explicar, Herr Miller, mas este é o meu único contacto com a Europa. É tão precioso...".
"Tem algum palpite sobre a razão do desaparecimento da mulher de Nazrullah?"
"Não estou satisfeito por ela ter desaparecido".
"Há rumores?"
"Não dou crédito a rumores".
"Isso significa que já ouviu alguns".
"Herr Miller, eu nem sequer tinha ouvido dizer que ela tinha desaparecido".
"Não ouviu?"
"Porque deveria?", perguntou ele impacientemente. "Eles saíram daqui em Julho passado para trabalhar na Qala Bist. Não os vi desde então".
"Será que ela estava bem ... quando a conheceu?"
"Estava bem?" perguntou ele com raiva, lambendo os dedos. "Quem está bem? Talvez ela estivesse a planear assassinar o marido e ter um bebé ao pé de um camelo. A quem se pode apontar no Afeganistão e dizer, "Aquele está bem"? Ela era saudável, ria mais do que chorava, e estava bem cuidada".
"Como é que sabe do choro?"
"Eu não sei. Cada vez que a via, ela ria".
Era óbvio que pretendia que o interrogatório terminasse, mas não pude resistir a uma última pergunta. "Conhecia-a pelo seu nome ocidental?"
O Dr. Stiglitz atirou para baixo o pedaço de nan que ele tinha usado como garfo e cuspiu: "Acabou-se! Coma!" Ele tomou um longo gole de cerveja.
Isto relaxou-o e ele perguntou filosoficamente: "Herr Miller, alguma vez especulou sobre o porquê de ser um castigo tão terrível nestas terras cortar a mão de um ladrão? Não? A parte horrível foi que eles cortaram sempre a mão direita. Olhe à volta deste restaurante e veja se isso lhe dá uma ideia".
Havia talvez quinze áreas de alimentação na sala poeirenta e em cada homem comiam pilau, mas eu não vi a ligação. Stiglitz salientou: "Todos eles estão a comer com a mão direita.
Vejam!" Ele apontou para um tapete em que cinco afegãos barbudos estavam a cavar livremente de uma tigela comum, e cada um usava a sua mão direita. A esquerda nunca apareceu em movimento.
"Não compreendo".
"Só a mão direita é permitida na tigela da comida", disse Stiglitz ponderadamente, como um professor alemão, "porque quando um homem vai à casa de banho deve sempre limpar-se com a mão esquerda. Em terras onde há pouca água, esta é uma regra prudente". Ele tomou outra bebida de cerveja e reflectiu: "É um castigo aterrador, cortar a mão direita de um homem". Expulsou-o automaticamente da tigela da comida".
Estava prestes a perguntar o objectivo desta história quando vi dois homens a manipular uma série de luzes num canto da praça. "O que é que se passa ali?" perguntei eu.
"Isso é para a dança", explicou ele. "O festival da Primavera traz à tona os rapazes dançarinos os monstrinhos sujos".
Descrevi a equipa que tinha visto no camião e ele bateu com a sua garrafa de cerveja vazia. "É esse o tipo. Eles são todos iguais. Animais imundos".
"Os que eu vi pareciam bastante limpos", protestei.
"Limpos? Sim. Até perfumados. Mas são pequenos pederastas cruéis... sodomitas. Quando chegam à cidade, criam um grande mal".
"Surpreende-me", disse.
"Não devia. Se têm uma sociedade onde as mulheres são proibidas, os homens devem ser voluntários para as funções femininas".
"Estava a comentar isso no outro dia. Mas não neste contexto".
Este é o contexto que conta", Stiglitz estalou. "Os nossos bonitos rapazes dançarinos são todos putinhas sujas. Como poderiam de outra forma pagar as roupas que vestem"?
As luzes estavam agora em posição e um palco estava a ser marcado, sobre o qual começaram a juntar-se várias centenas de homens em turbantes e uns poucos em bonés de karakul. De um beco que servia de camarim, um homem na casa dos cinquenta, que reconheci do camião, apareceu para fazer um discurso.
"Vamos ver os pequenos monstrinhos", propôs Stiglitz, e caminhámos lentamente através da praça para nos juntarmos à multidão. Chegámos a tempo de ouvir o orador garantir-nos que tinha trazido para Kandahar a melhor trupe de dançarinos do Afeganistão, que tinham acabado de terminar uma temporada em Cabul, onde tinham dançado para o rei. Cinco músicos subiram ao palco, homens mais velhos que tocavam flautas, tambores e um violino em forma de balde contendo pelo menos vinte cordas.
A música tinha uma qualidade oriental padrão, lamuriante, mas também um ritmo feroz bastante estranho a países como a China e o Japão. Esta era a música pulsante dos planaltos montanhosos, uma modificação das linhagens indiana, mongol e grega. Como som, era atraente; como ritmo, era convincente.
"Cresci a gostar da música", disse Stiglitz, "e estes homens são bons". Eles tocaram durante alguns minutos e induziram na multidão uma mudança subtil. Os homens deixaram de falar. Os corpos começaram a balançar e uma sensação de excitação tornou-se quase palpável.
Depois, com um grito, dois jovens com fatos às riscas saltaram do beco e começaram uma dança giratória em que os seus longos cabelos se destacavam directamente das suas cabeças. Eram diferentes dos dançarinos ocidentais, mais controlados nos seus torsos, mas mais abandonados na forma como usavam as suas extremidades e as suas cabeças.
Eu sussurrei a Stiglitz: "Nega que eles são artistas?
"É às suas outras habilidades que me oponho", estalou ele.
Durante a primeira meia hora a estrela da trupe não apareceu e o intervalo foi preenchido com corpos voadores e música selvagem. O público parecia ficar impaciente e era evidente que estavam à espera do jovem que me tinha insultado na ponte e eu também estava à espera dele. O mestre de cerimónias sabia disso e aproveitou a nossa antecipação ao enviar os seus músicos entre a multidão para recolherem donativos nas suas fez de karakul.
"O que é que eu dou?" perguntei ao médico.
"O mínimo possível", rosnou ele e vi-o atirar-lhe algumas pequenas moedas, o que fez com que o músico o escarnecesse como um ferangi. Contribuí com uma conta e ganhei um sorriso profissional e agradecido.
Os músicos reuniram-se de novo e o mestre anunciou que íamos agora ver o que esperávamos, o primeiro bailarino do Afeganistão. Os longos tambores finos, com couro de cabra em ambas as extremidades, começaram a palpitar e as flautas a correr para cima e para baixo no registo. A música parou e do beco apareceu, no mais lento dos passos rítmicos, o jovem que tinha causado tal impressão em mim naquela manhã.
Estava vestido com um corte de túnica de um tecido roxo raro bordado a ouro. As suas calças eram de corda de chicote cinzenta que fluía sobre as suas pernas enquanto dançava, e o seu turbante era de seda azul pálido com extremidade livre a voar do seu ombro esquerdo. Nesta fase da dança, o seu extraordinário cabelo era mantido no lugar pelo turbante, mas nos seus ombros era livre para se torcer e mexer nas luzes cintilantes. Era um jovem de extrema beleza física, e senti repulsa por ele pela razão de saber que era belo e que tencionava usar a sua beleza para criar confusão.
O ritmo da música aumentou, mas agora o público não se mexia e o dançarino solitário começou a deslocar o seu corpo e os seus pés com mais destreza.
Notei que ele continuava a ficar para trás do ritmo da música, como se estivesse demasiado lânguido para acompanhar e isto deu à sua dança uma qualidade de langor sexual e letargia.
Então os músicos começaram a gritar e a martelar os tambores em frenesim planeado, dando a impressão de que o rapaz estava a ser levado a dançar mais rapidamente e ao fazê-lo o fim do seu turbante soltou-se e logo se expandiu para um flash de cor e uma rotação hipnótica que tive de admitir ser emocionante. Nenhuma mulher num corredor vaporoso, soltando as suas roupas uma a uma, alguma vez gerou mais excitação do que este jovem homem ao rodar o seu turbante azul até que o seu furioso cabelo preto ficou livre para rodar em grandes círculos paralelos à terra. Agora intensificou o seu ritmo até estar a bater na terra como um tambor, com a sua cabeça a girar em êxtase.
O Dr. Stiglitz, que se recusou a reconhecer o seu feitiço, rosnou,
"Provavelmente o seu último ano".
"Ele não tem vinte anos!" Eu protestei. "Ele poderia dançar mais trinta anos".
"Esquece-se que o seu trabalho não é dançar. Ele está aqui para atrair clientes para uma trupe de rapazinhos desagradáveis. Quando envelhecem demasiado para atrair estes porcos", disse ele, indicando os guardas silenciosos e ofegantes, "acabam e aquele doce homenzinho a tocar violino encontra mais dez adolescentes da montanha que gostam de sodomia".
Senti-me um pouco doente com esta avaliação científica do que estava a ver, mas tais pensamentos foram banidos quando olhei através do palco para ver na primeira fila o jovem de Badakshar, que ficou hipnotizado, balançando para trás e para a frente com o seu casaco europeu esfarrapado. Tentei atrair a sua atenção, mas ele ficou encantado e não conseguiu tirar os olhos do jovem bailarino, que agora entrou na parte final da sua actuação.
Ao acotovelar-me no meio da multidão para falar com o jovem alpinista, aturei comentários amargos de afegãos que estavam igualmente enfeitiçados pelo excitante dançarino, mas ignorei-os e cheguei finalmente à juventude de Badakshar. "Ele é bom, não é?". perguntei em Pashto.
Ele não me ouviu. Não sabia que alguém se tinha juntado a ele, pois estava cativado pelo perito que tinha agora rodopiado sobre o palco em círculos largos, o seu cabelo a piscar na noite, o seu traje dourado e roxo a ondular como cristas de areia num deserto assolado pelo vento.
Eu apalpei o jovem alpinista, e ele piscou os olhos.
Finalmente ele conseguiu concentrar-se em mim, como se estivesse à distância, e murmurou fracamente: "Sem asas, ele voa". Tendo dito isto, voltou ao seu transe e viu como o bailarino saltava e girava para um final furioso. Agora até eu tinha de prestar atenção, pois não acreditava que um corpo humano pudesse mover-se tão depressa e ainda assim manter o controlo. Os tambores explodiram e as flautas correram tumultuosamente.
Houve um clarão de cabelo e olhos selvagens, boca sorridente e pano dourado. A dança terminou. Ao meu lado, o jovem alpinista arfou e disse: "Em Badakshar não vimos nenhuma dança como aquela". Desejei-lhe boa noite, mas temo que ele não tenha ouvido as palavras.
Quando acordei de manhã, vi Nur Muhammad empoleirado nos pneus suplentes, um espelho encostado a um joelho, uma lata de água quente ao seu lado, barbeando-se contente, pois no hotel em Kandahar não havia casa de banho. Depois de admirar a sua destreza durante alguns minutos, disse em inglês: "Aquele rapaz dançarino que conhecemos na ponte fez uma actuação fantástica".
"Aquele que te amaldiçoou?" perguntou Nur.
"Stiglitz disse que eles eram todos sodomitas".
"Pois são", disse Nur metodicamente. "Mas a polícia vigia-os".
Ponderei a minha próxima pergunta durante algum tempo, depois perguntei, hesitantemente, em Pashto: "Nur, podes dizer-me o que sabes sobre o Stiglitz?"
Ele continuou a barbear-se, inspeccionou o queixo como se hoje em dia uma boa barba fosse importante, depois secou o rosto com cuidado ostensivo.
Aparentemente Nur tinha antecipado esta pergunta antes de sairmos de Cabul e tinha consultado funcionários do governo sobre a forma como deveria responder. Cuidadosamente ele respondeu: "Ouvimos falar pela primeira vez falar de Otto Stiglitz em Fevereiro do ano passado. Estamos em 1945. Sem qualquer aviso, ele atravessou a fronteira a partir da Pérsia. Não tinha documentos válidos e foi detido em Herat. Nunca esteve em Cabul. Trazia consigo documentos que reivindicavam um doutoramento em medicina de alguma universidade alemã".
"O seu letreiro diz Munique".
"Acredito que sim". Quando a guerra terminou, instruímos o nosso embaixador em Paris para investigar o assunto e ele convenceu-se de que Stiglitz era um médico legítimo. O seu diploma era autêntico. Se bem me lembro, recebemos uma cópia do seu registo universitário. Foi impressionante".
"Mas é tão difícil conseguir autorização para entrar no Afeganistão", assinalei. Como estávamos a falar em Pashto, usei automaticamente a pronúncia padrão, como se a palavra não contivesse qualquer som gh. Para nós que trabalhávamos ou vivíamos no país, era Afanistão. "Como poderia um homem comum como Stiglitz simplesmente entrar?"
"Esquece-se", salientou Nur. "que ele não é um homem comum. É médico, e nós precisamos de médicos. Também era um alemão, e nós sempre precisámos de alemães. Esquecendo a infeliz experiência com as pontes, a nossa nação foi construída por alemães. Somos por vezes chamados 'A Alemanha da Ásia', e não vamos agora recusar os refugiados alemães".
"Acredita que ele era um nazi?"
"Não eram todos... legalmente?" Nur perguntou calmamente, quando começou a arrumar o seu equipamento de barbear e a oferecer-me a água quente.
"É só isso que sabe?" pressionei.
"Obviamente, ele veio a Kandahar e abriu a loja como médico. As pessoas locais dizem-nos que ele é muito bom. De qualquer modo, estamos contentes por tê-lo e suponho que ele ficará aqui durante muitos anos".
"Porque diz isso?"
"Para a maioria dos alemães, o Afeganistão é o fim do seu caminho. Daqui, há poucos lugares para onde podem ir".
"Nem sequer de volta à Alemanha?"
"Lá o menos de todos".
"Quantos cidadãos alemães tem no país?" perguntei, com uma espécie de fascínio mórbido, pois embora não fosse um odiador profissional da Alemanha, tinha de reconhecer que, se fosse cidadão daquele país em 1937, estaria agora morto. E os meus parentes e muitos dos meus amigos também estariam mortos. E como sou um homem que sempre encontrou alegria na minha associação com familiares e amigos, a ideia de eles serem mutilados e esfomeados e mortos não era apenas moralmente repulsiva. Assustou-me o próprio diabo. Instintivamente eu temia os alemães e sempre temerei.
Acho que isto não surgiu de uma preocupação pouco saudável com a morte. Desde a minha infância que tinha sido preparado pelos meus pais para enfrentar o facto de pessoas morrerem e eu sabia que um dia morreria; mas os judeus têm um amor de continuidade - que foi em parte responsável pelo deleite que tive na história do Afeganistão - e antes da Segunda Guerra Mundial, sempre que pensava em mim como morto, pensava em futuros Millers continuando. "Haverá sempre algum Miller que tenha bilhetes para o Symphony Hall", assegurei-me e se eu não estivesse entre eles a minha ausência seria lamentável mas não trágica; mas se Millers e Goldbergs e Sharps e Weinsteins não estivessem lá - se todos se fossem embora - seria insuportável. Se a minha família não tivesse emigrado da Alemanha estaríamos agora todos mortos, e eu não poderia ignorar esse facto.
Estas reflexões pessoais impediram-me de ouvir toda a resposta de Nur, mas apanhei o número de mais de seiscentos alemães que chegaram ao Afeganistão, alguns com credenciais exaltadas.
"Todos Nazis?"
"Isso é uma questão de definição. Muitos eram homens e mulheres decentes que odiavam Hitler e que tinham cicatrizes nas suas costas e mentes para o provar. Falei sobre isto com Moheb Khan..." Mais uma vez perdi o que ele dizia, pois a sua frase "Falei sobre isto com Moheb Khan" não se coadunava com a minha experiência com os dois homens.
Sempre que tinha estado com Moheb na presença de Nur, o primeiro tinha tratado Nur como um criado. Aparentemente, havia muito que eu não compreendia sobre a espionagem afegã e supunha que um dia descobriria que Nur era o irmão mais novo de Moheb Khan ou sobrinho do rei.
"Se Stiglitz é tão bom, porque não vai para Cabul?"
"Um entendimento que temos com todos os refugiados. Eles têm de se estabelecer em diferentes partes do país. Onde são necessários. Se ele se provar em Kandahar, poderá ser convidado a vir a Cabul".
"Então ele não está livre para se deslocar?"
"Não é livre de se deslocar", salientou ele. "Tem de obter permissão de Shah Khan".
"Eu sou um forasteiro".
"Também o Stiglitz". Até ele se provar a si próprio".
"Será que ele o faz?"
"Sim." Obviamente, Nur não quis dizer mais nada sobre este assunto.
Mas eu perguntei: "Qual é o salário médio afegão para uma visita a um médico?"
"Possivelmente oito cêntimos".
"Então, os refugiados não ficam ricos?"
"Não em Kandahar". Mais uma vez ele terminou a conversa, depois acrescentou com cálculos fixes: "Mas se mais tarde ele pudesse mudar-se para Cabul, então talvez pudesse servir a comunidade diplomática. Talvez até oficialmente. E por isso ele receberia um bom salário".
"Acha que o Dr. Stiglitz consideraria vir para Cabul?"
Nur olhou directamente para mim enquanto enchia a minha caneca de barbear com água quente. Imagino que ele não sonha com mais nada".
"Poderia dar-me uma opinião sobre quanto tempo será a sua aprendizagem em Kandahar?"
"Isso será decidido pelo nosso governo ... e pelo seu, se pensar em empregar Stiglitz como médico da embaixada". Não fiz qualquer comentário.
Fiquei contente quando Stiglitz e Nur se encontraram ao almoço nesse dia. O alemão foi muito mais cuidadoso com Nur do que tinha sido comigo, pois rapidamente adivinhou que Nur poderia ser um funcionário com algum poder em Cabul. "É um prazer conhecer Vossa Excelência" disse Stiglitz de forma cerimoniosa.
(continua)
No comments:
Post a Comment