Livros - 'Caravans', by James A. Michener - 1

A primeira vez que as potências ocidentais instalaram e apoiaram um líder no Afeganistão, não acabou bem. O seu nome era Shah Shujah; quando foi atraído para fora do seu palácio, supostamente para conversações de paz com as forças afegãs que tinham sido depostas pelo Ocidente, mataram-no.

Isso já foi há algum tempo. Mais recentemente, a última vez que os Taliban tomaram o poder no Afeganistão, em 1996, encontraram um anterior presidente, Mohammed Najibullah, no complexo da ONU em Cabul. Ele também tinha sido um líder fantoche, apoiado pelos soviéticos. Os talibãs apreenderam-no e torturaram-no e ao seu irmão até à morte, castrando-o, a dada altura. Os seus corpos nus foram arrastados pela rua e enforcados fora do palácio presidencial, como um aviso para a população. As orações fúnebres por Najibullah foram proibidas em Cabul.

A 16 de Agosto deste ano, o presidente americano Joe Biden fez um discurso televisivo justificando a sua decisão de retirar as suas tropas. Grande parte dele foi dedicado a queixar-se da conduta dos afegãos - os que tinham sido deixados em posição de destaque e secos. "Os líderes do Afeganistão desistiram e fugiram do país", afirmou ele. Teria sido verdade com a adição da palavra "alguns" - Hamid Karzai, por exemplo, permaneceu onde estava, em Cabul. E se o presidente, Ashraf Ghani, aproveitou a oportunidade para procurar segurança nos EAU, talvez tenha sido a memória do terrível destino de Najibullah que o encorajou a fugir. Ou o destino de Shah Shujah. Biden, por outro lado, parecia completamente ignorante de sobre como as coisas eram, e são, no Afeganistão. A ignorância é a condição geral de muitos anti-imperialistas no Ocidente e o Afeganistão tem pago muito por ela.

   — Philip Hensher

Os bons escritores, mais que os jornalistas, apanham muito bem a atmosfera, hábitos e padrões culturais dos sítios e povos - investigam e estudam muito bem a sua história e depois embebem as personagens nesse rico fundo de maneira a fazer sobressaí-lo e a fazer-nos mergulhar nele.

James Michener, aquele autor que escreveu 40 ou mais romances, muitos deles romances históricos de locais geográficos variados do mundo (num romance sobre a fundação da África do Sul -The Covenant -diz, a propósito das viagens marítimas dos Descobrimentos, que os portugueses são o povo mais valente do mundo) é um desses escritores.

Publicou, em 1963, um livro passado no Afeganistão do pós-segunda Guerra Mundial. O romance descreve fielmente o ambiente social, político e cultural desse país.

Já li este livro há mais de 30 anos, mas lembrei-me dele agora, em grande parte depois dos discursos dos políticos que professam a transformação dos talibãs em religiosos respeitadores dos direitos humanos. Então, decidi relê-lo porque me lembro de ter gostado do livro, por ser agora oportuno e por dar uma ideia do Afeganistão muito mais real que as notícias políticas. Já que o faço, vou traduzindo -estou a ler na língua original- e pondo aqui aos pedaços, à medida que tenha tempo e paciência.

Hoje deixo aqui um grande pedaço.


'Caravans', by James A. Michener

Capítulo 1

Numa manhã sombria de Inverno, há alguns anos, fui convocado para o escritório do nosso adido naval na embaixada americana em Cabul. O Capitão Verbruggen olhou para mim com um ar de frustração e rosnou: 

—Raios, Miller, há duas semanas o embaixador ordenou-lhe que resolvesse esta confusão sobre os sapatos Oxford. Ontem à noite o governo do Afeganistão emitiu outro protesto oficial. Quero que, às três horas desta tarde, me entregue... 

Interrompi para relatar: "Senhor, surgiu um assunto muito mais sério. Ontem à noite, chegou um despacho. Reuni os dados para si: "Empurrei perante ele uma pasta de couro encravada com papéis. Do outro lado da face da pasta estava estampada a inscrição dourada "Para o Embaixador" e como a nossa embaixada só possuía duas pastas deste tipo, o que nelas entrava era apto a ser importante: 

—Não pode esperar até que o embaixador regresse de Hong Kong? O Capitão Verbruggen pediu esperançosamente, pois mesmo sendo o nosso embaixador em exercício, preferia adiar. "Trata de quê?", perguntou, pois era um self-made man que não gostava de ler. 

—O Senador sénior da Pennsylvania exige uma resposta. Imediatamente, disse Verbruggen, um homem robusto e careca nos seus sessenta anos, como se o senador da Pensilvânia tivesse entrado na sala. 

—O que é que se quer?" Ele ainda se recusava a fazer qualquer leitura desnecessária. 

—A rapariga Jaspar, disse eu. 

Com um reflexo enojado, Verbruggen fechou a pasta. "Durante dezassete meses", queixou-se ele, "esta embaixada tem sido atormentada pela rapariga Jasper". Estou aqui para ajudar uma nação a sair da Idade Média e é esse o trabalho que estou a tentar fazer". Mas sou atormentado com sapatos Oxford [saddle shoes no original - são os chamados sapatos Oxford, usados nos anos de 1940 por raparigas adolescentes] e idiotas Jaspar. Não há nada mais que possa fazer neste caso", concluiu com firmeza, empurrando os papéis para mim, mas eu forcei os papéis de volta ao seu lado da secretária. 

—Tens de ler o despacho, avisei.

Levantou cuidadosamente a capa de couro e espreitou a mensagem peremptória de Washington. Quando viu que até o Secretário de Estado se tinha envolvido no assunto, puxou o papel à sua frente. Lentamente, leu em voz alta: "É imperativo que eu possa fornecer ao senador sénior da Pensilvânia todos os pormenores sobre o paradeiro e o estado da Ellen Jaspar. Todos os relatórios anteriores da sua embaixada são considerados inadequados e inaceitáveis. Se necessário, ponha os seus melhores homens ao corrente deste problema, uma vez que envolve muitas considerações colaterais. Estou correcto ao recordar que Mark Miller fala a língua nativa? Se assim for, considere atribuí-lo imediatamente a este projecto e faça-o reportar prontamente, sem poupar esforços": 

"O Capitão Verbruggen inclinou-se para trás, soprou ar das bochechas inchadas e mais uma vez empurrou-me a pasta. "Parece que o assunto foi tirado das minhas mãos", disse ele com alívio. "É melhor ir trabalhar, filho". Levantei a pasta da sua secretária e disse: "Tenho estado a trabalhar, senhor. Desde que cheguei, de uma forma muito errática", sugeriu ele agradavelmente. 

O meu chefe nunca poderia renunciar ao óbvio e foi por isso que ficou preso no Afeganistão, uma das nações mais desconhecidas do mundo. Em 1946 estava a emergir da idade do bronze, uma terra incrivelmente antiga, incrivelmente ligada a um passado antigo. 

Na embaixada costumava dizer: "Cabul hoje mostra como era a Palestina na época de Jesus". Em muitos aspectos, o nosso adido era um homem ideal para o Afeganistão, pois estava apenas a emergir da sua própria idade do bronze, mas eu gostava dele. Era um homem de negócios rude e astuto, que tinha feito uma pequena fortuna no negócio dos carros usados e um lugar para si no Partido Democrata em Minnesota. 

Quatro vezes ajudou a eleger Franklin D. Roosevelt e embora eu fosse um republicano forte, respeitava a lealdade testada de Verbruggen. 

Hehad deu aos Democratas cerca de sessenta mil dólares e eles tinham-lhe dado o Afeganistão, quase com direito a isso. Embora ainda fosse um civil, tinha-se transformado num velejador forte, pois a navegação era o seu principal passatempo e quando a Segunda Guerra Mundial chegou, voluntariou-se para ajudar a marinha a gerir as suas instalações em terra. 

Por mérito e condução, tinha passado de tenente a capitão de marinha e tinha feito contribuições significativas para a construção das nossas grandes bases em Manus e Samar. Era um cabeça dura e os homens respeitavam-no; tinha coragem e eu podia prová-lo. 

O meu nome não é realmente Mark Miller. Por nascimento é Marcus Muehler, mas na década de 1840, quando os meus antepassados fugiram da Alemanha decidiram, com essa previdência que distingue a minha família, que um nome judeu não seria útil na América, por isso traduziram «muehler» para o seu equivalente em inglês e doravante eram Millers. Como de costume, a minha família tinha razão.

O facto de o meu nome ser Miller e o meu rosto totalmente não judeu permitiu-me ter sucesso em Groton e Yale, de modo que em 1942, quando a marinha dos Estados Unidos procurava alguns oficiais judeus aceitáveis para evitar ter muitos oficiais inaceitáveis, agarraram-me com alívio e ficaram felizes quando a maioria dos meus companheiros de navio nunca se apercebeu de que eu era judeu. 

Em quantas salas de guerra me asseguraram os amadores-antropologistas, "Consigo detectar sempre um kike". O Capitão Verbruggen, sob quem servi em Manus, observou-me durante três semanas, depois disse: "Miller, és o tipo de miúdo que devia estar nos Serviços Secretos. Tens cérebro". E lutou pessoalmente com os chefes até me encontrar um bom ancoradouro. 

Em 1945, quando o nosso Departamento de Estado também se mostrou ansioso por ter alguns homens de carreira judeus com boas maneiras à mesa, o meu antigo chefe lembrou-se de mim e numa excitante semana ele passou-me de tenente, de grau júnior, para oficial do Departamento de Estado, de grau muito júnior.

Depois veio o problema de saber onde o Estado me devia colocar, pois a típica embaixada duvidava que eu me encaixasse. Por exemplo, eu não seria bem-vindo no Cairo ou em Bagdad, onde os cidadãos odiavam os judeus, ou, como aconteceu, em Paris, onde muitos dos nossos funcionários sentiam o mesmo. 

Neste momento, o Capitão Verbruggen, que agora serve de adido naval no Afeganistão, relatou que conhecia Mark Miller e que eu era um judeu bem comportado que seria um crédito para o país. "De facto", disse ele num telegrama que foi amplamente transmitido por todo o departamento, "alguns dos meus melhores amigos são judeus". 

A sua coragem ganhou a gratidão do Presidente Truman e um aceno de cabeça do Secretário de Estado. 

Para alívio de todos eu estava a trabalhar razoavelmente bem, de modo que o Capitão Verbruggen me olhou com um certo orgulho. Eu era uma das suas ideias que não se tinha tornado azeda, o que não se podia dizer de todas elas: "Não tenho sido muito entusiasta sobre a rapariga Jaspar", confessei, "mas quando o telegrama chegou, juntei tudo. Revi os ficheiros e acho que sei o que tem de ser feito a seguir" 

— O quê? 

— Às quatro da tarde de hoje vou ver Shah Khan. Em sua casa. Ele fala melhor lá e se alguém sabe onde está a rapariga Jaspar, é ele.

— Será que ele lhe vai dizer?, contrariou o Capitão Verbruggen. 

— No Afeganistão não espero que ninguém me diga nada e o do que me dizem, desconfio. O Capitão riu-se: "Está a aprender". 

Olhou para o seu relógio e disse: "Se já estudou o processo e se vai encontrar-se com Shah Khan às quatro..." 

—É melhor eu ir trabalhar", antecipei. 

—É melhor. Aqueles malditos mullahs andam outra vez numa cruzada religiosa". 

Fiquei sempre surpreendido com o uso do vernáculo pelo Capitão Verbruggen. Tinha uma grande quantidade de revistas, não livros, e adquiriu frases estranhas. "Os mullahs dos distritos montanhosos invadiram a cidade ontem", continuou ele," e exigem que os nossos guardas fuzileiros sejam enviados para casa", 

—O senhor não vai deixar alguns padres loucos ditarem a nossa política? 

—A única coisa em que recuso meter-me é num bando de padres muçulmanos fanáticos. Não os conhecem como eu conheço. Eles já estão a exercer muita pressão sobre o governo afegão. Posso ter de perder os meus fuzileiros.

—O que devo fazer?

—Você fala a língua. Vá até ao bazar. Veja o que está realmente a acontecer.

— Muito bem. 

—E, Miller, se houver alguma boa razão para se ver livre dos Fuzileiros, avise-me imediatamente. O tempo de serviço deles está quase a acabar e pode ser um gesto amigável da nossa parte tirá-los daqui para fora. Aplacar os mullahs sem custos reais para nós próprios. 

Fiquei igualmente surpreendido com o vocabulário preciso que o meu chefe usava quando queria. 

—Não gosto da ideia de aplacar um bando de mullahs", opus com veemência.

— Não precisas fazê-lo, respondeu ele— eu aceitarei a responsabilidade.

Acenei deferencialmente e levantei-me para ir, colocando a pasta Jaspar debaixo do meu braço, mas à porta fui parado por uma ordem do embaixador em exercício, — "Avisem-me do que Shah Khan pensa", disse ele, rindo. 

—Deve haver doze milhões de pessoas no Afeganistão que gostariam de saber o que Shah Khan pensa. Tenho a certeza que não serei eu a descobrir. 

Em 1946, a embaixada americana no Afeganistão não precisou de muito pessoal, pois naqueles dias hesitantes, o grande programa de libertação de tempo que iria marcar o futuro ainda não tinha sido visualizado. 

Nós, que servimos na cidade estranha e por vezes proibida, fomos forçados pelas circunstâncias a ser um grupo estreitamente ligado, porque nessa altura Cabul não proporcionava nada de positivo aos estrangeiros: nenhum hotel que pudéssemos utilizar, nenhum cinema de qualquer tipo, nenhum jornal, nenhuma rádio com programas europeus, nenhum restaurante disponível para os visitantes, nenhum teatro, nenhum café, nenhuma revista. 

Não eram permitidas reuniões públicas, nem era permitido qualquer tipo de vida social normal com os nossos anfitriões afegãos, pois tudo isso era proibido pelos afegãos. Fomos assim levados a entrar em nós próprios e, se queríamos diversão ou vida social, tínhamos de ser nós próprios a proporcioná-la, olhando principalmente para o pessoal adstrito às embaixadas inglesa, francesa, italiana, turca e americana. No final de um longo e confinado Inverno, durante o qual a cidade estava presa à neve, procurámos com fome qualquer distracção e fomos iluminados com as suas próprias pernas quando o pessoal da embaixada inglesa, sempre o mais inventivo no que diz respeito a viver no estrangeiro, teve a ideia de ler peças em voz alta perante o público informal.

Maxwell de Omaha, dactilografando furiosamente e um pouco irritada quando pedi os papéis dos sapatos Oxford: "Estão ali," disparou ela sem olhar para cima. 

—Consegues arranjá-los?perguntei-lhe.

— Por favor, Sr. Miller, protestou. Estou apenas a terminar a peça para esta noite.

—Desculpe, disse eu, encontrando os papéis por mim próprio. 

—A leitura é esta noite, explicou ela, e eu sou responsável por todo o Terceiro Acto. As raparigas britânicas estão a fazer o Primeiro Acto, que é o mais longo e uma das raparigas italianas está a dactilografar o Segundo Acto. Está terminado. Acho que elas nunca fazem nenhum trabalho na embaixada italiana, suspirou ela. 

—Vá em frente, disse eu e reparei que ela tinha na sua máquina não só a cópia original, mas também sete carbonos. "Faça com que eu receba um dos três primeiros", adverti. "Não consigo ler esses últimos carbonos".

—Na minha máquina ficam bem, assegurou-me Miss Maxwell. São as máquinas de escrever italianas que não batem sete cópias. 

Notei que Miss Maxwell estava a utilizar uma máquina alemã e que fez sete cópias utilizáveis. Levei os papéis Oxford para o meu escritório e comecei a folheá-los, mas a página superior prendeu-me logo, pois dizia brevemente: "Os agentes afegãos avisaram-nos que se os fuzileiros continuarem a importunar os sapatos Oxford, haverá um homicídio no bazar". 

Isto fez subir o assunto vários graus de gravidade, por isso pedi a Miss Maxwell para convocar o meu assistente afegão, Nur Muhammad, que entrou calmamente na sala. 

Era um jovem de trinta e dois anos, bem-parecido, vestido com um fato azul estilo ocidental que se lhe adaptava mal. Tinha cabelo preto, pele escura, olhos profundos, um grande nariz afegão e dentes extremamente brancos, que raramente mostrava. 

Era uma pessoa temperamental e sensível, que durante os dois anos em que trabalhou na embaixada americana se tinha ensinado a si mesmo a falar inglês. Era do conhecimento geral que estava ao serviço do governo afegão: 

—Senta-te, Nur, disse eu. Com grande atenção ao protocolo, ele sentou-se na cadeira que indiquei, alisou as calças, depois dobrou as mãos no colo: "Sim, sahib?", disse ele com uma hábil combinação de vontade de ajudar e aplicação, para não parecer demasiado ansioso. 

—Trata-se dos sapatos de Oxford, comecei e Nur Muhammad relaxou. Já ouviu a informação mais recente?

Nur Muhammad não traiu nada. Era demasiado esperto para se encurralar admitindo que sabia alguma coisa. Ele insistiu que eu falasse primeiro. Depois reagiria ao que eu tinha dito. 

—Que informação?, perguntou ele sem rodeios. 

Abri a pasta manila sobre o caso e olhei para o sinistro relatório. 

—Alguns do seu povo avisaram-nos que se os fuzileiros continuarem a... Bem, eles dizem que molestam. Nur Muhammad, acha que os nossos Marines molestaram alguém? 

Antes de Nur poder responder, a minha porta foi aberta por um belo jovem fuzileiro americano que tinha ganho estrelas de batalha em Guadalcanal e Iwo Jima e que agora desfrutava, como recompensa, de um trabalho fácil como um dos nossos dois guardas militares na embaixada. Entrou de forma inteligente, entregou-me alguns papéis, virou-se profissionalmente e desapareceu. O seu uniforme, lembro-me, era imaculado e os seus sapatos brilhavam. 

Quando se foi embora Nur Muhammad respondeu cautelosamente: Eu não diria pelos seus padrões que os jovens molestaram. Mas o Ramadan aproxima-se. Os mullahs ganham cada dia mais voz. São eles que acreditam que houve molestamento e se acreditam nisto, Sr. Miller...

Mostrei-lhe o relatório. À sugestão de homicídio, ele reteve o fôlego: "Sim", disse eu. "Homicídio". 

Nur Muhammad repôs cuidadosamente o papel, depois endireitou as suas calças mais uma vez: "Eu não ignoraria os mullahs", advertiu Nur Muhammad. "Como vê, à medida que o Ramadão se aproxima, eles desejam reforçar o seu poder para nos fazerem recordar que têm esse poder".

—Suponha que estas suspeitas continuam. Suponhamos que o Marine que acabou de ver, fez... bem... molestou. E acrescentei rapidamente: "Compreende que não estou a conceder de modo algum que qualquer Marine tenha molestado alguém. 

—Deixastes clara a vossa posição sobre esse ponto, concordou efusivamente Nur Muhammad. 

—Mas suponha que os mullahs pensavam o contrário? Quem assassinariam eles? 

Sem um momento de reflexão Nur respondeu: "Os sapatos Oxford, claro" 

— Os sapatos Oxford! Disse ofegante.

"Claro que sim. Devo explicar, Miller Sahib. No passado, os mullahs adoravam assassinar os ferangi, [palavra afegã para, 'estrangeiro'] mas sempre que assassinavam um ferangi, isso causava muitos problemas ao Afeganistão. Por isso, tiveram de desistir".

A palavra afegã para "estrangeiro" sempre me confundiu. Quando os primeiros estudantes asiáticos viram esta palavra feia, com as suas conotações ainda mais feias, a combinação inabitual de 'g' e 'n' deixou-os perplexos, pelo que inventaram uma pronúncia expressiva que incluía todas as letras, pesadamente carregadas de ódio, inveja e desprezo. Alguns pronunciavam-no ferangi, com um 'g' duro, alguns faranji, outros foreggin, mas o significado era o mesmo.

—Os mullahs não matarão o ferangi, assegurou-me Nur Muhammad.

— Penso que devíamos descer agora mesmo ao bazar, sugeri eu.

—Acho que não devo ir, Miller Sahib. A minha presença poria em perigo a vossa eficácia e a minha.

—Concordo, mas gostaria de vos ter lá, se o perigo irromper.

—Que perigo pode entrar em erupção num bazar de Cabul? Nur Muhammad perguntou depreciativamente.

—Acabámos de concordar. Homicídio.

—Mas não a um ferangi, assegurou-me Nur e recusou-se a juntar-se a mim, regressando às suas funções habituais.

Quando ele se foi, chamei a Segurança para pedir que os nossos dois fuzileiros fossem dispensados das suas funções e embora me tenha deparado com fortes protestos, a minha ameaça de envolver o embaixador em exercício virou o jogo. Da minha janela vi os dois heróis de batalha a apressarem-se em direcção ao portão de saída. Convoquei Miss Maxwell e informei-a: "Estarei no bazar".

—Óptimo, respondeu ela, agarrando no chapéu. "Vou entregar as cópias da peça".

Fui até ao portão de saída e pedi ao guarda que me chamasse um ghoddy e em poucos minutos um motorista parou com o táxi mais desconfortável do mundo: um táxi de dois lugares puxado a cavalo no qual o motorista se empoleirava confortavelmente à frente numa almofada de pêlo, enquanto os passageiros se agarravam precariamente a um banco de madeira inclinado que estava virado para trás. Tiras finas de pneus de automóveis velhos amassados a rodas de madeira permitiam que o ghoddy viajasse sobre as ruas ásperas e congeladas.

Disseram-me que diplomatas e militares recordam com nostalgia as primeiras terras alienígenas em que serviram e suponho que isto seja inevitável; mas no meu caso, olho para o Afeganistão com especial afecto porque era, naqueles tempos, a terra mais selvagem e estranha do mundo e ser um jovem em Cabul era a essência da aventura. Agora, ao correr no ghoddy numa missão inacreditável, pensei novamente na terra violenta e nas contradições ainda mais violentas que me rodeavam.

A cidade de Cabul, empoleirada no cruzamento de trilhos de caravanas que funcionavam há mais de três mil anos, estava rodeada a oeste pela cadeia de montanhas de Koh-i-Baba, com quase dezassete mil metros de altura, e a norte pelo ainda maior Hindu Kush, um dos maiores maciços montanhosos da Ásia. No Inverno, estas poderosas cordilheiras estavam cobertas de neve, de modo que nunca se podia esquecer que tinha sido apanhado numa espécie de tigela cuja borda era composta por gelo e granito.

Kabul, pronunciada Cobble por todos os que lá estiveram, Kaboul por aqueles que não estiveram, tinha a forma de um grande 'U' maiúsculo deitado de lado, com a extremidade fechada a leste onde o rio Kabul descia até ao desfiladeiro de Khyber e a extremidade aberta a oeste virada para o Koh-i-Baba. 

A parte central do 'U' foi ocupada por uma colina bastante grande, que no meu Estado natal, Massachusetts, teria sido chamada uma montanha. A embaixada americana e a maioria dos bairros europeus estavam situados na parte norte do 'U', de onde eu saía agora, enquanto o bazar, as mesquitas e a vida vívida da cidade estavam situados na parte sul, para onde eu ia.

Ao percorrermos o nosso caminho em direcção ao centro de Cabul, lembrei-me da primeira contradição que marcou o Afeganistão. Os homens que vi nas ruas pareciam muito mais judeus do que eu. Eram altos, escuros de pele, iluminados, com olhos negros cintilantes e narizes semíticos proeminentes. Tinham grande orgulho na sua pretensão de serem descendentes das tribos perdidas de Israel, que deveriam ter chegado a estes planaltos montanhosos durante a diáspora. Ao mesmo tempo, os afegãos lembraram-se que o antigo nome do seu país era Aryana, e na volátil década de 1930 foram adoptados por Adolf Hitler como os primeiros arianos do mundo e as suas alas especiais. Os orgulhosos afegãos foram capazes de aceitar ambas as distinções sem discriminação e, consequentemente, gabavam-se de que, embora fosse verdade que tinham nascido da tribo judaica, os Ben-i-Israel, uma vez chegados ao Afeganistão tinham deixado de ser judeus e tinham fundado a raça ariana. Fazia tanto sentido como o que alguns dos seus amigos estavam a propor noutros lugares.

O traje dos homens afegãos era impressionante. Os poucos homens instruídos e oficiais vestiam-se como Nur Muhammad: roupas ocidentais com sobretudos de colarinho de pêlo e bonitos bonés iridescentes de karakul, com a forma de bonés da Legião Americana no estrangeiro ou como chapéus fez.

Outros homens usavam o traje nacional: sandálias que permitiam aos dedos arrastar na neve, calças brancas largas de derivação árabe, uma enorme camisa branca cuja cauda era usada no exterior e chegava abaixo dos joelhos para se agarrar à brisa, colete ricamente estampado, sobretudos de algum tecido ocidental pesado e um turbante sujo, uma das extremidades do qual continuava por cima do ombro. 

Se eram homens das tribos das colinas, também transportavam espingardas e por vezes usavam cinturões cravejados de cartuchos. Duvido que se pudesse ter encontrado uma capital nacional em qualquer parte do mundo onde tantos homens andavam pelas ruas totalmente armados, pois para além das suas espingardas, a maioria dos homens das tribos também transportava punhais.

A civilização no Afeganistão, representada por oficiais que usavam o boné karakul, existia numa margem muito estreita de sobrevivência.

Durante os meus primeiros dias no Afeganistão tinha reparado que sempre que via um par destes ferozes homens das tribos descer das colinas, homens que provavelmente tinham matado numa emboscada nas montanhas, um dos elementos do par comportava-se de uma forma muito masculina enquanto o seu parceiro era garantido que tinha traços femininos. Andava em passinhos, mantinha um lenço numa mão e carregava uma flor de inverno entre os dentes. Normalmente o parceiro feminino usava um algum rouge ou maquilhagem para os olhos e andava sempre de mão dada com o seu parceiro mais robusto.

Um outro olhar sobre as ruas de Cabul explicou porque é que isto era assim. Não havia mulheres visíveis. Estava no país há mais de cem dias e ainda não tinha visto uma mulher. Tinha sido entretido em casas importantes, como a do Shah Khan, mas nunca me tinha sido permitido ver nenhuma das mulheres que lá viviam. 

Este fenómeno que explicava o comportamento curioso dos homens: tendo retirado todas as mulheres da vida pública, os afegãos perceberam que os traços femininos eram no entanto desejáveis e assim, atribuíram-no aos homens. Nas ruas geladas de Cabul, vi tantas acções femininas como as que teria visto nas avenidas de Paris, excepto que aqui, eram os homens que as executavam.

É claro que não é correcto dizer que não vi mulheres.

Muitas vezes, à medida que o ghoddy ia andando, via emergir de muros imponentes, cujos portões estavam sempre vigiados, formas vagas em movimento envoltas em tecido da cabeça aos pés. Eram mulheres, obrigadas pelos costumes afegãos a nunca aparecer em público sem um chaderi, a cobertura muçulmana que fornece apenas um pequeno rectângulo de renda bordada através do qual o utente pode ver mas não pode ser visto. Foi-nos dito por homens afegãos educados, a maioria dos quais desprezava o chaderi, que a imposição prejudicava a saúde e a visão das mulheres, mas o costume persistiu. Com a idade de treze anos, todas as mulheres eram obrigadas a este reclusão, da qual nunca escaparam.

Devo admitir, contudo, que estas figuras fantasmagóricas, movendo-se pela cidade em mortalhas que eram muitas vezes belamente plissadas e feitas de tecido dispendioso, conferiam uma sexualidade grave à vida.

Havia um mistério ao conhecê-las e ao interrogar-me que tipo de ser humano residia dentro do casulo e raramente tive tanta consciência das mulheres, ou estive tão fascinado por elas, como no Afeganistão, onde não vi nenhuma.

Era o meio da manhã quando o ghoddy me deixou cair na pequena mesquita, semelhante a uma fortaleza com dois minaretes brancos que estava junto ao rio, no coração da cidade e reparei, à porta da mesquita, em três homens mullahs - altos, desgrenhados, com barbas ondulantes e olhos ferozes - que pareciam estar a guardar o lugar sagrado e a condenar-me, um não-muçulmano, por passar tão perto.

Quando os olhei educadamente, eles olharam para trás com ódio não dissimulado e eu pensei: "Estes são os homens que governam o Afeganistão!"

Neste momento, um deles, obviamente descendo das colinas, espiou algo atrás de mim que o alarmou, e começou a gritar imprecações em Pashto. Encorajados pelos seus protestos, os outros dois mullahs começaram a correr contra mim e eu, apressadamente, afastei-me para os deixar passar. 

Quando se foram embora, como espantalhos nos seus longos vestidos e barbas voadoras, olhei para trás deles para ver o que os tinha agitado tanto e descobri que a nossa dactilógrafa, Miss Maxwell, tinha conduzido até à cidade no jipe da embaixada e estava agora a correr ao longo do passeio público com os seus oito exemplares da peça que íamos ler naquela noite. 

O mullah do campo tinha-a visto, uma mulher sem chaderi, e sentiu-se obrigado a agredi-la por esta violação da fé. Ele e os seus companheiros, sem pensar no facto de que a menina Maxwell era ferangi, aborreceram-se com os seus gritos e maldições.

Antes de a poder proteger, os três mullahs altos, as suas barbas e os seus narizes ganchados, fazendo deles caricaturas de frenesi religioso, tinham-na atacado e batiam-lhe com os punhos.

O que foi pior - em retrospectiva - foi começaram a cuspir-lhe, e o visco dos seus lábios espalhar-se pelo seu rosto aterrorizado.

Atravessei a multidão que se tinha juntado e comecei a agarrar os mullahs, gritando em Pashto: "Parem com isso, seus tolos! Ela é ferangi!"

Fui salvo pelo facto de conhecer a língua; os homens santos caíram para trás, assustados por eu poder falar com eles em Pashto, enquanto que, se eu fosse um mero ferangi a atingir um mullah poderiam ter incitado a multidão a matar-me. Um polícia, vagarosamente, pois não queria ser apanhado numa emboscada com mullahs, disse calmamente: "Olhem aqui, homens. Estamos em Cabul, não nas montanhas. Deixem a mulher em paz". E os três mullahs fanáticos retiraram-se para guardar uma vez mais a mesquita à beira do rio.

A menina Maxwell, aterrorizada pelo ataque súbito, provou ser uma rapariga corajosa e recusou-se a chorar. Limpei-lhe o cuspo do rosto e disse: "Esquece-os. Eles são loucos. Vou encontrar o seu motorista".

Procurei o carro da embaixada e descobri o motorista afegão a espreitar despreocupadamente ao longo da parede do rio, de onde tinha assistido ao incidente. Ele tinha a certeza de que eu ou alguém iria deter os mullahs fanáticos e que a sua carga, Miss Maxwell, não ia ficar gravemente ferida, pelo que não via nenhuma boa razão para arriscar o seu pescoço em rixas com mullahs idiotas.

Passou por cima do assunto. "Devo levar a Miss Maxwell de volta à embaixada?", perguntou ele em Pashto.

—A embaixada italiana, expliquei eu.

—Tem cuidado, avisou-me ele. "Os mullahs são perigosos hoje em dia".

Antes de ele levar Miss Maxwell, felicitei-a pelo autocontrolo que exibira. As pessoas lá em casa faziam piadas sobre a suavidade dos americanos, mas deveriam ter visto Miss Maxwell naquele dia de Março em Cabul.

Quando ela partiu, vagueei até ao bazar, um ninho de ruas estreitas na secção cheia de gente da cidade, onde quase tudo estava à venda, a maioria roubado de armazéns em Deli, Isfahan e Samarkand. 

Retirei um prazer perverso da garantia de que a nova Índia, a antiga Pérsia e a Rússia revolucionária eram igualmente impotentes para travar os ladrões hereditários da Ásia Central. Quando Darius, o persa, marchou por Cabul quinhentos anos antes do nascimento de Cristo, este mesmo bazar vendia praticamente os mesmos bens roubados das mesmas cidades antigas.

Houve, é claro, algumas melhorias modernas. As lâminas de barbear Gillette foram fornecidas, tal como as tesouras cirúrgicas de Göttingen, na Alemanha. Um comerciante empreendedor tinha penicilina e aspirina, enquanto outro tinha importado de uma G.I. com espingarda. Latas de sopa Campbell de Bombaim e velas de ignição para carros americanos, os quais começavam a ver-se, aos poucos, nas ruas profundamente enrugadas de Cabul.

Mas foram os rostos que me fizeram pensar que estava de volta aos dias de Alexandre o Grande, quando o Afeganistão, espantoso como parecia agora, era uma satrapia distante de Atenas, uma terra de alta cultura muito antes da Inglaterra ser devidamente descoberta ou de qualquer das Américas ser civilizada. 

Nestes rostos havia uma sensação de fogo potencial, de intensidade quase maníaca e para onde quer que olhasse havia as misteriosas formas de mulheres, envoltas em vestes frágeis que escondiam até os seus olhos.

Eu observava o movimento destas figuras sedutoras, maravilhava-me o movimento destas figuras sedutoras, perguntando-me, enquanto jovem, qual a forma que estava presa debaixo das vestes, quando me tornei consciente - como não posso sequer explicar agora - de duas jovens mulheres que se moviam com graça tentadora. Como é que eu sabia que eram mulheres jovens? Não sei.

Como é que eu sabia que elas eram bonitas, e cheias de desejo sexual e animadas e vivas? Não sei. Mas sei que estas criaturas, independentemente da sua idade ou aparência, eram positivamente sedutoras no seu mistério.

Uma estava vestida com um chaderi caro e plissado de seda de cor fulva; a outra estava de cinzento. No início pensei que estavam a tentar atrair-me, por isso quando passaram muito perto sussurrei em Pashto: "Vocês, meninas, tenham cuidado. Os mullahs estão a observar".

Pararam espantadas, viraram-se para olhar para fora do bazar em direcção aos três mullahs, depois riram-se e apressaram-se.

Quando me virei para olhar, vi que estavam a usar sapatos Oxford ao estilo americano. Estas deviam ser as raparigas que tinham sido relatadas como tendo o encontro com os nossos dois fuzileiros no bazar e pela minha memória da forma elegante como os fuzileiros tinham saído do complexo da nossa embaixada e pela forma atrevida como as raparigas tinham passado por mim, suspeitei que assuntos substanciais estavam em marcha e que o encontro iminente destes jovens poderia levar a uma tragédia.

Comecei por seguir as raparigas e amaldiçoei Nur Muhammad por não estar presente para ajudar. As raparigas não se moviam depressa e de vez em quando conseguia vislumbrá-las, duas figuras envoltas em seda cara, requintadas nos seus movimentos e usando sapatos Oxford. Tornaram-se a personificação do desejo sexual - atraente, perigoso, evanescente - enquanto se moviam graciosamente através do bazar, olhando, esperando.

Segui-os até aos becos onde se vendiam bonés karakul, aqueles chapéus cinzentos prateados que faziam os homens afegãos parecerem tão bonitos e os ferangi tão ridículos. "Sahib, boné! Cap!" gritaram os comerciantes, caindo de novo a rir quando eu disse, com pesar, em Pashto: "É preciso um homem bonito para usar um karakul".

As raparigas encobertas movimentavam-se preguiçosamente, perdendo tempo nas bancas de fruta onde estavam disponíveis melões preciosos do sul e nas bancas escuras onde estava à venda tecido da Índia. Penso que não tinham consciência de mim, seguindo-as à distância, mas o movimento daqueles sapatos de sOxford alegres fascinou-me e compreendi bem como os nossos dois fuzileiros tinham caído sob o feitiço destas animadas raparigas.

Por um momento, perdi-as. Entrei numa rua onde havia lojas com artigos de metal - bronze, estanho, aço inoxidável e prata - mas as raparigas não estavam lá. Temendo algo que não é facilmente descritível, voltei apressadamente para o centro, e não encontrando lá ninguém, virei-me para um pequena viela que levava ao que parecia um beco sem saída. Por acaso, nesse caminho tropecei numa visão perplexa e assombrosa.

Contra a parede do beco estavam os nossos dois fuzileiros americanos, de uniforme brilhante. Contra eles, as suas costas para mim, estavam pressionadas as duas raparigas afegãs, os seus chaderies atirados para trás, os seus lábios invisíveis pressionados avidamente contra os dos Fuzileiros Navais. A rapariga de cinzento tinha permitido que o seu vestido fosse puxado em parte para longe e no ar invernal eu podia ver os seus ombros nus. Nunca vi seres humanos tão apaixonadamente entrelaçados e tomei consciência do facto de que as raparigas tinham começado a soltar os uniformes dos Fuzileiros e a adaptar-se aos resultados.

Foi neste momento que vi, do canto do olho, os três mullahs encovados a moverem-se pelo bazar, com a intenção de encontrar as raparigas. Estavam a alguns momentos antes de chegarem a este beco e elas não os veriam. Por outro lado, talvez o vissem.

— Seus tolos! Gritei em Pashto, correndo pelo beco. Por aqui! Imediatamente!

Tentei agarrar as duas raparigas, em parte, suponho, para ver como eram as mulheres afegãs com o chaderi removido, mas elas escaparam-me e quando finalmente me enfrentaram, as mortalhas estavam de novo no lugar e as raparigas estavam tão misteriosas, tão silenciosas como sempre.

— Os mullahs?, perguntaram elas com medo real.

— Sim! despacha-te!

Comecei a levá-las ao que pensava ser em segurança, mas os dois casais, tendo ultrapassado a barreira linguística, tinham de alguma forma planeado as suas próprias rotas de fuga, pois num instante, as raparigas desapareceram por um estreito caminho que as afastava dos mullahs que se aproximavam, enquanto os dois fuzileiros saltaram o muro aparentemente instável e eu fui deixado sozinho no beco sem saída. Ouvi os mullahs furiosos atrás de mim, chicoteando uma multidão e no impulso do momento tive a presença de mente para começar a urinar contra a parede.

Isto era algo que até os mullahs compreendiam e eu ouvi-os chorar de frustração do outro lado do beco: "As raparigas maldosas  devem estar aqui". Quando atravessei a multidão, vi ao longo da margem mais distante duas figuras envoltas, uma num chaderi de cor fulva, outra cinzenta, à deriva, afastando-se facilmente do bazar. 

As suas mortalhas de seda corriam ao vento invernal como as vestes das deusas gregas, e ao longo dos caminhos nevados vi os sapatos Oxford partirem. Dói-me o mistério do sexo com o terrível fascínio que tais figuras ondulantes podiam evocar. Queria correr atrás das raparigas e protestar loucamente em Pashto que precisava delas, que com os fuzileiros navais fora gostaria de fazer amor com elas, mesmo no canto apressado de um bazar onde os homens faziam uma pausa para urinar.

(continua)