August 23, 2021

Leituras pela manhã - a crítica

 


Deixe as pessoas apreciarem este ensaio

Como a mentalidade de uma irritante crítica foi infectada por uma banda desenhada na Internet.

B.D. MCCLAY

Algumas webcomics nascem irritantes e outras tornam-se irritantes. Em 2016, o cartoonista Adam Ellis criou uma banda desenhada sem pretensões chamada "shhh", que passaria a ser - impossivelmente - ambas. O "shhh" passa-se em três painéis factídicos: no primeiro, dois homens sentam-se num sofá. Um está a gozar com o outro por ver desporto. No segundo, o nosso fã dos desportos, pronunciando o "shhh" titular, fechou a boca do seu inimigo. E depois, na terceira, tendo assegurado o silêncio, pronuncia quatro palavras: deixa as pessoas fruirem as coisas.
(...)
Deixar as pessoas fruirem as coisas passou de, apenas ligeiramente irritante a um manifesto para um certo tipo de adepto que fica muito zangado se alguém não estiver a desfrutar das coisas. Em finais de 2019, Ellis estava tão farto da sua própria criação que fez uma nova banda desenhada na qual levou "shhh" para o bosque e enfiou-lhe uma bala. Porém, era demasiado tarde.

Não tenho qualquer problema em deixar que as pessoas desfrutem das coisas ou, se tenho um problema, é temperamental e não intelectual. Quando penso na dinâmica da banda desenhada, o que considero, sobretudo, é que muitas pessoas acham insuportável a experiência de ver filmes comigo. Uma amiga disse-me uma vez que se eu saísse de um filme com uma lista de queixas, afastava-se de mim. Se alguém menciona um programa que ambos vimos por acaso, começo muitas vezes por dizer algo como "Tenho alguns problemas com esse programa ...." antes de me lembrar que provavelmente não querem falar sobre o programa, apenas o queriam mencionar. 

"Deixa as pessoas fruirem das coisas" é, em parte, uma maneira de descobrir quando é e não é apropriado entrar em desacordo, o que, para as pessoas em conflito, é um processo para toda a vida. Há um tempo e um lugar certos e, talvez o mais importante, os companheiros certos para entrar em desacordo. A minha forma ideal de ver um filme envolve pará-lo várias vezes para discutir e no fim discutir sobre ele. É assim que eu gosto e desfruto das coisas. Para muitas outras pessoas isto é um inferno - não por não gostarem de discutir: a pausa no filme é contra as regras. Quando em casa de outra pessoa joga-se pelas suas regras.

O problema é este: para um número pequeno mas ruidoso de pessoas online qualquer opinião que não lhes agrade é como se fosse expressa nas suas casas. "Deixem as pessoas fruir das coisas", como forma de dizer "aprendam dinâmicas básicas de conversação", é uma afirmação banal mas verdadeira, mas na prática, "deixar as pessoas fruir das coisas" significa algo mais: é rude ou inapropriado não gostar de algo. E é com este passo em excesso que tenho, de facto, um problema.

***

Não deixar que as pessoas não apreciem as coisas tem uma história, mas podemos começá-la em Julho de 2012, quando Christopher Nolan's The Dark Knight Rises viu a sua pontuação no Rotten Tomatoes Tomatometer cair de 100% para... 99%.
A reacção a este desenvolvimento foi tão negativa que os 
Rotten Tomatoes tiveram de encerrar os comentários dos utilizadores. No entanto, como um dos críticos, Marshall Fine, salientou numa entrevista, nenhum dos tão zangados com a sua crítica negativa tinha visto o filme. Marshall Fine não ficou realmente incomodado com a atenção negativa (ou se ficou não o mostrou). Além disso, ao ler hoje a crítica de Marshall Fine, vemos que nem sequer está errado sobre o filme. Porque é que todas estas pessoas estavam tão zangadas por causa de uma crítica negativa de um filme que nenhuma delas tinha sequer visto? Esse era o verdadeiro puzzle.

Podemos avançar rapidamente para 2017, quando o crítico de videojogos Jim Stephanie Sterling deu à Legend of Zelda: Breath of the Wild uma pontuação de sete em dez - o que pode soar positivo, mas não no mundo das críticas de videojogos, onde as pontuações são tão inflacionadas que o Grand Theft Auto V a receber um nove em dez foi visto como um takedown politicamente motivado. A crítica da Sterling recebeu um feedback tão intenso que o seu website foi derrubado graças aos ataques DDoS, porque - tal como o Fine - tinham feito com que a classificação agregada do jogo caísse um ponto percentual.

Avançamos agora para 2021: Siddhant Adlakha é misteriosamente substituído como o recapper da IGN do programa Disney+ Loki depois de ter feito uma crítica a um episódio. Se passar algum tempo a folhear as centenas de respostas ao tweet oficial da IGN, percebe porquê.

Enquanto os fãs da Marvel e da DC têm os números do seu lado, não têm o monopólio da fúria defensiva. Quando a crítica, Jane Hu, escreveu um artigo para o The Vulture sobre a série da Netflix, The Queen’s Gambit, intitulado, The Queen’s Gambit é o Forrest Gump do Xadrez, provocou uma reacção negativa semelhante. "O que é que se passa ultimamente com as pessoas a ficarem todas abespinhadas com o facto de a televisão não ser a vida real? Será isso realmente um conceito tão estranho?" tweetou um leitor aborrecido. "Quero dizer, compreendo a intenção por detrás deste artigo específico. Quando todos elogiam algo, a forma mais fácil de obter cliques é cuspindo em cima dele". Os consumidores de uma cultura explicitamente entrecortada são igualmente susceptíveis de ficar zangados quando confrontados com alguém que, na sua mente, não os está a deixar fruir das coisas.

Quando recentemente desafiado sobre a queda de Martin Scorsese nos filmes da Marvel no podcast Happy Sad Confused, o realizador James Gunn chamou "cínico" aos comentários de Scorsese, afirmando que Scorsese estava simplesmente "a sair contra a Marvel para que ele mesmo pudesse obter imprensa para o seu filme". Tal como com muitos destes comentários, o primeiro salto é descobrir que motivo secreto uma voz crítica poderia ter para dizer tal coisa - quer seja, desagrado pré-determinado ou um desejo de cliques. O comentário de Gunn aqui parece particularmente absurdo (será que Martin Scorsese está realmente a definhar por atenção?), mas é, ao mesmo tempo, representativo.

Para os fãs zangados de The Dark Knight Rises, não importava se The Dark Knight Rises era bom ou mau. Nem o tinham visto. O que importava era a classificação de 100% no 
Rotten Tomatoes, um sinal de que o filme era um objecto incontestável bom para se associar e desfrutar e também de que a nova legitimidade do "género" no mundo convencional estava aqui para ficar. 
As pessoas que se irritaram com as críticas a The Queen's Gambit estavam a operar sob uma lógica muito semelhante: que como produto de prestígio, The Queen's Gambit não era para ser julgado, apenas exibido, o mesmo que Mare of Easttown ou qualquer número de dramas de prestígio mal escritos que entraram e saíram nos últimos cinco anos.

Por muito que gostasse que "deixar as pessoas fruir das coisas" fosse um problema sobre os adultos que gostam de banda desenhada, a verdade é que está mais profundamente enraizado: é uma aversão patológica a nível cultural, ao desacordo, ao desconforto ou a ser julgado por outros. "Que as pessoas desfrutem das coisas" é essencialmente o receio de "cancelar a cultura", traduzido para o mundo do gosto. Há razões que o tornam muito mais visível quando se trata de banda desenhada, jogos de vídeo, etc., mas não nos iludamos. É um problema de todos.

Ninguém é obrigado a pensar que Hu ou Adlakha ou Sterling ou Scorsese estão correctos nas suas críticas; certamente, não quero levar o lema "deixar as pessoas fruirem das coisas" a um nível acima para que agora todos nós sejamos ferozmente exigentes para sermos autorizados a desfrutar da crítica cultural. A crítica negativa pode ser tão enfadonha, mal orientada e orientada para o serviço dos fãs como a crítica positiva - uma afirmação que é, penso eu, mais verdadeira agora do que há alguns anos atrás, precisamente porque a paisagem crítica se deslocou tanto para a positividade ou para o silêncio mas, o paradoxo de um campo editorial digital aberto é que tem tendido cada vez mais para o consenso, sendo os seus dois modos, o delírio e a demolição, em vez da diversidade; mesmo em termos de assunto, o foco cultural centra-se nas mesmas coisas, em vez de se ramificar.

***

Voltemos por um momento ao 
Tomatometer : o maior problema é que, do ponto de vista dos 100%, a pontuação de algo só pode descer, não subir. Num artigo para The Ringer, Justin Charity documentou a reacção a Get Out e Lady Bird a cair de um pico de 100% para o vale abandonado de 99%. "Ironicamente", observa Charity, "os críticos - as estrelas do Rotten Tomatoes - são os maiores perdedores na influência de tamanho exagerado do website.... Onde o crítico significa ainda relacionar todo o tipo de ideias sobre o filme e os seus actores, o seu realizador, o seu estúdio, etc., Rotten Tomatoes simplesmente avança para o processo de agregação de votos". Além disso, o Rotten Tomatoes, exibe a sua classificação apenas para "podre" ou "fresco". Ou se gosta, ou não se gosta.

As pessoas estão tão interessadas em conversar sobre peças de arte e entretenimento como sempre estiveram. Daí a proliferação de recapitulações, vídeos de reacção, peças de teatro, podcasts e outras formas de comentários dedicados a falar precisamente sobre estas coisas - e formas mais antigas de cobertura, como entrevistas. Mas todas elas têm lugar num contexto em que o interesse e o aleatório já estão estabelecidos, o que faz parte da razão pela qual uma revisão dura de um episódio de Loki pode provocar uma reacção tão enraivecida. Uma revisão televisiva não pretende realmente ser avaliadora; pretende sim resumir e oferecer algumas teorias e destaques. Este é um mundo de apreciação; pode ou não ser aleatório, no sentido mais nerd, mas é, essencialmente, uma cultura de fãs.

Tal como os evangélicos criaram a sua própria versão paralela de tudo, desde a música às revistas, a cultura dos fãs tem as suas próprias alternativas ao que, por falta de um termo melhor, vamos apenas chamar de "cultura não-fã". Tomemos a TV Tropes: lista coisas sobre programas, livros, filmes e jogos em vez de algo como teoria literária. Também expressa o que considero ser um aspecto básico da abordagem da cultura por parte dos fãs: tudo é derivado, basta reconhecer os seus ingredientes e misturá-los um pouco. Obras que realmente ressoam com audiências aleatórias são obras que se repetem e reciclam, mas que o fazem com estilo.

As reacções negativas - até certo ponto - podem viver confortavelmente neste mundo, e podem, de facto, ser rentáveis. Como Jim Stephanie Sterling da controvérsia Zelda salientou num vídeo de 2020, o seu comentário negativo é o que as pessoas mais querem ver, mesmo que a sua caixa de entrada esteja cheia de apelos à positividade e mesmo que as críticas negativas possam ser enfrentadas com reacções negativas extremas. A negatividade é apenas mais uma marca - uma que pode ser bastante lucrativa, a nível individual, se a pessoa ao leme tiver os nervos para resistir a tempestades periódicas de condenação. Mesmo assim, muitos tipos de críticas negativas, particularmente de uma vagueza política, resumem-se ao reconhecimento do tropo: testes de Bechdel, quem morrem primeiro em filmes de terror.

 A crítica - e com isso quero dizer algo que exige manter a distância entre o crítico e o sujeito, não um ponto de vista negativo ou positivo - é, num mundo aleatório, um exercício obsoleto. Permanece em publicações tradicionais que mantêm os críticos por perto por prestígio e floresce em publicações mais pequenas que consideram a crítica genuinamente interessante. As pessoas que querem fazer trabalho crítico fazem-no na academia, se tiverem sorte. Num discurso proferido em 2019 na 'Conferência da Associação de Línguas Modernas', por exemplo, Bruce Robbins destacou a escrita académica como tendo uma "dimensão crítica", em oposição a "opiniões produzidas por fãs, bem como por revisores jornalísticos, escritores, e outros adjuntos da indústria editorial" e temia que as tendências da escrita académica "produzissem uma crítica mais próxima da fandom.... uma retórica de conselhos úteis e largamente positivos para o pretenso consumidor".

Sentado na audiência para esse discurso em particular, ficou claro que, para Robbins, o revisor jornalístico faz parte do "fandom", porque esse revisor não está empenhado em nenhum projecto crítico em particular. Não concordo com muito do que Robbins disse no seu discurso em termos de argumento - não sobre tendências no trabalho académico, nem sobre crítica pública - mas a um nível descritivo, ele está certo de que a posição do escritor não académico nos meios de comunicação modernos é a de uma relíquia de uma época anterior. Isto não torna o seu trabalho inútil ou significa que a situação não é capaz de mudar. Mas a área de crescimento da escrita cultural é a cobertura cultural - entrevistas e perfis - e não a crítica.

A razão pela qual alguém se sente como se uma recapitulação negativa de Loki ou uma revisão da Lenda de Zelda fosse o equivalente a uma pessoa mal-educada e trocista sentada ao seu lado no sofá, é porque é isso mesmo. Nada os prepara para este tipo de conversa ou os ensina a esperá-la. Citando uma frase online: eles só vieram aqui para se divertirem e estão a sentir-se um pouco atacados neste momento. A pessoa que quer ter diferentes tipos de conversas em torno da arte é forçada por defeito a uma posição de questionador e mesmo a posição de ser o grunhido simbólico não está aberta à maioria deles.

Mas como disse, a questão não é a negatividade em si, que tem o seu lugar no ecossistema aleatório. A questão é como falar de coisas que se ama (ou se odeia) impessoalmente. O que se perde no aleatório é, em última análise, o desapego. O desapego pode coexistir com o amor, o ódio e a indiferença. Mas nunca é uma qualidade especialmente atraente, e quando as pessoas são encorajadas a identificar-se com os seus interesses e hábitos de consumo, ele é muito difícil de manter.

***

Uma pequena previsão: O mundo vai continuar a ficar mais pequeno. As oportunidades nos campos criativo e intelectual vão continuar a encolher. As opiniões vão tornar-se mais binárias e mais homogéneas. A realização de outros tipos de trabalho continuará a ser possível, mas as coisas irão piorar, quer melhorem ou não.

Quero mais pela arte e pelo entretenimento de grande orçamento do que ela dá. Quero algo mais do que o consumo. Quero thrillers inteligentes para adultos que não sejam transformados em franchises. Quero espaço para que as pessoas corram grandes riscos e falhem. Quero sentir que um programa de televisão ou um filme ou um livro me respeita e respeita o meu intelecto. Quero conversas que não estejam em busca de consenso. Quero beleza e fealdade e tudo o resto. O meu apetite é ilimitado.

Gostaria de terminar com uma nota diferente: se lerem esta peça e acenarem com a cabeça, porque acham os fãs enfadonhos e os filmes da Marvel horríveis e os gamers encolhidos e todo o resto, considerem tornar-se um melhor snob.

Tal como muitos snobs, acredito que a arte não deve ter medo de ser difícil ou ofensiva; posso até estar disposto a aceitar a palavra "desarrumada", mas os apelos rotineiros à arte difícil são uma coisa, e proporcionar um verdadeiro lar para essa arte difícil, é outra. Não é preciso estar atento às redes sociais para saber que uma obra "sobre" arte, como esta, vai ser mais amplamente partilhada do que uma obra que é realmente sobre arte, no específico. Posso não gostar do que a TV Tropes fez à forma como as pessoas falam sobre arte, mas pelo menos, estão de facto interessadas em objectos específicos.

Se fosse preciso, preferia lidar com alguém que me ladrasse "deixe-me desfrutar das coisas" do que com alguém que fizesse parte da minha equipa mas que compra livros pela capa. Se a arte fica mal servida quando há uma abordagem consumista, também não é bem servida por um compromisso com a dificuldade em abstracto: a obra de arte em vez da sua revisão, a observação em vez do manifesto. 
Há algo mais do que apreciar ou não apreciar as coisas. Mas mais importante, há algo mais do que falar sobre isso.

B.D. McClay é ensaísta e crítico.

(tradução minha)

No comments:

Post a Comment