Tsundoku (este artigo fala comigo)

 

Ainda ontem andei um bom bocado na «engenharia de espaço», como chamo à actividade de arranjar espaço para os livros. Jé tinha duas grande pilhas no chão do escritório, mais a pilha dos novos Manuais do 10º ano. Deitei fora uns 40 manuais muito antigos que andavam por ali e arranjei espaço para os novos. Re-arrumei prateleiras. Sobraram ainda mais livros por causa dos que estão em dupla fila. Pus uma parte numa prateleira noutro sítio da casa. Agora tenho dezenas de revistas de filosofia empilhadas. Mais a pilha na ponta do móvel da TV, que é pequenina para não me chatear. Mais a pilha na cadeira de ler outras coisas. Mais as pilhas meio desordenadas no topo das estantes. Não percebo. Não é como se a casa fosse pequenina, mas não há espaço para livros e não os quero pelo chão e gosto de tê-los arrumados por categorias para encontrá-los logo à primeira. Precisava de espaço para mais três estantes... enfim, por enquanto... tsundoku 🙂


Tsundoku - Como Aprendi a Deixar de Me Preocupar e passei a amar Pilhas de Livros

Antoine Wilson 


Recentemente, ao mover várias pilhas de livros (31 títulos) do chão para outro lugar, também no chão, para dar espaço à minha cadeira de escritório, vivi um momento de clareza durante o qual senti que tinha chegado ao fim de um episódio maníaco e estava a enfrentar as consequências.

Sabe-se que os «acumuladores» descrevem os detritos aparentemente insignificantes - um copo velho, um jornal amarelado, uma escova de dentes - como tão significativos para eles que não podem ser deitados fora.

Também eu fui capaz de justificar a presença de cada um dos meus volumes individuais amontoados. Havia as provas da recolha de Thomas Bernhard compradas por recomendação de um amigo, começadas a certa altura, postas de lado, não por não serem boas, mas porque silenciosamente substituídas, sabendo que um dia eu voltaria ao jovem Thomas na sua bicicleta. O usurpador? Javier Marías, «O Seu Rosto Amanhã: A Febre e a Lança». Queria mergulhar em Marías durante algum tempo, mas aparentemente não o tempo suficiente para terminar. A seguir, a tradução de Edith Grossman de «Dom Quixote», aguardando a comparação com a única outra que eu tinha lido, Smollett de Tobias. E adjacente em pilha e século, Tristram Shandy, semi-acabado, à espera da disposição certa para atacar. Shonagon's The Pillow Book, uma compra inspirada no A Pillow Book de Suzanne Buffam. Bergman's The Magic Lantern, começado porque Dorthe Nors o mencionou algures e, abaixo disso, a sua colecção de histórias Wild Swims...

Outras pilhas continham mais romances de autores que eu adorava, livros comprados para pesquisa, vários guias de programação informática, mais de um livro sobre como escrever, um excesso de belles lettres, revistas, livros de amigos e, talvez a categoria mais patológica e bem representada, várias iterações do livro que tive de comprar para resolver magicamente os problemas em qualquer projecto em que estivesse a trabalhar actualmente.

Tinha comprado todos estes livros, tendo sido incapaz de resistir à luva de um livro na mesa da frente da minha livraria indie local, Diesel Bookstore ou tendo encomendado por telefone depois de ter lido um tweet particularmente atraente de, digamos, Adam Moody, ou de ter encontrado alguma referência de rodapé a um vendedor de livros usados online, ou de ter clicado em home, na bookshop.org, ou... digo-o com a vergonha de um junkie, depois de ter comprado algo, impacientemente, ao próprio diabo.

Pelo menos uma pilha tinha migrado do sofá, uma série de títulos para uma classe que eu planeava. E os outros? Olhei à minha volta. Não havia mais lugar para eles - não havia espaço na minha mesa da ponta (56 títulos) ou no lado da minha mesa de pé (49 títulos) e as poucas prateleiras sem câmaras ou equipamento informático estavam cheias (27 títulos). O covil já estava a transbordar (mais de 1.000), mesmo após repetidas tentativas de abate para dar espaço aos recém-chegados. No nosso quarto, a minha pilha nocturna (41, com uma pilha de 23) já tinha caído, graças a um sacudidela do meu braço adormecido, acordando a minha mulher, que pensava que se tratava de um terramoto.

Um observador exterior que testemunhava esta acumulação de livros em grande parte não lidos poderia tê-lo visto como uma espécie de bibliomania, mas a verdade é que quando examinei cada volume individualmente, senti verdadeiramente que era apenas uma questão de tempo até o abrir e começar - ou, mais provavelmente, retomar a sua leitura.

Tinha tentado parar, tinha tentado forçar-me a ler apenas um livro de cada vez. Funcionou exactamente uma vez - o livro era 'Guerra e Paz' - e depois voltei aos meus velhos hábitos de mergulhar e sair das narrativas, levando livros de sala em sala, deixando pilhas atrás de mim em todo o lado. Aos amigos, eu brincava que estava no meio de cinquenta livros. Para mim próprio, fingi que tinha decidido lê-los todos como um grande livro.

A salvação veio, como acontece frequentemente, sob a forma de uma palavra: Tsundoku, japonês pela tendência para comprar livros e deixá-los amontoados pela casa sem serem lidos. Quando me deparei com ele, senti como se alguém tivesse atravessado o Pacífico para me apertar a mão.

Tsundoku data da era Meiji, e deriva de uma combinação de «tsunde-oku» (deixar as coisas amontoarem-se) e «dokusho» (ler livros). Pode também referir-se às pilhas propriamente ditas. Crucialmente, não carrega uma conotação pejorativa, sendo mais parecido com o verme do livro do que com o preguiçoso irredimível.
Agora utilizo-a como um cartão de sair da prisão.

Em vez de me castigar por novas compras, ou por não arranjar espaço suficiente na prateleira para os livros que já tenho, ou por qualquer outro pecado de aquisição de livros venais, digo a mim mesmo que estou "a praticar tsundoku".

"Isso não é uma pilha, é um tsundoku", digo à minha mulher, a palavra mágica que transforma a pilha em algo desvendado das associações negativas, no que vejo quando olho para ela, uma torre de potenciais experiências de leitura.

É um conforto saber que há outros por aí como eu, que estamos há muito tempo, aqui e do outro lado do planeta, companheiros-compradores de impulsos, meio-abandonadores de novelas, irmãos-irmãos-pesquisadores de títulos-apetecíveis e de pilhas vacilantes. Que a colocação aleatória de títulos à volta da casa não é uma confusão, mas um convite à redescoberta furtuita. Que a aparente desorganização das pilhas de livros não é um caos, mas um potencial gerador de justaposições iluminadoras.

Ultimamente, tenho-me deleitado com um prazer específico proporcionado pela tsundoku: Tirar um livro do meio de uma pilha, ler um único capítulo, ou uma história, ou uma passagem, e substituí-lo no topo, onde em breve se encontrará coberto por outro livro - provavelmente recém-adquirido - para aguardar o dia em que o descubro novamente, libertá-lo, e abri-lo para continuar onde o deixei.