Como se forma uma grande pianista original?
Grimaud precisava de trabalhar na parte do piano para a ária do concerto de Mozart Ch'io mi scordi di te, que estava programado para gravar no dia seguinte, para a Deutsche Grammophon. O instrumento, um velho piano de pé, não estava bem afinado, mas isso não incomodou Grimaud, que não fetichiza o refinamento.
Fora do palco, Grimaud, que é pequena tem de pôr-se muitas vezes em bicos de pés. Mas ao piano, os seus poderosos ombros e antebraços musculados causam uma impressão. Ela atira-se à música como um nadador que se prepara para mergulhar.
Grimaud não soa como a maioria dos pianistas: ela é uma artista de rubato, uma reinventora de frases, uma aproveitadora de riscos. "Uma nota errada que é tocada fora do élan, ouve-se de forma diferente de uma que é tocada por medo", diz ela. Ela admira "os jogadores que arriscam . . . pessoas que não teriam medo de tocar a sua concepção até ao fim".
As suas duas características principais são a independência e o dinamismo e as suas actuações tentam, sempre que possível, sacudir a sabedoria pianística convencional. Brian Levine, o director executivo da Fundação Glenn Gould, vê em Grimaud uma semelhança com Gould: "Ela tem esta vontade de desmontar uma peça de música e de se libertar do corpo geral de prática que cresceu à sua volta". Grimaud tenta também emocionar o seu público. Emmanuel Pahud, um flautista que já tocou recitais com ela, diz: "Ela é uma romântica profunda que - provavelmente a língua alemã é a mais adequada - vai onde a barriga lhe dói".
Enquanto praticava Mozart, Grimaud por vezes abrandou para repetir passagens, alterando ligeiramente a sua ênfase. Estes ajustamentos não levaram muito tempo - uma ou duas tentativas, e ela seguiu em frente. Tinha tocado a partitura apenas duas vezes, mas aprende depressa.
Enquanto praticava Mozart, Grimaud por vezes abrandou para repetir passagens, alterando ligeiramente a sua ênfase. Estes ajustamentos não levaram muito tempo - uma ou duas tentativas, e ela seguiu em frente. Tinha tocado a partitura apenas duas vezes, mas aprende depressa.
A certa altura, o seu parceiro, o fotógrafo Mat Hennek, saiu do quarto e pediu-lhe que ajudasse a negociar os detalhes de uma entrega de piano para um concerto que se aproxima, em Gstaad. Grimaud interrompeu e discutiu o assunto num telefonema, depois voltou e pegou onde tinha ficado. Tudo dito, a sua preparação para a sessão de gravação demorou apenas cerca de vinte minutos. Ela levantou-se para sair. "Vamos mantê-la fresca para amanhã", disse ela, ansiosa por jantar.
Grimaud, que tem quarenta e dois anos, tem olhos azuis e cabelo castanho-arenoso.
Grimaud tem vindo a gravar desde os seus quinze anos, e lançou cerca de vinte CDs nos últimos vinte e cinco anos. Toca cerca de uma centena de concertos por ano. A sua forte interpretação fez dela uma das favoritas entre muitos maestros e críticos. Para outros, embora-Michael Lang, o presidente da Deutsche Grammophon, chama-lhes "a polícia clássica conservadora" - o seu estilo está demasiado fora da norma, a partitura é um brinquedo a mais. Grimaud diz: "Não é do gosto de todos, talvez porque é demasiado impulsivo, mais emocional do que controlado".
No entanto, num momento em que vastos catálogos de gravações clássicas estão a mover-se para a nuvem digital, Grimaud está em vantagem. Os seus álbuns não são meras digressões proficientes através do repertório; são explorações altamente pessoais que se podem destacar entre dezenas de actuações rivais. E na sala de concertos Grimaud pode oferecer surpresas, algo raramente fornecido por músicos que tenham sido processados pela máquina conservadora.
Sempre consegue escapar a uma gravação escapa e vai para um centro de conservação de lobos que co-fundou, em 1999, no nordeste do condado de Westchester, onde ajuda a cuidar dos animais.
Grimaud, que tem quarenta e dois anos, tem olhos azuis e cabelo castanho-arenoso.
Grimaud tem vindo a gravar desde os seus quinze anos, e lançou cerca de vinte CDs nos últimos vinte e cinco anos. Toca cerca de uma centena de concertos por ano. A sua forte interpretação fez dela uma das favoritas entre muitos maestros e críticos. Para outros, embora-Michael Lang, o presidente da Deutsche Grammophon, chama-lhes "a polícia clássica conservadora" - o seu estilo está demasiado fora da norma, a partitura é um brinquedo a mais. Grimaud diz: "Não é do gosto de todos, talvez porque é demasiado impulsivo, mais emocional do que controlado".
No entanto, num momento em que vastos catálogos de gravações clássicas estão a mover-se para a nuvem digital, Grimaud está em vantagem. Os seus álbuns não são meras digressões proficientes através do repertório; são explorações altamente pessoais que se podem destacar entre dezenas de actuações rivais. E na sala de concertos Grimaud pode oferecer surpresas, algo raramente fornecido por músicos que tenham sido processados pela máquina conservadora.
Sempre consegue escapar a uma gravação escapa e vai para um centro de conservação de lobos que co-fundou, em 1999, no nordeste do condado de Westchester, onde ajuda a cuidar dos animais.
Grimaud não aprecia a rigidez do mundo clássico. Numa fotografia sua de 2004, premiada na Internet, está a ensaiar com uma orquestra vestida com um tank-top.
Grimaud cresceu em Aix-en-Provence e foi, diz ela mesma, "uma criança muito do contra". Quando mandavam a turma desenhar galinhas, ela desenhava rede de arame. Grimaud, cujos pais ensinavam italiano e literatura italiana, sonhava em ser veterinária ou advogada, para "corrigir injustiças". O seu comportamento inclinava-se frequentemente para o bizarro, embora nem sempre parecesse reconhecer isto. Recorda alegremente a história de um dia trazer a faca de abrir cartas do seu pai para a aula, com a intenção de esfaquear um professor que, segundo ela, tinha tratado injustamente outra criança. A arma caiu da bolsa de Grimaud quando ela tentou escondê-la na sua secretária, e foi confiscada. "Fiquei muito desapontada por ter mostrado tão pouco carácter e não ter levado a cabo o meu plano enquanto ainda podia", diz ela.
Grimaud virou as suas frustrações contra si mesma. Se caia e feria o joelho direito, gravava uma marca idêntica no outro. Cortar-se, recorda-se, era "mais do que agradável". Era uma sensação de acesso a outra coisa".
Os seus pais, determinados a socializar a jovem Hélène, tentaram aulas de judo, ténis e dança. Grimaud odiava-os a todos, mas particularmente desprezava o ballet - os trajes lembravam-lhe as bonecas que ela atirava pelo seu quarto. O que distinguiu o seu comportamento do dos obsessivo-compulsivos, diz ela, foi a sua elevada auto-estima: "Tive pessoas que me apoiaram, que me ajudaram a acreditar em mim mesma, por isso não se enquadra realmente na descrição".
Um dia, quando Grimaud tinha sete anos, os seus pais levaram-na a uma aula de apreciação de música. A cada criança foi pedido para cantarolar a melodia de Schumann "O Agricultor Feliz". Grimaud fê-lo com uma exactidão assombrosa. O professor aconselhou os pais de Grimaud a pôr a filha a aprender imediatamente piano. A mãe de Grimaud receou que todas aquelas horas ao piano não ajudassem a torná-la "mais conforme ou normal ou leve, ou algo assim". O pai não tinha tais preocupações e arranjou um piano vertical.
Grimaud não precisava de dissipar a sua energia, precisava era de a concentrar. A música deu-lhe finalmente uma tarefa suficientemente absorvente e complexa para a satisfazer. Sentiu-se "vivificada" ao mergulhar num mundo em que reinava a simetria e a ordem.
Grimaud ultrapassou rapidamente outras crianças que tinham tocado piano durante anos. "Aos nove anos já estava obcecada", recorda-se ela, apaixonada pelo "puro prazer e evasão de estar naquele instrumento". Mas, em vez de passar todo o seu tempo no teclado, fez muito do seu "treino" na cabeça. "Alguns pianistas maravilhosos praticam oito horas por dia", diz ela. "Eu nunca fui realmente essa pessoa. Não me lembro de alguma vez ter tido uma peça que eu achasse difícil".
Grimaud ultrapassou rapidamente outras crianças que tinham tocado piano durante anos. "Aos nove anos já estava obcecada", recorda-se ela, apaixonada pelo "puro prazer e evasão de estar naquele instrumento". Mas, em vez de passar todo o seu tempo no teclado, fez muito do seu "treino" na cabeça. "Alguns pianistas maravilhosos praticam oito horas por dia", diz ela. "Eu nunca fui realmente essa pessoa. Não me lembro de alguma vez ter tido uma peça que eu achasse difícil".
Grimaud completou um currículo de piano de oito anos em quatro. Quando tinha doze anos, em 1982, candidatou-se ao Conservatoire de Paris. Entre as peças que tocou para ganhar entrada estavam a Segunda e Terceira Sonatas de Chopin; Chopin, um pianista tempestuoso em pessoa, era um músico com quem sentia um parentesco. Grimaud, sendo canhota, pensava que os grandes clássicos discriminavam os músicos como ela. Na sua música, a mão esquerda era largamente dedicada aos acordes, enquanto que a direita tocava a melodia. "Chopin abriu o piano para a mão esquerda", diz ela. Grimaud foi aceite no conservatório, e começou a viajar de Aix para Paris todas as semanas para as aulas, ficando durante dois dias com uma família anfitriã. Ela completou a sua escolaridade regular através de um curso por correspondência.
Tocar piano em Paris fez Grimaud mais feliz, mas pouco. Vagueou pela cidade e repeliu os olhares dos homens. Leu os romances de Dostoievski, apreciando especialmente a intensa ironia de "Crime e Castigo". Vários anos mais nova do que os outros estudantes do conservatório apaixonou-se profundamente por um homem mais velho.
Quando a sua professora insistiu neste programa, ela saiu e foi para casa, para Aix, onde apresentou o Segundo Concerto de Chopin com uma orquestra de estudantes e professores do seu antigo conservatório. O facto de estar no centro giratório de uma orquestra encantou-a.
A sua actuação da desafiante Segunda Sonata de Piano saiu em 1986, quando ela tinha dezasseis anos. O contraste entre o diminutivo adolescente e a colossal peça de Rachmaninoff foi impressionante. A gravação, exuberante e dramática, mostrou a sua obsessão pelas emoções, talvez surpreendente em alguém que não era convencionalmente emocional.
A primeira vez que chorou profundamente, diz ela, foi depois de tocar o Concerto para Piano D-Minor de Brahms, enquanto adolescente: "Eu já estava apaixonada por Brahms, mas sabia bem quando o ouvi que ia ser um dos meus". Continua a ser uma das suas peças favoritas. "É uma espécie de requiem escrito em resposta à tentativa de suicídio de Schumann", observa ela. Ela adora especialmente o primeiro movimento dos Brahms e uma das suas passagens favoritas é um momento na recapitulação, quando a agitação estrondosa que o piano declarou se dissolve em algo melancólico, quase fantasmagórico - um vagabundo mal-humorado em busca de conforto.
Hoje em dia, Grimaud considera que algumas das suas primeiras interpretações são demasiado lentas e demasiado atentas aos detalhes à custa do "grande arco", mas na altura sentiu-se febril com ideias que teve de partilhar.
Os críticos dividiram-se imediatamente sobre a peça de Grimaud: será que ela estava a elucidar as intenções dos compositores ou a fracturá-las? A discussão foi, até certo ponto, ad feminam. Embora a gravação de Rachmaninoff tenha ganho um Grand Prix du Disque, ela ainda se lembra que, por volta desta altura, uma crítica francesa comparou a sua maneira de se aproximar do palco do concerto com a de uma cabrinha.
Hoje em dia, Grimaud considera que algumas das suas primeiras interpretações são demasiado lentas e demasiado atentas aos detalhes à custa do "grande arco", mas na altura sentiu-se febril com ideias que teve de partilhar.
Os críticos dividiram-se imediatamente sobre a peça de Grimaud: será que ela estava a elucidar as intenções dos compositores ou a fracturá-las? A discussão foi, até certo ponto, ad feminam. Embora a gravação de Rachmaninoff tenha ganho um Grand Prix du Disque, ela ainda se lembra que, por volta desta altura, uma crítica francesa comparou a sua maneira de se aproximar do palco do concerto com a de uma cabrinha.
Então, no Verão de 1989, foi convidada para Lockenhaus, o festival de câmara austríaco fundado por Gidon Kremer, o violinista e maestro letão. Na altura, Martha Argerich, a pianista argentina, residia no local. Argerich personifica o músico independente. No longo debate sobre as virtudes relativas de um pianismo preciso e contido versus um tocar apaixonado e idiossincrático, ela é a actual líder do campo do espírito livre. Ela toca peças quando lhe apetece e como as sente, em vez de como o público espera ouvi-las. Grimaud achou Argerich inspiradora, embora o que ela aprendeu com ela fosse menos sobre técnica do que sobre abordagem. "Havia uma sensação imensamente reconfortante de estar na sua presença", recorda Grimaud. "Ela confirmou que era OK correr riscos".
Pouco depois de Lockenhaus, o agente de Grimaud na altura, Gregg Gleasner, sugeriu um concerto na América. Grimaud sente que estava destinada a vir para os Estados Unidos. "Eu tinha um fascínio por este país", diz ela. No Verão de 1990, fez a sua estreia orquestral americana, interpretando o 'Concerto para Piano de Schumann' com a Cleveland Orchestra.
Mais tarde, em 1990, Grimaud regressou para a sua primeira digressão americana completa. Gleasner lembra-se de levar a sua roupa de concerto num saco de papel castanho: "Ela chegava dez minutos antes do concerto e tirava uma blusa do saco". Após um ensaio para um programa, em Sarasota, ela conheceu Jeff Keesecker, depois fagotista da Florida West Coast Symphony. Quando ele se mudou para Tallahassee, um ano mais tarde, ela foi com ele. Ela tinha vinte anos. A cidade era uma escolha invulgar para um música com uma carreira a solo em crescimento. "Ela não queria um namorado violinista em Nova Iorque", recorda Keesecker. Os dois viveram juntos na casa de Keesecker, com Grimaud a viajar para a Europa e as maiores cidades dos EUA para concertos. As reservas nunca foram um problema. "Penso que ela sempre pensou que teria uma carreira", diz Gleasner. "Era apenas uma questão de a ligar e desligar".
Também exerceu a sua notável capacidade de preparação sem realmente tocar. Mat Hennek, o seu actual parceiro, lembra-se que um dia, quando ele e Grimaud namoravam, foram às compras em Filadélfia e depois a um Starbucks. A certa altura, disse-lhe, 'Hélène, tens um concerto a chegar. Praticaste?". E ela disse: "Toquei a peça duas vezes na minha cabeça". ”
Grimaud fez o seu début com a Filarmónica de Nova Iorque, sob Kurt Masur, em 1999 e o seu début no Carnegie Hall, tocando um concerto de Schumann, em 2002. Em finais de 2006, tocou um recital a solo, esgotado, de Bach, Chopin, e Rachmaninoff. Nessa altura, a divisão crítica sobre o seu estilo já estava bem estabelecida. Anthony Tommasini, o crítico do Times, elogiou-a como "uma pianista concentrada, por vezes feroz, que favorece uma grande sonoridade e uma interpretação ousada e pouco sentimental". Mas, se ela tocou Bach como Chopin, também tocou Chopin um pouco como Bach, levando um crítico a perguntar, relativamente à sua actuação da Berceuse, a famosa canção de embalar de Chopin, "Com toda essa adrenalina a acontecer, como pode o bebé dormir?"
No início dos anos noventa, Grimaud, então a viver em Tallahassee, conheceu e tornou-se amiga de um solitário que vivia na periferia da cidade e tinha uma colecção de armas e mantinha um lobo como animal de estimação. O seu nome era Alawa. A primeira vez que Grimaud conheceu o lobo, ele deitou-se de lado e permitiu-lhe acariciar o comprimento do seu corpo. "Nunca o vi fazer isso", disse o dono sobre o lobo. "Mesmo comigo". Grimaud ficou impressionada com a confiança que o lobo parecia dar-lhe.
Em 1997, Grimaud comprou cerca de seis acres em South Salem, no condado de Westchester e mudou-se para lá. Contratou trabalhadores e ajudou-os a instalar vedações e buracos na paisagem, para que pudessem ser usados como covas. Em 1999, abriu um centro de conservação e educação. Na última década, a instalação tornou-se um sucesso considerável e uma parte respeitada do movimento para proteger os lobos. Tem dezasseis lobos mexicanos - apenas cerca de cinquenta dos animais existentes na natureza nos Estados Unidos, Grimaud continua activo no seu conselho e envolvido no seu trabalho diário. O seu gosto pela salsicha de fígado, diz ela, veio de a misturar com comprimidos para os animais.
A relação com Fair durou até 2005. Após a sua separação, recusou-se a abandonar a sua casa, que se situava nos terrenos do centro. Seguiu-se uma longa disputa, que foi finalmente resolvida no mês passado; Fair, cujo nome estava na escritura da propriedade, concordou em sair de casa, em troca de um pagamento.
Em 2006, Grimaud conheceu Hennek numa sessão fotográfica. Hennek acompanha-a em algumas das suas viagens, gerindo a sua própria carreira enquanto a ajuda a gerir a dela. Eles parecem um casal feliz, afectuoso e capaz de evitar a armadilha da sua fama. Estão actualmente a alugar um condomínio em Weggis, uma cidade de montanha no Lago Lucerna, perto de onde Rachmaninoff teve o seu retiro de Verão. Na sua casa está o primeiro piano que Grimaud já teve: um grande piano de concerto da fábrica de Steinway em Hamburgo.
Weggis fica perto do aeroporto de Zurique, e a Suíça cobra impostos aos residentes estrangeiros apenas ligeiramente, o que é útil para músicos em digressão. Perto de Lucerne tem bons hospitais. Na Primavera de 2010, Grimaud teve um tumor retirado do seu abdómen. Ela terminou o tratamento e nesse Verão voltou a tocar com zelo renovado. Ela tirou apenas cinco dias de folga de Agosto até ao final desse ano. Ela está confiante de que foi totalmente restaurada, e não gosta de se debruçar sobre o drama de estar doente. Numa entrevista com o Times, referiu-se aos meses em que estava a recuperar como "a minha licença sabática".
(...)
No final de uma noite de Verão, Grimaud esteva em South Salem, no berçário do centro do lobo. Passava a noite om algumas crias a fim de criar laços. A sua atracção pelos animais não era difícil de explicar. Os lobos são incompreendidos por estranhos, apontados pelos humanos durante séculos como o animal que merece ser chicoteado. O centro tem sete mil visitantes por ano, muitos deles em grupos escolares, mas à noite é um bosque deserto e escuro. "Este lugar é realmente mágico", disse ela. "Tem algo de especial".
Grimaud estava sentada no chão enquanto dois cachorros de onze semanas andavam às voltas. Os lobos juvenis não têm o laço inquietante dos adultos; parecem cachorrinhos de cão, mas com focinhos mais pronunciados. No recinto seguinte, Atka, um lobo cinzento árctico de nove anos de idade, apontou um longo uivo de lamento para a lua laranja. "Isso é um B-flat", disse Grimaud. Dois lobos mexicanos, num recinto próximo, juntaram-se, vários tons mais altos, glissando-ing para baixo, enquanto os lobos vermelhos acrescentavam um pizzicato frenético.
Os lobos formam matilhas com trabalhos bem definidos, e os seus membros são coöperativos e hierárquicos, como os músicos de uma orquestra. Os animais uivam para marcar o seu território, para afugentar os inimigos, para se animarem a caçar. "Eles dão um ao outro élan, coragem, 'Vamos ao que interessa'", disse Grimaud. Mas "a função mais agradável", acrescentou ela, "é regozijar-se, o que os biólogos chamam 'cola social'". O seu uivo envia uma grande quantidade de sentimento interactivo positivo a voar por aí". Não é uma má definição de música.
Grimaud disse que se via como uma beta no mundo da música. "O papel intermediário é aquele de que sempre gostei", disse ela; quer ser "um elo, um meio" entre o compositor e o público. A maioria das pessoas consideraria um solista de concerto um alfa; os seus ritmos colocam a orquestra no seu caminho, e pode algemá-la quando se desvia. Claro que há outro alfa, o maestro, cujo cada gesto e cada expressão comandam a obediência. Entre os lobos, o macho alfa e a fêmea alfa lideram uma matilha. Na orquestra, eles tocam o que Leonard Bernstein em tempos chamou "a questão milenar": "Num concerto, quem é o chefe, o solista ou o maestro?"
Nessa noite em South Salem, Grimaud estava fresca de um tal conflito. Tinha acabado de regressar de Bolonha, onde tinha gravado dois concertos para piano de Mozart, com Claudio Abbado e a Orquestra Mozart. Abbado é um dos seus apoiantes de longa data, e tem-na dirigido muitas vezes ao longo dos anos. Num DVD filmado no Festival de Lucerna de 2008, no qual Grimaud toca o Concerto nº 2 de Rachmaninoff com Abbado, ela diz que tocar com ele é um "sonho"...
Não há realmente necessidade de palavras com Claudio, o que é espantoso". Desta vez, no entanto, houve uma disputa. Segundo Grimaud, a gravação dos dois concertos, o Décimo Nono e o Vigésimo Terceiro, correu bem; mas no dia seguinte, quando a orquestra se tinha dissolvido e Abbado e Grimaud estavam na sessão de "remendo" - corrigindo as manchas na gravação - pediu-lhe que executasse uma cadência que Mozart tinha escrito para o Vigésimo Terceiro. Durante a gravação desse concerto, eles gravaram Grimaud tocando um de Ferruccio Busoni, o compositor de finais do século XIX. Grimaud tinha ouvido pela primeira vez a cadência de Busoni numa antiga gravação de Vladimir Horowitz, com Carlo Maria Giulini a dirigir. "Disse a mim mesma: 'Quando tocar o concerto, é a cadência que vou tocar'", disse-me ela. Na sessão de patch, Grimaud leu e tocou o Mozart-"to humor" Abbado, disse-me ela.
Abbado é um purista, por isso talvez o Mozart tenha sido a escolha certa, mas musicologicamente, como aponta Grimaud, não há motivos claros para isso. Durante o tempo de Mozart, esperava-se que os pianistas improvisassem os seus cadenzas; para fazer o contrário, mostrava-se uma falta de imaginação. Nesse sentido, a entusiástica peça rococó de Busoni, concluindo com ambas as mãos tocando trills fiados, é mais Mozarteana do que o Mozart.
Grimaud recusou-se a recuar. "Disse simplesmente que não". Pouco tempo depois, Abbado desconvidou Grimaud do Festival de Lucerna, que ela estava prestes a abrir, em Agosto. Radu Lupu tocou em vez dela em Lucerna, e Mitsuko Uchida substituiu Grimaud nas aparições subsequentes de Abbado em Londres. (Abbado recusou-se a comentar o incidente).
Desafiar um maestro da estatura do Abbado requer coragem, mesmo para uma pianista famosa: os maestros são a cola social do mundo do concerto. Mas Grimaud passou uma vida inteira a pressionar pelo controlo artístico. "Compromisso, há que dizê-lo, nunca foi o meu forte", disse ela, acrescentando: "Sabes, tens sempre escolhas. Pode ir com a corrente porque é mais fácil ou pode deixar as suas convicções guiarem as suas acções se estiver preparado para enfrentar as consequências. E eu preferia esta última. Pensei: "A vida é demasiado curta".
by By D. T. Max
Desafiar um maestro da estatura do Abbado requer coragem, mesmo para uma pianista famosa: os maestros são a cola social do mundo do concerto. Mas Grimaud passou uma vida inteira a pressionar pelo controlo artístico. "Compromisso, há que dizê-lo, nunca foi o meu forte", disse ela, acrescentando: "Sabes, tens sempre escolhas. Pode ir com a corrente porque é mais fácil ou pode deixar as suas convicções guiarem as suas acções se estiver preparado para enfrentar as consequências. E eu preferia esta última. Pensei: "A vida é demasiado curta".
by By D. T. Max
(tradução minha de excertos do artigo)
À conta de ter lido que ela adora os concertos para piano de Brahms vou ouvi-los com outra atitude.
No comments:
Post a Comment