Leituras - Jornal da manhã

 

Por volta de meados do século XIX, os artistas, num mundo em rápida modernização começaram a tomar nota de uma actividade cada vez mais popular que atraía a sua atenção estética, tanto pela sua novidade como pelo seu significado inerente, um processo recentemente sacrossanto e solene que tinha, observou o filósofo Hegel, substituído a oração matinal na vida de todos os cidadãos modernos: a leitura do jornal.

Paul Cezanne, The Artist’s Father, Reading “L’Événement”, 1866

Marie Cassatt, Reading Le Figaro, 1878

William Merritt Chase, Woman Reading the Newspaper, 1886

L.A. Ring, At the Breakfast Table with the Morning Newspaper, 1898

O século XIX testemunhou uma explosão na publicação e na leitura de jornais. Muito disto ficou a dever-se à inovação tecnológica. 

O papel que desde o início dos tempos tinha sido laboriosamente fabricado a partir de têxteis antigos (cânhamo, linho e algodão) era, desde finais da década de 1840, produzido a uma fracção do custo a partir de fibras extraídas da pasta de madeira. 

Paralelamente, a década de 1850 assistiu ao desenvolvimento de prensas rotativas de impressão de alta velocidade, movidas a vapor, seguidas de placas estereotipadas da década de 1870, e de linótipos em 1884. 

Nos trinta anos após 1850, o custo de produção de uma única folha de papel de jornal na Europa e América diminuiu em 90%. Ao mesmo tempo, cada vez mais pessoas sabiam ler. Na Grã-Bretanha, em 1800, cerca de 50% da população era analfabeta, em 1870, era de 22%, em 1900, 3% - números que se repetiram quase identicamente em França, nos Estados Unidos e na Alemanha. 

Além disso, a rápida expansão dos caminhos-de-ferro após 1850 significava que os países modernizadores podiam agora transportar jornais das suas capitais e grandes cidades para as suas províncias numa questão de horas. 

E em termos do que poderia ser impresso, as opções foram vastamente aumentadas pela invenção do telégrafo eléctrico em 1837 e a conclusão do primeiro cabo transatlântico em 1858, o que reduziu os tempos de comunicação entre a Europa e a América do Norte de 10 dias (por navio) para apenas alguns minutos. Para equipar ainda mais os jornalistas, o telefone foi inventado em 1876 e a primeira máquina de escrever de sucesso comercial do mundo, a Remington no.2, em 1878.

Na sequência de tais desenvolvimentos, surgiram os primeiros jornais de mercado verdadeiramente de massas do mundo. Em 1870 em Nova Iorque, The Sun, The New York Herald, e The New York Daily News chegavam cada um a 100.000 leitores por dia. Na Alemanha, o Berliner Morgenpost vendia 400.000 exemplares diários a partir de 1898. O britânico Daily Telegraph teve uma circulação de 350.000 exemplares até 1876. E em França, em 1890, o Le Petit Journal tornou-se o primeiro jornal do mundo a vender um milhão de exemplares; dentro de mais cinco anos, vendia dois milhões.

Para conseguir tais circulações, os jornais tinham feito um avanço significativo na sua compreensão da psicologia: que nenhum humano pode resistir às histórias das catástrofes de outrem. Felizmente para eles, o século XIX foi uma época excepcionalmente calamitosa. 

As novas tecnologias que estavam a ser introduzidas eram ao mesmo tempo imensamente poderosas e (abençoadamente) pouco fiáveis. Numa base quase diária, como os urgentes cabos telegráficos submarinos revelavam, algures no mundo, um depósito de munições explodiria, uma ponte desabaria ou um edifício alto seria fundado. Os comboios eram a verdadeira dádiva de Deus. 

A 6 de Janeiro de 1853, como explicaram os jornais da costa oriental da América, um comboio que transportava o Presidente eleito Franklin Pierce, a sua esposa Jane e o seu filho Benjamin caíram de um aterro perto de Andover, Massachusetts - matando instantaneamente o filho ("inocente Ben", como os jornais o baptizaram). Apenas alguns meses mais tarde, em Connecticut, um comboio passou por cima de uma ponte levadiça aberta e caiu no rio Norwalk, matando quarenta e seis e ferindo gravemente trinta.

Norwalk River Rail Disaster, 6th March, 1853 

No chamado Grande Naufrágio do Comboio de 1856, dois comboios de passageiros do Norte da Pensilvânia colidiram de frente em Camp Hill, Pensilvânia. Cinquenta e nove pessoas foram mortas, mais duzentas gravemente queimadas. O maquinista de um dos comboios suicidou-se no mesmo dia. Os jornais ficaram extasiados.

Aos desastres tecnológicos foi acrescentado um fluxo de assassinatos extremamente interessantes. Mary Ann Cotton, nascida em Sunderland, envenenou 21 pessoas com um bule cheio de arsénico e foi enforcada em Manchester em 1873. Uma Kate Webster matou e desmembrou a sua empregadora Julia Martha em Richmond, no sudoeste de Londres, em 1879. Uma enfermeira, Amelia Dyer, a mais prolífica assassina de crianças da Inglaterra vitoriana, que se crê ter morto 400 bebés, foi enforcada na prisão de Newgate em 1896. 

Melhor ainda para os jornais, alguns crimes recusaram-se a ser facilmente ou rapidamente resolvidos. Uma menina de treze anos, Susie Martin, foi raptada em Nova Iorque em 1894: o tronco sem cabeça e sem braços do que um jornal chamou "o corpo outrora justo" foi então encontrado três semanas mais tarde, mas demorou cinco anos para que um ex-escravo itinerante fosse acusado do assassinato - e entretanto, havia tantas perguntas para os jornais especularem: "Onde estão as cabeças, pernas e braços?" implorou o The New York Post.

É claro que coisas terríveis sempre ocorreram na história, mas nunca antes tantas pessoas foram expostas com tanta regularidade aos piores casos - cuidadosamente coligidas de todo o mundo. 

Ler um jornal diário era de bom grado submeter-se a ser mergulhado num fluxo de horror. 

Ao colocar a ênfase directamente nas possibilidades mais estranhas, os jornais ensinaram os seus leitores a considerar o planeta como um morro distópico, um lugar onde estranhos raptaram e desmembraram perpetuamente alunas, onde bebés eram raptados a toda a hora durante a noite, onde comboios caíam sempre em rios gelados, onde cada cuidador era um pedófilo e cada funcionário do governo um vigarista - um lugar onde era evidentemente absurdo confiar ou ter esperança, descansar ou ser inspirado. 

Ao mesmo tempo que se constituía como um instrumento de esclarecimento através do qual se podia olhar mais claramente para os acontecimentos, o jornal acabou por obscurecer o que a vida é - na sua maior parte - na realidade: ajudou-nos a esquecer que quase todos são bondosos, que quase todos os comboios chegam ao seu destino, que coisas boas e impressionantes acontecem regularmente no governo e que a maior parte dos dias são calmos e sem incidentes. 

Longe de nos "informar", apesar dos cabos transoceânicos, conferências de imprensa e gabinetes estrangeiros, os jornais ajudaram-nos a perder o contacto com a verdadeira natureza dos povos, tecnologias e governos - deixando-nos à nossa maneira menos informados do que um agricultor medieval analfabeto que, apesar da sua falta de acesso aos boletins diários, pelo menos soube formar uma imagem da realidade a partir da evidência dos seus próprios sentidos.

Um risco associado aberto pelos jornais era que se pudesse, sob a sua tutela, esquecer como se sentir. Poderia ter aparecido como se os jornais nos estivessem a ajudar a sentir bastante: ultraje, horror, tristeza, pena, empatia. 

Os jornais afirmavam certamente, ao explicar o seu propósito superior, que estavam empenhados em banir a ignorância e o preconceito e em ajudar as nações a compreenderem-se melhor umas às outras, mas - apesar de toda a informação que continham - estes jornais tinham uma fraqueza acentuada quando se tratava de nos levar a envolver-nos devidamente na maioria dos factos que nos apresentavam. 

Dadas as agonias sobre as quais estávamos a ler, o que acabou por ser surpreendente foi o pouco que realmente nos tocou. Um jornal poderia, por exemplo, fazer um grande esforço para nos informar que 50.000 pessoas tinham morrido num terramoto, que um orfanato tinha ardido até ao chão matando 200, que a colheita tinha falhado noutro continente, que um navio tinha encalhado ao largo da Gronelândia e que alguém tinha morto a sua família alargada com um machado - e a nossa resposta poderia ser simplesmente suspirar e virar a página. 

Abriu-se um fosso sinistro entre os acontecimentos dramáticos que estavam a ser narrados e a inércia e a indiferença tipicamente registadas na leitura dos mesmos. 

Na realidade, somos criaturas concebidas para o contacto íntimo, para vidas locais e relações pessoais. Para que as ideias se tornem poderosas nas nossas almas, elas precisam de ser ancoradas na experiência e nas histórias. Isto é o que a arte sempre soube - e é por isso que nas mãos de um talentoso contador de histórias, o relato da perda de um brinquedo favorito por uma criança despertará um grau de emoção dolorosa muito superior ao que experimentamos quando o jornal da manhã nos informa da morte de 10.000 combatentes numa brutal guerra civil do outro lado da terra.

Os jornais da modernidade ignoraram que não estavam apenas no negócio de recolher factos, mas que também tinham de ajudar os seus leitores a preocuparem-se com eles. A este respeito, esqueceram-se de considerar o papel da arte. 

Esqueceram que o seu principal inimigo não era a ignorância, mas a indiferença - para a qual a solução eram todas as técnicas encontradas na tesouraria das artes literárias e visuais. 

Em 1816, jornais franceses relataram que uma fragata naval, a Méduse, tinha encalhado ao largo da costa de África, com a perda de 133 vidas. Apenas alguns sobreviventes conseguiram, agarrados desesperadamente a uma jangada durante muitos dias. 

Poderia ter-se tornado apenas mais um pequeno item esquecido no vasto catálogo de desastres marítimos relatados todos os dias. Mas o grande pintor francês, Gericault, fê-lo viver para sempre na imaginação da humanidade - passando meses a pensar na posição de cada figura na jangada condenada, trabalhando em expressões faciais, prestando atenção às ondas e ao céu, editando e comprimindo, procurando o universal no particular. A sua Jangada da Medusa ajudou os seus espectadores a sentir a variedade de emoções que a história realmente continha.

Em Abril de 1937, tal como Gericault muitas décadas antes, Pablo Picasso deparou-se com uma história chocante num jornal. Tal como Gericault, quando veio abordar o massacre de inocentes na cidade de Guernica, permitiu-nos sentir uma repulsa, angústia e raiva perante a insanidade da guerra que nunca teríamos sentido se tivéssemos apenas apanhado os ossos da história num relato do bombardeamento aéreo de uma cidade basca pela Luftwaffe alemã, numa coluna do International Herald Tribune.

A arte pode não só fazer-nos sentir, como também pode chamar a nossa atenção para o quanto nos esquecemos de o fazer. 

Andy Warhol compreendeu até que ponto os meios de comunicação modernos nos têm entorpecido com o sofrimento dos outros. Mas ao contrário de Gericault ou Picasso, Warhol visou a força mortífera dos próprios meios de comunicação.

 

Quando um Boeing 707 da Air France caiu ao descolar no aeroporto de Orly, a 3 de Junho de 1962, matando todos menos três a bordo, Warhol quis admitir - como os próprios jornais nunca o fariam - quão pouco este incidente, aparentemente significativo, teria realmente importância, quer para os leitores quer para as organizações noticiosas, quão depressa se tornaria apenas mais uma parte do espectáculo banal de horror com que os jornais modernos nos rodeiam desde o início do século XIX. 

Poderíamos perguntar-nos por um momento, interessar-nos por uma ou duas mãos ou pernas cortadas e depois passar ao assunto do dia. Na sua decisão de transformar a desastrosa primeira página dessa manhã numa serigrafia abstracta e sóbria, Warhol fez da nossa insensibilidade despercebida o seu assunto. 

Quando lhe perguntaram o que o levou a fazer, Warhol explicou: 'Consegui porque, muito embora ligue o rádio, dizem: '4 milhões vão morrer'. Mas depois quando se vêem as imagens horríveis vezes sem conta, elas não têm qualquer efeito". O seu objectivo seria fazer o tipo de imagem que nos pudesse sacudir da nossa habitual apatia, que não nos permitisse esquecer imediatamente este avião carbonizado, pois tínhamos tantos outros antes dele. 

É uma homenagem ao seu génio que o voo 007 da Air France, há muito esquecido pelas organizações noticiosas que o trouxeram à ribalta, irá, tal como a jangada de Gericault e a mãe gritante de Picasso, viver perpetuamente nos anais da arte.

Andy Warhol, 129 Die in Jet, 1962

Muito antes de haver jornais no sentido moderno, o que chamaríamos notícias era composto por informações enviadas, geralmente a um custo enorme, entre tribunais reais e partes de reinos. Chegavam cartas a informar o rei de que havia falta de cereais no leste, rumores de invasão vindos do sul, um aumento inexplicável do preço do cobre de um país vizinho ou alguma agitação numa aldeia perto das montanhas. 

À medida que os jornais se foram desenvolvendo, assumiram grande parte deste papel, continuando a transmitir informações que seriam de grande importância para quem tentasse governar um governo, embora num espírito extremamente democrático, estas foram agora enviadas a todos: a um criador de ovelhas na aldeia de Castlebay, nas Hébridas Exteriores, a um importador de vinho em Garmisch Partenkirchen, na Baviera, ou a um soldado reformado em Pincher Creek, Alberta. 

Muitas destas informações, quando chegavam à porta de casa pela manhã, eram susceptível de parecer muito urgentes, senão mesmo completamente alarmantes: alguém no parlamento estava a roubar dinheiro de um fundo discricionário, havia uma fuga de petróleo numa reserva natural, um fungo estava a destruir a colheita, o défice estava a aumentar em espiral devido a má gestão no gabinete de auditoria... Era normal começar a sentir-se profundamente exercitado; o impulso era pegar no telefone, fazer algumas perguntas muito duras e caçar avidamente por soluções.

Mas depois viria uma realização humilhante: apesar dos papéis que se tinha dado a ler, só se trabalhava - de facto - nos correios ou se ensinava matemática a menores, gerindo uma pista de bowling ou cuidando de um parente idoso. 

Ao contrário do que se tinha imaginado, na realidade não havia ninguém a quem telefonar, não se esperava que surgisse qualquer ideia, não havia uma reunião urgente para discutir assuntos com o ministro dos negócios estrangeiros. Este era o estado de espírito paradoxal gerado nos cidadãos dos estados democráticos modernos: estar ao mesmo tempo extremamente bem informado, profundamente exercitado - e completamente impotente. 

Uma resposta poderia ser, a raiva. Poderíamos bater com os punhos na imagem do político que não seguiu os nossos conselhos em torno da reforma do bem-estar dos veteranos deficientes ou do secretário de Estado que não ouviu os nossos planos para o sistema prisional. Poderíamos escrever cartas furiosas aos jornais delineando esquemas alternativos para a gestão da economia ou a educação de aprendizes de dezasseis anos de idade. Enquanto eles tentam preparar o jantar, podemos dizer aos nossos entes queridos exactamente o que deveria estar a acontecer com as cadeias de abastecimento no departamento de agricultura.

O que os jornais não nos dizem é que o passo mais sábio pode também ser o mais improvável e tabu na sociedade moderna: não ouvir ou melhor, ouvir um pouco menos, não prestar atenção a cada ultraje e ineficiência, não continuar a proferir discursos às fotografias sem resposta dos funcionários do tesouro, não continuar a pensar no que deve acontecer a seguir com a electrificação da linha ferroviária... 

Estas e mil outras questões como estas podem ser sem dúvida muito importantes, mas - apesar das sugestões - não são de facto tão importantes para nós.

Alguém terá sem dúvida de resolver a confusão no governo, de se colocar grandes questões em torno da economia e de corrigir os atrasos no programa de construção de estradas, mas isto não é - por uma variedade de razões complexas - o nosso trabalho neste momento. 

O destino impôs-nos um conjunto diferente de encargos. As nossas responsabilidades encontram-se noutro lugar, em lugares menos anunciados e proeminentes: com uma criança a lutar por trás de uma forma extravagante, com um grupo de colegas confusos quanto aos seus papéis, com as nossas próprias mentes que, inquietas e insondáveis, precisam de ser investigadas, interpretadas e acalmadas. A prioridade mais urgente pode ser não saber - para que outros elementos mais importantes mais próximos de casa possam ganhar a proeminência que merecem. 

Por outro lado, a nossa obsessão por notícias não é uma coincidência. Pode ser tentador atirarmo-nos nos seus braços, porque é tão difícil levar as nossas próprias vidas. Os dilemas nas nossas relações, as questões em torno das nossas carreiras, os arrependimentos não resolvidos e as feridas no nosso passado, tudo isto pode ser tão doloroso e tão assustador considerar que se torna um prazer compulsivo apagarmo-nos nas notícias de um furacão furioso que rasga um caminho através dos trópicos ou um conto assustador de um assassinato numa cidade estrangeira. A notícia torna-se o instrumento através do qual nos esqueceremos de uma vida que se sente demasiado difícil de progredir.

O jornal está demasiado interessado em acolher-nos na nossa confusão. Convida-nos com entusiasmo a partilhar os problemas e alegrias do seu elenco rotativo de personagens e incidentes. Encoraja-nos a crescer extremamente conhecedores de certas questões (porque teve de ser aprovada uma lei, como a polícia pretende organizar o evento, porque o mercado de obrigações reagiu como reagiu). Está a ser muito cruel. Está a fingir que este é o nosso negócio, que é isto que precisa de contar para nós agora, mas em breve, as questões irão desaparecer e ficaremos sem nada. O cruzeiro marítimo cujo destino nos obcecou, o escândalo que estava na nossa mente durante noites a fio, a menina com quem não podíamos deixar de nos preocupar... estes podem parecer peças importantes das nossas vidas. Porém, com o tempo, vamos descobrir que eles não tinham nada a ver connosco, estávamos agonizados e excitados por nada - e entretanto, a areia na ampulheta da nossa própria existência continuou a escorrer silenciosa e sem remorsos.

Os problemas causados pelos jornais resumem-se à sua autoridade, à sua capacidade de se agacharem no centro das sociedades e de nos persuadirem de que possuem - graças à sua tecnologia e à sua mão-de-obra, aos seus chefes de mastro e aos seus intrépidos repórteres - o poder de decidir o que importa e quem somos nós. 

Eles dir-nos-ão em que tipo de países vivemos e o que conta devidamente. Eles serão os árbitros de importância, os peneiros dos acontecimentos e os juízes justos das experiências da humanidade. É acompanhando-os que finalmente obteremos uma resposta à pergunta que tanto desejamos ter respondido: o que é que realmente se está a passar?

E no entanto, naturalmente, a história que eles tecem será apenas uma história, e uma muito parcial, sobre o que está realmente a desenrolar-se. Há tanta coisa que eles não notarão: os falcões no céu nocturno, o trabalho pouco dramático de milhões, os pequenos actos aleatórios de bondade, os pequenos avanços tecnológicos, os desastres que não ocorreram porque alguém se lembrou no último momento de pôr os travões e verificar os pistões, as coisas que sempre estiveram lá, como o carvalho e a luz do amanhecer, a inevitabilidade da morte e o conforto de um abraço.

Os jornais martelam a consciência nacional à sua imagem. Acordamos todas as manhãs, as nossas mentes cheias de ecos de sonhos, projectos meio lembrados, excitações dispersas, impulsos frágeis - e temos então de colidir contra uma parede de notícias brutal e inabalável que parece dizer que nada disso importava, nada do que se está a tentar tornar ou foi pode de alguma forma contar, pois temos de ouvir em vez disso o que o presidente disse e o que o presidente do conselho prevê. E porque ainda somos todos, algures, crianças pequenas que em tempos se sentaram nos bancos da escola e ouviram professores supostamente importantes a dizer-nos em voz alta o que é o quê, sentamo-nos em deferência perante a "assembleia" nacional da manhã do jornal.

Foi a realização duvidosa dos jornais do século XIX para uniformizar a mente. Eles fizeram aos variados frutos das nossas imaginações e inteligências um pouco do que industriais como Henry Ford tinham conseguido no fabrico; ajudaram a produzir pensamentos em massa; reduzindo a sua variedade, aumentando a sua propagação e despojando-os das suas particularidades locais. 

O romancista francês Gustave Flaubert tinha um ódio especial por eles. O personagem mais repulsivo da sua Madame Bovary (1856) é o farmacêutico Homais, que é descrito como passando todas as suas noites a ler piedosamente o jornal - e depois a apimentar a sua conversa com reflexões e factos portentosos revelados nos escritórios dos jornais em Paris e Rouen. 

Num ensaio sobre o romance de Flaubert, Milan Kundera observou que a idiotice sempre existiu, mas que durante muito tempo os seres humanos conseguiram confortar-se com a esperança de que acabaria por ser banida pelo conhecimento. No entanto, a ascensão dos jornais forçou uma terrível realização: que longe de banir a idiotice do conhecimento, apenas lhe daria combustível e falsa confiança. O jornal deu origem a uma das personalidades mais inesperadas da era moderna: o idiota bem informado.

Para os artistas do movimento Dada do início do século XX, os jornais tinham praticamente começado a Primeira Guerra Mundial: tinham espalhado a estupidez e a bílis, tinham espantado as mentes e tinham-nos tornado mais legíveis para aceitar o raciocínio fútil dos generais. Foi por isso que tantas figuras criativas do Dada cortaram jornais e colaram-nos em colagens irracionais, desmontaram a sua lógica aparente e fizeram-nos finalmente articular o absurdo absurdo que tinham estado a dizer silenciosamente desde o início.

John Heartfield, Whoever reads bourgeois newspapers becomes blind and deaf: away with the stultifying bandages!, 1930

A premissa fundadora da indústria jornalística é que o novo e o importante são um só: o que é importante é novo e o que é novo é importante. Mas para a maioria de nós, pela duração das nossas vidas, é provável que isto seja profundamente falso. 

O que acabou de acontecer não será - como nos diz o jornal - a coisa mais importante que precisamos de saber. O que pode realmente importar para o nosso florescimento talvez tenha acontecido há vinte ou mil anos; pode ter sido gravado num livro que tem estado nas prateleiras da biblioteca desde antes do nascimento de Jesus. A nossa prioridade urgente pode ser reler uma obra antiga e absorver adequadamente as suas lições em vez de passar por efémeras contemporâneas ainda mais desconexas.

Ambrosius Benson, The Magdalen Reading, c. 1525

Em 1854, dois anos antes de Flaubert ter publicado Madame Bovary, do outro lado do Atlântico, o ensaísta Henry David Thoreau, um crítico não menos empenhado dos jornais, tinha tido como objectivo a nossa excitação totalmente injustificada sobre as últimas informações: "Estamos com muita pressa em construir um telégrafo magnético do Maine ao Texas; mas o Maine e o Texas, talvez não tenham nada de importante a comunicar... Estamos ansiosos por fazer um túnel sob o Atlântico e trazer o velho mundo algumas semanas mais perto do novo; mas por acaso a primeira notícia que vai vazar para o amplo ouvido americano será que a Princesa Adelaide [neta de George III] tem a tosse convulsa...

Podemos não precisar de nenhuma informação "nova", o que mais urgentemente precisamos é de encorajamento para fazer mais de tudo o que teoricamente já sabemos há muito tempo - mas tão raramente ouvimos. A notícia de que realmente precisamos é aquela que fala do imperativo de perdoar, de ser bondoso, de reflectir, de apreciar, de estar grato, de estar quieto e de ser bondoso; estas são as verdadeiras notícias para as quais devemos afastar tudo o resto - os incêndios, os assassínios, os acidentes e as crises - a fim de as tornarmos mais sólidas nas nossas mentes. 

Por vezes, e de facto geralmente, as notícias podem ser apenas a coisa menos importante e menos urgente que alguma vez precisamos de saber.

theschooloflife.com - on-reading-the-newspaper