Leituras pela manhã - "Sentar-se à parte" (como ser um dissidente)

 

Sentar-se à parte

O novo livro de Gal Beckerman apresenta um retrato perspicaz da resistência social, desde Diógenes até Alexei Navalny.

por Sasha Razor
https://lareviewofbooks.org/article

O que é que Diogenes of Sinope tem em comum com Alexei Navalny e com o homem sem nome que se colocou diante de uma coluna de tanques perto da 1989 Tiananmen Square?

Ao traçar 10 qualidades da resistência moral ao longo de dois milénios e meio, Gal Beckerman argumenta, no seu novo livro How to Be a Dissident, que estas figuras partilham algo mais elementar do que política, ideologia ou biografia. 

Cada uma delas, num momento decisivo, recusou desviar-se do caminho. Cada uma delas, perante uma pressão esmagadora para se conformar, continuou simplesmente a caminhar para casa. A interpretação do autor do “Homem do Tanque” é particularmente reveladora. Em vez de uma figura que avança para bloquear o poder, ele torna-se alguém que apenas tenta continuar o seu dia, cujo caminho é obstruído pela própria história.

O dissidente, nesta perspectiva, não é aquele que pára, mas aquele que se recusa a parar. 

Beckerman é redactor da The Atlantic e autora de dois livros anteriores, incluindo The Quiet Before: On the Unexpected Origins of Radical Ideas (2022), que funciona em certa medida como prólogo do seu mais recente volume. 

A autora escreve a partir de uma posição de vulnerabilidade assumida, abrindo o livro com um pesadelo recorrente: está sentada numa sala vazia sob a luz intensa de uma lâmpada de interrogatório, onde lhe é dado um ultimato para confessar e trair os seus camaradas, acordando antes de descobrir o que escolheria fazer. A admissão de que não sabe o que faria é o motor de todo o projecto. Como Ser Um Dissidente é um livro sobre inventário moral pessoal, escrito por alguém suficientemente honesta para admitir que o seu próprio inventário talvez fique aquém.

A arquitectura é enganadoramente simples. Beckerman recua até à raiz latina da palavra “dissidente”, “dissidere”, combinando dis- (separado) e -sedere (sentar-se): um dissidente é, literalmente, alguém que se senta à parte. 

Ela ancora esta ideia na observação de Hannah Arendt de que os verdadeiros resistentes da Alemanha nazi não eram pessoas com códigos éticos rígidos, que apenas trocaram um conjunto de ordens por outro, mas antes aquilo a que ela chamou “perpétuos duvidosos e cépticos”, que avaliavam cada acção perante uma única questão crucial: “Consigo viver comigo própria?” 

A partir desta definição, Beckerman deriva 10 qualidades, cada uma com o seu capítulo e imperativo: “Estar Só”, “Ser Pessimista”, “Ter Humor”, “Ser Racional”, “Ser Vigilante”, “Ser Imprudente”, “Ser Leal”, “Ser Presumido”, “Ser Humano” e “Ser Imortal”. 

Cada capítulo reúne um estudo de caso histórico, fragmentos de filosofia moral e reflexão pessoal num conjunto que se lê menos como uma história e mais como um exercício contínuo de pensar em voz alta. 

A autora é explícita ao afirmar que a dissidência não é uma posição política, uma carreira ou um tipo de personalidade. É aquilo que acontece quando a distância entre aquilo em que acreditamos e a forma como agimos se torna intolerável. Ninguém se torna dissidente por convicção; torna-se dissidente ao ser empurrado até ao ponto em que já não consegue fingir.

A variedade de figuras abordadas é verdadeiramente impressionante. No capítulo sobre a solidão, a narrativa passa da descoberta de uma “cabeça livre” por Aleksandr Solzhenitsyn no Gulag ao isolamento desorientador de Edward Snowden no Japão, passando pelo romancista queniano Ngũgĩ wa Thiong'o, que escreveu o primeiro romance moderno em língua gikuyu em papel higiénico da prisão. 

O capítulo sobre o pessimismo centra-se nas cartas da autora judia neerlandesa Etty Hillesum a partir do campo de trânsito de Westerbork, o seu “pessimismo esperançoso” calibrado pela insistência de Albert Camus em que devemos imaginar Sísifo feliz. 

O capítulo sobre a vigilância é estruturado em torno do arquivo Oyneg Shabes, a colecção secreta enterrada em latas de leite sob o Gueto de Varsóvia, na qual historiadores, diaristas e artistas preservaram o registo de uma sociedade sobre a sua própria destruição para um futuro que sabiam não vir a habitar. Estas não são escolhas óbvias. O livro conquista legitimamente a sua amplitude.

Vale a pena fazer uma pausa para notar algo que este estudo apenas reconhece parcialmente, menos como crítica e mais como observação sobre aquilo que ainda está por escrever. 

As duas grandes dívidas filosóficas aqui presentes são para com mulheres: Hannah Arendt e Simone Weil. A pergunta de Arendt — “Consigo viver comigo própria?” — sustenta todo o argumento. Weil surge no capítulo sobre a imprudência, sendo a sua fome voluntária em Londres durante a guerra, interpretada como um acto de solidariedade extrema com a França ocupada. Mas até Weil, uma das filósofas morais mais exigentes do século XX, é tratada sobretudo através da lente biográfica e não através da totalidade do seu pensamento. O que o livro retira dela é o espectáculo da auto-abnegação, o corpo como protesto, e não o enquadramento filosófico que passou a vida a construir. Ela torna-se mais símbolo do que pensadora, algo talvez inevitável numa obra desta dimensão, mas ainda assim digno de nota.

Para além de Arendt e Weil, os dissidentes que recebem tratamento filosófico aprofundado são homens. As mulheres que aparecem tendem a surgir como testemunhas, mártires ou exemplos morais. Hillesum resiste. As Mães da Praça de Maio marcham. Sarina Esmailzadeh, a adolescente iraniana morta por fazer lip-sync de música pop, torna-se um símbolo de humanidade violada. 

Beckerman trata todas elas com genuína sensibilidade, e dedica atenção consistente a mulheres que actuam em vez de apenas sofrerem: por exemplo, o cinema de investigação de Ai Xiaoming e a organização ambiental de Wangarĩ Maathai. Contudo, a arquitectura conceptual, os polemistas e teóricos cujos quadros organizam cada capítulo, permanece largamente masculina.

E, no entanto, quando o argumento se vira para a experiência feminina sob opressão, acontece algo silenciosamente importante. A imagem fundadora do dissidente — alguém que se senta à parte num momento solitário de recusa moral — parece colidir com a textura comunitária e relacional através da qual as mulheres frequentemente sobreviveram e resistiram.

Os estudos de caso demonstram que o cuidado, a resistência quotidiana e o trabalho doméstico podem tornar-se actos de ruptura profunda. A dissidente iraniana Sepideh Gholian, actualmente presa na Prisão de Evin, em Teerão, lutou pelo direito de fazer bolachas e bolos com as companheiras de cela, transformando um ritual doméstico numa forma de fazer as outras “sentirem mais paixão, mais resistência” contra um sistema concebido para lhes retirar tudo o que lhes fosse reconhecível. 

Hillesum rejeitou o impulso de se esconder, escolhendo antes partilhar o destino comum do seu povo em Westerbork, espremendo sumo de tomate para bebés, cuidando dos moribundos, insistindo no valor dos pequenos gestos perante a destruição total. 

A activista egípcia Nawal El Saadawi organizou as companheiras de prisão para arranjarem uma sanita avariada, criando solidariedade através do mais prosaico acto colectivo imaginável, apesar de profundas divisões ideológicas. 

Azucena Villaflor, mãe operária co-fundadora da organização argentina de direitos humanos Mães da Praça de Maio, compreendeu com lucidez que o próprio luto podia tornar-se uma estrutura de resistência: as mulheres usavam as fraldas brancas dos filhos desaparecidos como lenços na cabeça, transformando a perda privada num poder colectivo que a junta militar não podia facilmente criminalizar. 

O que estes momentos têm em comum é a recusa em ceder a vida interior, o ritmo quotidiano, a textura humana da existência. A resistência, nestes relatos, não é apenas a figura solitária diante de um tanque; é também a mulher que insiste em fazer pão. Ambas são formas de permanecer no caminho.

Particularmente bem-vindo é o capítulo sobre lealdade, que dedica atenção séria à Milk Tea Alliance, a rede pan-asiática de solidariedade que liga manifestantes na Tailândia, Hong Kong, Taiwan e Birmânia (Myanmar). 

O activista tailandês Netiwit Chotiphatphaisal, cuja objecção de consciência e organização democrática fizeram dele uma das mais convincentes jovens figuras dissidentes do mundo, recebe um tratamento consistente e ponderado. Os leitores que quiserem aprofundar o tema encontrarão um complemento natural em The Milk Tea Alliance: Inside Asia’s Struggle Against Autocracy and Beijing (2025), do historiador Jeffrey Wasserstrom, que acompanha estes movimentos com a atenção minuciosa de alguém que passou anos no terreno. O facto de o livro de Beckerman os levar tão a sério quanto leva Václav Havel e Aleksandr Solzhenitsyn é, em si mesmo, um argumento sobre a geografia da resistência.

A prosa merece o seu lugar ao lado do argumento. Beckerman escreve num registo que oscila entre o elevado e o coloquial, com controlo suficiente para que as oscilações pareçam deliberadas. Quando sintetiza a lição de uma figura, procura algo carregado de peso: os dissidentes, escreve ele, são “obstáculos à escala humana perante as forças niveladoras do nosso mundo, sejam ideologias políticas, ortodoxias religiosas ou as tecnologias digitais que nos tornam cada vez mais previsíveis e manipuláveis”. 

Quando se encontra em dificuldade intelectual, recua para algo mais seco. Ao descrever a sua decisão de usar os Amish como modelo de resistência à avalanche digital, admite que preferia não ter de os invocar e que certamente não está a sugerir que alguém comece a fazer a sua própria manteiga. Este tipo de auto-interrupção mantém a prosa responsável.

Devo dizer algo sobre o lugar onde li este livro, porque a localização importa numa obra sobre dissidência. Sou uma académica bielorrusso-americana, alguém que passou anos a trabalhar com a cultura viva de um país actualmente sob controlo russo, cujo movimento dissidente é dos menos compreendidos pelo público ocidental. 

Ao ler esta abordagem da tradição da Europa de Leste, senti a solidão particular de ver o mundo descobrir Navalny com genuína e merecida admiração, sabendo ao mesmo tempo que a sua reputação na Ucrânia e na Bielorrússia é muito mais ambivalente, moldada pelas suas declarações passadas sobre império e nacionalismo, e muito menos central nas narrativas locais de resistência do que parece no discurso norte-americano. 

Entretanto, os nomes de Ales Bialiatski (vencedor do Prémio Nobel da Paz), Maria Kalesnikava e Sviatlana Tsikhanouskaya continuam, para a maioria dos leitores americanos, impronunciáveis e desconhecidos. 

A Ucrânia sangra; a sociedade civil bielorrussa foi sistematicamente desmantelada desde 2020, com artistas e jornalistas presos ou exilados. Estas histórias constituem o capítulo actual da própria tradição que estas páginas descrevem. A sua ausência merece ser nomeada, não como falha de vontade, mas como sintoma de um problema que nenhum volume isolado consegue resolver: vastas áreas da literatura dissidente continuam sem tradução para inglês e construir a solidariedade internacional necessária para tornar audíveis essas vozes é trabalho não de um único livro, mas de gerações.

Esta ausência aponta para uma tensão que o argumento não resolve totalmente. Os dissidentes celebrados aqui não formavam um movimento coerente, e muitos deles não se reconheceriam mutuamente como aliados.

Jean-Paul Sartre, confrontado no início dos anos 1950 com provas crescentes do terror soviético, recusou permitir que esses crimes fossem usados como munição da Guerra Fria contra a causa comunista. Albert Camus considerou esta decisão imperdoável, e a amizade entre ambos terminou definitivamente. 

Beckerman explora de forma semelhante o longo e amargo debate entre Václav Havel e Milan Kundera após a invasão soviética da Checoslováquia em 1968. Kundera descartava os protestos públicos e as petições de Havel como exibicionismo moral suicida destinado apenas a alimentar o ego do manifestante. Havel respondia que Kundera se tornara prisioneiro do seu próprio cepticismo, incapaz de perceber que a resistência incremental era precisamente aquilo que impedia uma sociedade de colapsar completamente. Estas fracturas importam porque a tese central depende da ideia de que a dissidência é um modo humano reconhecível que transcende filiações políticas. As incompatibilidades mais profundas, aquelas que seguem linhas ideológicas e não apenas tácticas, colocam essa tese sob pressão de formas que o texto regista, mas não absorve plenamente.

Solzhenitsyn é o ponto onde essa pressão se torna mais aguda, e onde o argumento convida a uma conversa que não chega a concluir. Beckerman apresenta-o, correctamente, como o grande cronista do sofrimento do Gulag, o homem cuja autoridade moral derivava da recusa em mentir, cujo relato do terror soviético alterou a consciência política de uma geração. Mas a trajectória posterior de Solzhenitsyn constitui um desafio directo à ideia fundadora de que a dissidência, correctamente entendida, tende para o humanismo. 

Ao longo das décadas seguintes ao exílio, tornou-se um nacionalista russo de convicções cada vez mais reaccionárias, elogiou Vladimir Putin pela “ressurreição da Rússia” e recebeu Putin em sua casa. Os seus escritos políticos sobre a Ucrânia e o espaço pós-soviético tornaram-se recursos retóricos para o próprio imperialismo que hoje prende e mata os tipos de dissidentes celebrados nestas páginas. A linha que separa o bem do mal atravessa todos os corações humanos, como o próprio Solzhenitsyn escreveu. Atravessava também o dele, de forma visível e consequente. 

Um projecto organizado em torno da ideia de que sentar-se à parte conduz a maior clareza moral deve aos seus leitores um confronto mais profundo com a forma como um dos mais famosos dissidentes do século XX acabou por fornecer o mobiliário intelectual de um projecto autoritário. Esse confronto está largamente ausente, e a sua ausência ocupa o centro do argumento por resolver. Sentar-se à parte não basta: a direcção para a qual nos sentamos importa enormemente.

O que sustenta o livro de Beckerman, e aquilo que acaba por permanecer com o leitor, é a sua honestidade emocional. Escrevendo a partir dos Estados Unidos em 2026 com uma clareza por vezes dolorosa, a autora cataloga a capitulação das universidades perante pressões executivas anti-constitucionais, a deportação de pessoas pelas suas opiniões políticas, o auto-silenciamento de eleitos e as operações de agentes mascarados nas cidades americanas. 

Não foge aos seus próprios dilemas: se deve levar os filhos a apoiar activistas nos tribunais, como medir o medo perante os seus valores, como conviver com a náusea moral em vez de a afastar. Esta é uma escrita que confia que o leitor enfrenta a mesma dificuldade. E conquista essa confiança.

O título é um equívoco deliberado, uma piscadela de olho ao género dos livros de “como fazer”, que colonizou a produção cultural contemporânea, desde documentários em streaming até manuais de auto-optimização. 

A frase mais honesta é aquela em que Havel é citado: Não nos tornamos ‘dissidentes’ simplesmente porque um dia decidimos abraçar esta carreira tão invulgar […] Somos expulsos e atirados para dentro dela. 

As perguntas colocadas são pertinentes, as figuras reunidas ao longo dos séculos são instrutivas, e vale a pena reflectir sobre o argumento em torno da atenção, do humor, da teimosia e da solidariedade. Num momento em que esse argumento está a ser testado de formas que Diógenes, Navalny e o homem da Praça Tiananmen reconheceriam imediatamente — e de formas que nenhum deles poderia ter antecipado —, as próprias palavras de Beckerman no epílogo parecem o melhor lugar para terminar:

“O que mais aprendi com estes dissidentes foi permitir-me ficar perturbado, deixar permanecer a náusea moral que estes dilemas provocam e não tentar suprimi-la. Há sacrifícios e compromissos. Tenho de os pesar e depois agir. O essencial é não abdicar desse poder.”