Poet in the New World - poemas de Czesław Miłosz

Embaixador dos sonhos

Poeta no Novo Mundo, de Czesław Miłosz

por Gary Saul Morson

Para o poeta polaco Czesław Miłosz, uma diferença importante entre o século XIX e o século XX deriva da passagem de um certo limiar: coisas demasiado atrozes para serem sequer pensadas que não pareciam possíveis“ antes da Primeira Guerra Mundial, a partir de 1914 revelaram-se cada vez mais possíveis.

Descobriu-se que ‘as civilizações são mortais’", incluindo a civilização ocidental, que está à beira da destruição. Para Miłosz, que ganhou o Prémio Nobel da Literatura em 1980, a poesia foi chamada a testemunhar o atroz, especialmente na Polónia, que na Segunda Guerra Mundial sofreu provavelmente mais destruição do que qualquer outro país.

Na sombra dos nazis e dos soviéticos, a poesia tinha de ser “escatológica”.

“Provavelmente, em nenhuma outra língua, para além do polaco, existem tantos poemas aterradores, documentos do Holocausto”, explicou Miłosz. Respondendo à famosa afirmação de Theodor Adorno de que escrever poesia depois de Auschwitz é bárbaro, Miłosz contrapôs que a verdadeira barbárie seria não tentar.

“Quem invoca o genocídio, a fome ou o sofrimento físico dos nossos semelhantes para atacar poemas ou pinturas pratica a demagogia”.

Porque as atrocidades soviéticas substituíram as nazis depois da guerra, os polacos alcançaram “um conhecimento amargo incomunicável para as pessoas no Ocidente”.

Sob o comunismo, os poetas já não podiam falar livremente. Como Miłosz explica no seu poema “Dois Homens em Roma”,

 “um poeta desta época não desnuda o rosto

Porque os vincos desenhados pelo terror seriam revelados”.

O recente livro Poet in the New World recolhe os poemas que Miłosz escreveu entre 1946 e 1953, introduzidos por um escrito em 1945. As traduções, de Robert Hass e David Frick, ressoam com poder poético.

Ouvimos o poeta expressar, em tons de raiva, ironia e espanto, as suas reacções não só aos horrores da guerra, mas também à cobardia presunçosa daqueles que racionalizaram o seu serviço ao regime estalinista do pós-guerra. 

Após a guerra, Miłosz serviu como diplomata para o novo governo polaco, em rápida estalinização. Depois de seis meses em Nova Iorque, passou quatro anos como adido cultural na embaixada polaca em Washington, D.C.

Uma visita ao seu país revelou o quão opressiva a Polónia comunista se tinha tornado, e Miłosz enfrentou uma escolha. Se desertasse e perdesse o contacto com a língua polaca, como poderia escrever poesia vibrante? Mas se ficasse, só lhe seria permitido compor versos oficialmente aprovados.

Para ter a certeza, explicou, poderia ter vivido uma vida de privilégio "trabalhando em harmonia com as leis da história. Teria traduzido Shakespeare . . . [...] e teria feito estudos marxistas sobre a Inglaterra do século XVI. . . . De vez em quando, publicaria um poema declarando a minha lealdade à Revolução". Mas teria traído a sua vocação. 

“Em vez da mão através da qual o sangue quente flui do coração para os dedos que seguram a minha caneta, ter-me-iam dado uma excelente mão artificial: a dialética [marxista-leninista]”. 

Em vez de regressar à Polónia, Miłosz optou por procurar asilo político em França. Condenado pela esquerda francesa pró-estalinista, mas também rejeitado pela comunidade polaca emigrada em França, por ter sido diplomata comunista, Miłosz viu-se sozinho e interrogou-se se teria feito a escolha certa. 

Voltou-se para a prosa para refletir sobre estas questões, escrevendo dois romances e a coleção de ensaios que lhe granjeou fama mundial, The Captive Mind (1953). 

Ao contrário de outros clássicos da Guerra Fria, como Mil Novecentos e Oitenta e Quatro e O Arquipélago Gulag, o livro de Miłosz não se centra em atrocidades, mas na forma como as pessoas, e especialmente os intelectuais, se convencem a aceitar ideias contrárias à sua consciência e opostas a toda a decência. (Admirador de Dostoiévski, sobre quem viria a escrever críticas enquanto professor em Berkeley, Miłosz acreditava que os poetas podiam “aprender . . . mais” com as obras desse escritor).

Miłosz dirigia-se a um público que se assemelhava aos intelectuais americanos progressistas de hoje. Ao encontrar amigos que, com aparente sinceridade, justificavam as purgas em massa de Estaline, Miłosz interrogava-se sobre os processos mentais que poderiam levar pessoas honradas a tais opiniões. 

Fiz as mesmas perguntas quando alguns dos meus colegas universitários aplaudiram as atrocidades cometidas pelo Hamas em 7 de outubro de 2023 e apoiaram os apelos para que tais acções fossem “globalizadas”. 

Tendo lido The Captive Mind na faculdade, voltei às suas subtis análises psicológicas da cobardia intelectual. Lembrei-me disso pela primeira vez quando, em julho de 2020, centenas de professores de Princeton assinaram uma carta exigindo não apenas doutrinação em educação “antirracista”, mas também um comité de professores para pré-censur publicações “racistas”, um termo deixado sinistramente indefinido. 

“As diretrizes sobre o que conta como comportamento, incidentes, investigação e publicação racistas serão elaboradas por um comité de professores para serem incorporadas no conjunto de regras e procedimentos”.

 Será que os professores que assinaram esta carta queriam mesmo que os seus colegas decidissem o que podiam investigar e publicar?

Num artigo publicado doze dias mais tarde na Quillette, Joshua T. Katz, na altura professor de clássicos em Princeton, identificou quatro razões pelas quais tantos professores poderão ter assinado. Como alguns dos amigos marxistas de Miłosz, alguns podem ter acreditado em cada palavra. Outros parecem ter assinado a carta sem a ler - uma prática comum atrás da Cortina de Ferro. Outros ainda devem ter “sentido a pressão dos colegas para assinar”. 

No romance de Vasily Grossman, Vida e Destino (1959), o herói sucumbe brevemente a essa pressão, que, ele percebe, pode ser tão potente como o medo. O grupo mais numeroso de Princeton parece ter assinado porque, como escreveu Katz, “concordavam com algumas das exigências e sentiam que era bom actuar como ‘aliados’ e aumentar os números, apesar de não concordarem com tudo”.

Falavam com a mesma voz de racionalização cobarde que Miłosz ouvia frequentemente na Polónia do pós-guerra. Sem pressão comunista, sem polícia secreta, estes professores americanos tinham aproveitado a primeira oportunidade para serem mentes cativas. Para compreender esta pronta auto-entrega, a poesia de Miłosz, bem como a sua prosa, constituem um bom ponto de partida.

Em Varsóvia" (1945), o primeiro poema da presente coletânea, medita sobre a forma como a catástrofe transforma o poeta. Após a revolta de Varsóvia de 1944 contra os nazis, talvez 90% da cidade tenha sido destruída.

Ao ficar “sobre as ruínas/ Da Catedral de S. João”, o poeta, contemplando as “feridas profundas” da nação, lamenta que, apesar de os seus dons poéticos tenderem naturalmente para outras direcções, tenha de comemorar o horror. “A minha pena é mais leve/ Do que a pena de um colibri”, e “quero cantar as festas”, mas, tal como Antígona, o poeta tem de assumir o seu “fardo” moral:

Como posso viver neste país
Onde o pé bate contra
Os ossos não enterrados de parentes?

As mãos dos mortos parecem “agarrar a minha caneta e ordenar-me que escreva/ A história das suas vidas e mortes”. “Terei nascido para me tornar/ Um ritual de luto?”, pergunta ele. Ele suplica: 

“Deixem/ Aos poetas um momento de felicidade,/ Senão o vosso mundo perecerá.”

Alguns poemas testemunham o amor de Miłosz pelo dom satírico de Jonathan Swift para representar a baixeza mascarada de inteligência superior. Nos primeiros versos de Child of Europe, escrito em Nova Iorque em 1946, ouvimos pensadores auto-congratulados a exaltarem o seu comportamento cobarde como uma astúcia superior:

Nós, cujos pulmões se enchem com a doçura do dia,
Que em maio admiramos as árvores a florir,
Somos melhores do que aqueles que pereceram. . . .
Nós, que recordamos batalhas onde o ar ferido rugia em paroxismos de dor,
Nós, salvos pela nossa própria astúcia e conhecimento. . . .
Tendo a escolha entre a nossa própria morte e a de um amigo,
Escolhemos a dele, pensando friamente: que seja feito
rapidamente. . . .

Aceitar como provado que somos melhores do que eles,
Os crédulos, fracos de sangue quente, descuidados
com as suas vidas.

O orador congratula-se com a sua “mente elegante e céptica que desfruta de prazeres/ Bastante desconhecidos das raças primitivas” ou inferiores sociais. Com a mesma elegância, aceita a ideologia dominante (comunista). Louva a sua sabedoria cínica:

Não menciones a força, ou serás acusado
De defender doutrinas caídas em segredo.
Aquele que tem o poder, tem-no pela lógica histórica.
Respeitosamente, curvai-vos perante essa lógica.
Que os vossos lábios, propondo uma hipótese,
Não saibam da mão que falsifica a experiência
. . . .
Aprende a prever um incêndio com uma precisão infalível.
Depois queimar a casa para cumprir a previsão.

A doutrina marxista de que a moralidade e a verdade são inteiramente relativas não representa qualquer obstáculo a um tal intelecto:

Cultiva a tua árvore de falsidade a partir de um pequeno grão de verdade. . . .
Que a tua mentira seja ainda mais lógica do que a própria verdade,
Para que os viajantes cansados possam encontrar repouso na
mentira. . . .

Que as vossas palavras falem não através dos seus significados,
mas através daqueles contra quem são usadas.
Cria a tua arma a partir de palavras ambíguas.
Consigna palavras claras ao limbo lexical.
Não julgueis as palavras antes de os funcionários terem verificado
no seu índice de cartões por quem elas foram ditas.

Nada importa a não ser o poder e a si mesmo. O passado, juntamente com tudo o que lhe deu um significado mais elevado, pereceu.

Não ame nenhum país: os países logo desaparecem.
Não ame nenhuma cidade: as cidades logo se tornam escombros.

Deita fora as recordações...
Não ameis as pessoas: as pessoas logo perecem.
Ou são injustiçadas e pedem a tua ajuda.

Não olhes para as piscinas do passado.

Agora o riso, que expõe a falsidade, é criminoso. O poema conclui:

O riso nascido do amor à verdade
É agora o riso dos inimigos do povo.
Foi-se o tempo da sátira. . .
Severos como convém aos servidores de uma causa,
Só nos permitiremos o humor bajulador.
De boca fechada, guiados apenas por razões,
Cautelosamente, vamos entrar na era do
fogo solto.

 “Foi-se a era da sátira”, diz o orador, mas este mesmo poema, digno de Swift, demonstra que a sátira está, se perigosa, ainda muito viva. Em “To Jonathan Swift” (1947), Miłosz afirma o seu parentesco com o ironista irlandês:

Visitei os Brobdingnagians,
contornei as Ilhas Laputa.
Também conheci a tribo Yahoo,
Vivendo no seu medo servil,
Uma raça maldita de informadores
Que adoram os seus excrementos.

Claro que não foram os Yahoos de Swift, mas os compatriotas instruídos de Miłosz que se tornaram informadores. Ao contrário deles,

não embrulhei a cegueira fingida
como uma fita à volta dos meus olhos
Por isso, uma raiva profunda ilumina agora
os meus numerosos pequenos deveres.

Toda a minha poesia“, explicou Miłosz em The Captive Mind, ”tinha sido uma rejeição, um escárnio de mim próprio e dos outros, porque os homens se deleitam com o que não é digno de deleite, amam o que não é digno de amor, sofrem com o que não é digno de sofrimento". Seria difícil, ou mesmo impossível, encontrar um livro mais misantrópico do que As Viagens de Gulliver, mas Miłosz ainda detecta esperança nas palavras de Swift:

Eis o que os vossos lábios disseram:
A causa do homem não é uma esperança passada.
Quem pensa que a história é a consumação
Morre uma morte incompreensiva. . . .

Enquanto houver terra e céu,
Prepara novos paraísos para novas cidades.
Para além disto, não há perdão.
Vou perseverar, meu Reitor.

É compreensível que Miłosz considerasse os americanos despreocupados, que não tinham uma experiência comparável à dos europeus, quase como uma outra espécie. Em “Summer Movies in Central Park” (1948), este poeta da terra da destruição observa amantes felizes na relva enquanto recorda

um campo onde o brilho
da cidade em chamas colore o absinto
seco. . . .

O vestido no cadáver de uma mulher. . . .
Esta memória contém um aviso para aqueles
Que passam as suas noites em sofás macios:
Um fogo errante muitas vezes queima através
das manchas rosadas nos lençóis. . . .

Eles não ouvem isto.

“A Reminder” (1947), o poema de Miłosz sobre a guerra civil grega em curso, que se prolongaria por mais dois anos, convoca os leitores a lembrarem-se de que a carnificina não tinha terminado em todo o lado. Especialmente na América, isso era difícil de acreditar. Estrofe após estrofe termina: “Grécia, Grécia,/ Quem é que aqui se lembra disso?” Afinal, pensam os americanos,

Um oceano separa-nos de
Os males da Europa,
E a Liberdade dá um sinal
Aos viajantes nos barcos.

Tal como em “Uma criança da Europa”, a sátira de Miłosz dá voz àqueles que rejeitam o sofrimento insuportável. Como pode parecer real,

Que algures muito longe
A guerra ainda arde?
Isto só acontece
Entre as pessoas das montanhas
Que consideram uma capa de pele de ovelha
Um grande tesouro e consideram
Tão miseráveis vidas baratas.
. . .
E por isso estão prontos a perecer
Ao comando de algum agente.
Grécia, Grécia,
Quem se lembra disso?

O poeta conclui com a sua própria voz, lembrando que foi na Grécia que começou a nossa civilização comum. Assim, não é apenas o presente, mas toda a nossa história que coloca questões:

Oh, diz-me como é que os assuntos humanos
devem ser medidos.
Serão eles medidos pela riqueza
dos portos, o preço das alianças?
Ou pela tocha da esperança,
Extinguida diariamente,
Que os povos não se dividam
Em melhores e piores?
Daí o silêncio.

A poesia, declarou Miłosz, é uma “busca apaixonada do Real”, e a realidade, por mais terrível que seja, permite algo mais do que o desespero. 

Três coisas dão a Miłosz uma esperança frágil. Como vemos em A Reminder, uma delas é a própria memória, que serve de ponto de partida para a reflexão do poeta sobre uma recordação sagrada, My Mother's Grave (1949). 

Entre a memória e o esquecimento, começa por dizer: “Vivemos de forma instável”. Enquanto a memória “nos perturba,/ Porque diz que não há como conquistar o passado”, a alternativa, o esquecimento, “é um insulto/ À noção que temos da nossa própria bondade”. Como é difícil carregar o fardo do passado! E como é triste que só a memória possa preservar tudo o que é belo!

Por que
é, mãe, que nem uma manhã, nem uma flor
Nem a maçã escura no seu áspero ramo
Dura mais do que um piscar de olhos?
. . .
Não há tinta, dourada ou transparente,
Com que tingir a rosa fresca:
Não há maneira de as conservar para todo o sempre.
. . .
Tenho estado a dar a minha vida a esta questão.

Com a maturidade, reconhecemos a força destrutiva dos “grandes princípios” que operam à custa de uma família sentada à mesa, “inconsciente do destino”.

E essa pequena vida - argila quebradiça
Que a luva de ferro esmaga -
É o material para um épico sangrento.
. . .
Esta época, incendiada por corpos humanos,
Deixem-na antes devorar os nossos sonhos. . . .

Esta família frágil e esfarrapada, bela na sua humanidade comum, recorda uma passagem-chave no final de The Captive Mind, em que se discute a decisão do poeta de desertar. “O que me levou a fazer isto é difícil de definir”, escreve, mas teve algo a ver com uma altura em que estava à espera numa estação de comboios na Ucrânia soviética. No meio da densa multidão, enquanto um altifalante gritava slogans de propaganda, Miłosz distinguiu uma família de camponeses:

A mulher dava de comer ao filho mais novo; o marido . . . deitava chá de uma chaleira numa chávena para o rapaz mais velho. Sussurravam um para o outro em polaco. Fiquei a olhar para eles até me sentir comovido ao ponto de chorar. . . Era um grupo humano, uma ilha numa multidão a que faltava algo próprio da vida humana humilde e vulgar. O gesto de uma mão que serve o chá, a entrega cuidadosa e delicada da chávena à criança ... o seu isolamento, a privacidade no meio da multidão - foi isso que me comoveu.

Enquanto grandes forças, “princípios” e “lógica histórica” esmagavam as pessoas, “preciosas sementes de humanidade foram preservadas” onde os historiadores não condescendem em olhar. 

O amigo marxista de Miłosz olhava com desdém para “a superstição das mulheres polacas que colhem ervas para fazer amuletos” e “o costume de pôr um prato vazio para um viajante na véspera de Natal”, mas estas tradições “denotam um bem inerente que pode ser desenvolvido”. 

Para os marxistas, “chamar ao homem um mistério é insultá-lo”, porque eles "propuseram-se esculpir um novo homem, tal como um escultor esculpe a sua estátua num bloco de pedra, retirando o que não é desejado. Acho que estão errados". No poema sobre a campa da mãe, Miłosz detecta na família da estação de comboios uma misteriosa normalidade que os engenheiros sociais rejeitam, mas que contém o potencial do épico. Recordando a sua mãe, o poeta pede-lhe ajuda para criar o que o tempo e a força não esmagam: “Ajuda-me a criar um amor eternamente vivo/ Da minha constante disputa com o mundo.

Para Tadeusz Różewicz, Poeta" (1948) começa:

Todos os instrumentos concordam em alegria
Quando um poeta entra no jardim da terra.
Quatrocentos rios azuis trabalharam
No seu nascimento. . . .

A asa corsária do mosquito, o focinho da borboleta
Foram formados com ele em mente. . . .

Assim, todos os instrumentos, fechados
Em caixas e jarros de verdura,
Esperam que ele os toque e cante.
Louvado seja o canto da terra que traz
um poeta!

Em “Treatise on Morals”, ele disseca

O sentido de que não sou eu, mas outra pessoa
Realizar estas minhas acções.
De modo que partir o pescoço de alguém é uma ninharia.

Como insistia Dostoiévski, tudo o que absolve e promete certezas é certamente apelativo, mas é melhor ficar sem uma resposta pronta. Em vez disso, temos de cultivar a capacidade de olhar com desconfiança até para a nossa própria forma de ver.

Como vêem, não tenho uma receita,
Não pertenço a nenhuma seita,
E a salvação está apenas em vós.
Talvez seja simplesmente saúde
Da mente, um coração equilibrado
Pois às vezes um simples remédio ajuda. . . .