Leituras pela manhã - A nostalgia já foi uma doença. Agora estamos todos infectados.

 

“É alérgico ao século XX?”, pergunta um anúncio daquilo que só pode ser descrito como um culto de saúde no filme de terror de Todd Haynes, Safe, de 1995. A protagonista do filme, que tem um colapso na lavandaria e desenvolve uma sensibilidade incapacitante aos materiais sintéticos do seu sofá, responde afirmativamente e em agonia. No seu desespero para escapar aos detritos químicos da vida contemporânea, retira-se para um complexo que é simultaneamente fisicamente remoto e claramente anacrónico. Safe segue a sua tentativa condenada de escapar à fonte da sua doença - a própria modernidade.

Nos últimos anos, os conservadores contraíram uma doença semelhante. Nas nossas costas, prometem Make America Great Again, enquanto do outro lado do Atlântico, os arquitectos do Brexit declararam que queriam Take Back Control. Mas os reacionários não são os únicos que sofrem de uma alergia ao presente. Como a teórica cultural russa Svetlana Boym propôs no seu estudo clássico, O Futuro da Nostalgia (2001), a saudade do passado é uma “condição moderna incurável”, uma doença que nos aflige a todos.

Três novos livros sobre a nossa relação com a história põem à prova o diagnóstico provocador de Boym. No seu novo estudo, Nostalgia: A History of a Dangerous Emotion, a historiadora Agnes Arnold-Forster faz eco de Boym, referindo que os médicos do século XIX viam a nostalgia como um produto da agitação que acompanhou o advento do capitalismo industrial. 

No entanto, segundo o historiador Tobias Becker, é a patologização da nostalgia, e não a emoção em si, que é uma invenção relativamente recente. Na sua monografia seca mas informativa, Yesterday: A New History of Nostalgia, Becker argumenta que sempre ansiámos por épocas passadas - mas que nem sempre venerámos ‘a ideia de progresso universal’.

Em A invenção da pré-história, Geroulanos mostra que as representações do passado, tanto melancólicas como desdenhosas, foram utilizadas para justificar atrocidades no presente. “As origens humanas não são meras abstracções, nem são meros estímulos para experiências de pensamento e pura investigação científica. Promessas e violência têm sido regularmente desencadeadas em seu nome.” 

The Invention of Prehistory não é exatamente uma história da pré-história; é uma história da forma como vários relatos da pré-história foram utilizados politicamente. Tal como os livros de Arnold-Forster e Becker, este livro complica a narrativa cada vez mais generalizada que pinta a saudade do passado como um passatempo exclusivamente conservador.

A nostalgia é uma doença universal para a qual não existe remédio eficaz e, ao longo da sua longa história, tem servido objectivos politicamente diversos. Os esquerdistas, tal como os marxistas que sonhavam com o “comunismo primitivo” e os socialistas que celebrizaram o New Deal americano, estiveram outrora entre os mais eficazes fornecedores de nostalgia. 

A nossa única opção é arrancar o passado - e, consequentemente, o futuro - àqueles que o deformaram. 

Segundo Arnold-Forster, que se propôs escrever “a biografia de uma emoção”, a nostalgia começou a sua vida, não como uma emoção, mas como uma doença. A palavra foi cunhada em 1688 pelo médico alsaciano Johannes Hofer. A partir de nostos, que em grego significa “regresso a casa”, e algos, que em grego significa “dor”, Hofer elaborou um diagnóstico para os soldados europeus que sofriam de saudades agudas de casa quando as missões os obrigavam a sair da sua terra natal.

A nostalgia de Hofer não era o caso piegas e sentimental que aflige as crianças nos acampamentos de Verão. Era uma doença potencialmente fatal que causava, segundo Arnold-Forster, “palpitações cardíacas, contusões e demência”. “Ajustes na dieta, banhos quentes e uma mudança de circunstâncias” eram suficientes para tratar casos leves, mas os nostálgicos mais graves exigiam ‘sangrias e purgantes’. A única cura para os mais doentes era um regresso apressado à terra natal.

Inicialmente, a nostalgia era vista como um infortúnio tipicamente suíço. Em breve, porém, a doença tornou-se um mal internacional e, por volta de 1800, escreve Arnold-Forster, “era uma das condições médicas mais estudadas” no Ocidente.

Desde o início, esteve ligada às indignidades e degradações da modernidade. Até os comentadores contemporâneos o observaram: Arnold-Forster observa que os médicos do século XIX se preocupavam com o facto de a nostalgia estar a alastrar à medida que “as viagens e a emigração se tornavam uma parte menos negociável da vida quotidiana”. Por outras palavras, era um sintoma da globalização.

Era também um sintoma de nacionalismo - e não apenas porque os europeus começaram a sucumbir aos desregramentos do patriotismo na mesma altura em que Hofer começou a preocupar-se com as saudades letais de casa. 

O nacionalismo não só produziu a nostalgia como a exigiu. De facto, como Geroulanos argumenta, as nações começaram a inventar as suas origens raciais com uma vingança no final do século XVIII, e nenhuma com tanta veemência como a Alemanha. A descoberta de escritos romanos perdidos sobre os “bárbaros” - e algumas especulações altamente promíscuas sobre as “línguas indo-germânicas”, que os linguistas chauvinistas acreditavam ser a língua ur europeia - conspiraram para produzir o mito do “antigo nobre selvagem ‘alemão’”. “Filósofos, juristas e folcloristas alemães” apelaram igualmente a uma fantasia da pré-história alemã ‘para dar à sua cultura um valor unificador’. Esta manipulação do passado acabaria por culminar nas ilusões do regime nazi.

Mas a nostalgia não foi a única emoção que deu origem à violência racializada. Ao longo dos séculos XVIII e XIX, várias ideologias promoveram a ideia de que os povos indígenas eram vestígios de uma forma de vida obsoleta. 

Charles Darwin pode ter rejeitado a noção de hierarquia racial biológica, mas abraçou a visão igualmente desagradável de que “algumas culturas tinham evoluído mais do que outras”, segundo Geroulanos. 

No início dos anos 1900, a nostalgia tinha-se tornado um alimento para os freudianos, fascinados pelas feridas psíquicas da infância. Foi no divã do analista que a nostalgia adquiriu as conotações temporais que conserva atualmente. Um psicanalista perspicaz sugeriu, segundo Arnold-Forster, que “a nostalgia era o instinto que nós, humanos, temos em comum com os pombos-correio”. No entanto, ao contrário das capacidades de navegação das aves, a nostalgia era uma resposta desadaptativa. As suas vítimas eram regressivas e confusas, “incapazes de se adaptarem aos tempos modernos e às novas tendências”. Na década de 1970, a transformação da nostalgia estava completa. Nas palavras de Arnold-Forster, tinha-se metamorfoseado num “problema cultural, mais do que num problema clínico”.

Era um problema cultural, em parte, porque tinha sido anunciado como tal: O empresário e futurista Alvin Toffler alertou para uma “onda de nostalgia” no seu livro best-seller de 1970, Future Shock, e a imprensa publicou dezenas de artigos de fôlego com títulos como Everybody's Just Wild About Nostalgia e How Much More Nostalgia Can America Take?

Ainda assim, havia um núcleo de verdade nesses relatórios. Os americanos e os britânicos (e, em menor grau, os europeus de todo o continente) estavam realmente a recuperar da instabilidade vertiginosa dos anos 60, incorporando activamente o passado nas suas vidas pessoais - vestindo modas retro, participando em reconstituições históricas (ou, no Reino Unido, em “concursos” realizados em trajes históricos), investigando a história da família e interessando-se por antiguidades e relíquias.

Uma indústria de nostalgia vergonhosamente exploradora surgiu nos Estados Unidos e na Grã-Bretanha, à medida que os publicitários se esforçavam por tocar no coração dos consumidores. Arnold-Forster descreve um anúncio representativo da sopa de tomate Heinz de 1981, que “começava com a injunção: ‘Lembra-te da tua primeira tigela de sopa’. As imagens da tigela de sopa de uma criança a ser enchida com líquido vermelho contrastam com o slogan falado, 'Nunca esqueces quem amas'”. É certo que noutros locais os desenvolvimentos foram muito menos inócuos. Na Alemanha, um fascínio sinistro pela parafernália nazi floresceu brevemente no final da década de 1970.

Mas, como afirmam Becker e Arnold-Forster, grande parte da onda de nostalgia era claramente inofensiva. O que explica, então, a sua péssima reputação? Porque é que os comentadores de elite e os historiadores académicos estavam tão empenhados em desvalorizar os museus de história local como sentimentais e em ridicularizar os genealogistas amadores como irracionais e regressivos? 

As críticas à nostalgia também escondiam “uma defesa velada da ideia moderna de progresso”: Para os defensores da lógica implacável do progresso, “um interesse no passado, não como um estado a ser ultrapassado, mas como algo de valor, algo digno de conservação ou de servir de modelo, só pode ser irracional e patológico”. Na antipatia pela nostalgia está implícito um otimismo triunfalista em relação à trajetória humana.

Como Geroulanos demonstra de forma tão decisiva, muitos grupos ao longo da história - e não menos os nazis - “basearam-se em teorias das origens como justificação para governar e matar”. A maior parte dos projectos racistas e genocidas só podem ser explicados com referência ao mito e à memória hiperactiva.

No entanto, se a investigação de Arnold-Forster é meticulosa e a sua prosa é convidativa, a sua defesa final da nostalgia não é totalmente adequada. Observa que, nos últimos anos, neurocientistas e psicólogos descobriram formas do sentimento “aumentar a auto-estima” e “promover um sentido de ligação social”. 

Os nostálgicos reflexivos “resistem à pressão da eficiência eterna e deleitam-se sensualmente com a textura do tempo não mensurável por relógios e calendários”. Eles demoram-se e, assim, desafiam um mundo obcecado pela pressa e pela produtividade.

Vimos que os críticos da nostalgia são defensores do progresso. Os nostálgicos restaurativos são, portanto, fugitivos do ritmo voraz da modernidade. “A nostalgia”, recorda-nos Boym, ‘é uma rebelião contra a ideia moderna do tempo’, uma recusa ‘de se render à (...) irreversibilidade’. 

O nostálgico é alérgico não apenas ao século XXI, mas à marcha inexorável do próprio tempo. É irremediavelmente utópico, irremediavelmente insatisfeito com a sorte humana - e o que é que, no fim de contas, é menos conservador do que isso?

Becca Rothfeld in washingtonpost.com/books/