Redimir o Tempo
Do livro, Second Chances: Shakespeare and Freud, escrito em conjunto com Stephen Greenblatt, que será publicado no próximo mês pela Yale University Press.
--------
A ideia da segunda oportunidade é uma das nossas auto-curas mais familiares para um certo tipo de desespero: o desespero que advém do facto de nos vermos como sabotadores de oportunidades, como criaturas fundamentalmente autodestrutivas e distraídas, cujo ódio é muito mais forte, mais estranho e mais agradável do que o nosso amor.
Ao pensarmos em segundas oportunidades, talvez valha a pena pensar como seria uma vida em que não existisse tal coisa, uma vida em que cada acto fosse irredimível (em que pedir desculpa seria absurdo), cada transgressão imperdoável (em que a misericórdia seria irrealista), cada erro incorrigível (em que a revisão seria impossível), cada acto e escolha aparente determinados por forças que nos ultrapassam.
Uma vida em que as perdas não poderiam ser recuperadas e os conflitos não poderiam ser resolvidos. Uma vida sem cura, esperança ou repetição útil. Como é que as nossas vidas seriam diferentes - ou mesmo melhores - se vivêssemos como se não existisse uma segunda oportunidade? É uma pergunta quase impossível de responder, mas é algo que muitas pessoas já tiveram de fazer. Seria uma vida passada a adaptar-se a uma derrota absoluta, uma vida de culpa intratável e vergonha irremediável. Poderia parecer uma vida de auto-traição radical.
Não é, evidentemente, acidental o facto de grande parte da literatura que passámos a valorizar ser, de uma forma ou de outra, sobre segundas oportunidades, sobre o que pode e não pode ser reparado e sobre o que essa reparação pode ser (as comédias são sempre comédias de recuperação).
A própria ideia de arte como representação, seja em que suporte for, tem em si a promessa de uma segunda vez, de um segundo olhar ou de um segundo suporte que pode ser uma segunda oportunidade. Nas tragédias de Shakespeare, o que é representado é a incapacidade do chamado herói trágico para a auto-desilusão e, portanto, para a mudança benéfica; as tragédias são sempre tragédias sobre a violência da auto-justificação, a defesa de uma posição intratável. O que vemos na tragédia é o pior cenário possível da necessidade de ter razão: a vida como uma birra prolongada.
Os heróis trágicos sofrem de falta de cepticismo em relação a si próprios, como se um questionamento do eu fosse um insulto ao eu, até mesmo um desmantelamento do mesmo (o Rei Lear e o Otelo, por exemplo, ficam furiosos sempre que as suas acções são contestadas). Poder-se-ia dizer que estão desesperados com o que o seu ciúme e o seu individualismo possessivo os levaram a fazer; com a sua capacidade de ódio; e com a possibilidade de alguém os poder ajudar. A sua exigência é de conluio, não de expressão de alternativas. Foi o seu desespero, o seu desamparo, que suscitou neles a falsa potência de uma raiva assassina irremediável. Neste contexto, a ideia de uma segunda oportunidade parece, para o próprio herói, uma distração absurda.
O herói trágico, sempre tirânico, pode dizer-se, encena a sua dúvida sobre se as outras pessoas existem realmente, ou se existem realmente para ele, se as outras pessoas têm algo a acrescentar ou algo de que ele possa precisar, para além da sua vontade de lhe obedecer. Ou seja, é a relação do herói trágico com a ajuda que está a ser dramatizada. E a segunda oportunidade depende sempre da ajuda dos outros e, portanto, de uma confiança na troca útil e animadora.
A segunda oportunidade resulta da transformação do conluio em colaboração, da transformação da auto-suficiência numa nova forma de dependência. Não muito diferente de uma experiência de conversão - com a qual tem muitas semelhanças a segunda oportunidade exige muitas vezes a dissipação de certezas anteriores, a revisão do que se considerava ser um eu essencial.
O tempo não pode ser literalmente redimido ou invertido; não podemos voltar ao tempo antes de as coisas terríveis terem sido feitas, antes de termos feito as coisas terríveis; no momento em que pretendíamos fazer o que fizemos, quaisquer que tenham sido as consequências. Mas a questão em que assentam as segundas oportunidades é a seguinte: Que tipo de conversas é que a nossa culpa inerradicável pode tornar possível, ou mesmo inspirar? Conversas connosco e com os outros; as segundas oportunidades fazem-se com palavras.
Na tradição cristã, nascer num estado de pecado original pode oferecer a alguém uma segunda oportunidade de ser salvo, independentemente do facto de se assumir que a redenção é um dom (de Deus), uma conquista ou que está ao alcance de uma pessoa. As religiões estão comprometidas com o auto-aperfeiçoamento e, portanto, com a suposição de que o indivíduo precisa de tal aperfeiçoamento - e é capaz de o fazer. (O auto-aperfeiçoamento não está disponível, é claro, para os já condenados de João Calvino).
Num contexto religioso, é efetivamente a segunda oportunidade que faz com que a vida valha a pena ser vivida, o fascínio de ser melhor, mesmo que os critérios do que é ser melhor estejam sempre em aberto. A primeira oportunidade, a vida em que se nasce, existe para que a segunda oportunidade se cumpra.
Mas num mundo sem desígnio providencial, as oportunidades, as oportunidades imprevistas, tendem a ser para os ateus. Acreditar que a nossa vida é feita de, ou a partir de, oportunidades significa não pensar na contingência como algo semelhante a um deus.
Num contexto mais secular - em que a boa vida e o potencial de uma pessoa para viver uma boa vida foram radicalmente redesenhados (sem redenção, sem vida após a morte, sem fés fixas, sem destino ou fatalidade) - a primeira oportunidade raramente parece uma primeira oportunidade, nem é descrita como tal. Só quando uma segunda oportunidade parece oferecer-se é que podemos começar a ver o que as nossas primeiras oportunidades realmente foram - oportunidades não aproveitadas ou reconhecidas, ou oportunidades não desejadas.
A segunda oportunidade revela que a primeira foi uma oportunidade perdida, ou sabotada, ou simplesmente não reconhecida, e sugere que uma vida - tal como uma peça de teatro - é o tipo de coisa que pode ser ensaiada. Qualquer sentido de continuidade numa vida - ou seja, qualquer narrativa de uma vida que consista em episódios inteligíveis, por oposição a uma mudança aleatória e incoerente - depende, de uma forma ou de outra, da possibilidade de uma segunda oportunidade, da repetição de algo que pode ser re-trabalhado.
As pessoas são sempre mais velhas quando têm uma segunda oportunidade. A segunda oportunidade nunca é a mesma que a primeira, em parte porque é o produto, por assim dizer, daquilo que acabámos por perceber que foi a nossa primeira oportunidade. Se algo é vivido como uma segunda oportunidade, isso garante-nos que a repetição não é apenas mais do mesmo, ou simplesmente mecanicista, ou arbitrária e sem sentido, pois é apenas a repetição que torna possível a improvisação; podemos ser os autores e não apenas as vítimas, ou os actores, das nossas vidas.
Nem sempre podemos ter como certo que teremos uma segunda oportunidade, e há muitas ocasiões em que não teremos. Mas o facto de podermos ter uma segunda oportunidade faz toda a diferença no que fazemos e na forma como o fazemos. Os heróis trágicos acreditam (erradamente) que foram traídos por pessoas que amam e de quem precisam, que foram humilhantemente ingénuos e desatentos, e que essa traição é irreparável. Acreditam acima de tudo na sua crença; são hábeis em estreitar radicalmente as suas próprias mentes e depois permanecem enfeitiçados pelos seus pensamentos restritos.
Uma caraterística da loucura, observou o psicanalista D. W. Winnicott, é a necessidade de acreditar. Os heróis trágicos de Shakespeare acreditam - precisam de acreditar - que no amor não pode haver segundas oportunidades. Que a única solução para a traição é a vingança, geralmente o assassínio, que transformará o trauma em triunfo. Que a desilusão com as mulheres que amam é terminal, conduzindo apenas à morte ou ao assassínio.
Parte-se do princípio de que não podem ser, no melhor sentido, re-iludidos, re-encantados e re-confortados novamente por essas mulheres. Aquilo a que aprendemos a chamar orgulho, narcisismo ou arrogância pode ser descrito como simplesmente um ódio determinado à segunda oportunidade.
Winnicott continuou a descrever uma teoria do desenvolvimento em que amar é experimentar e acreditar na segunda oportunidade. Na sua versão do amor real, é sempre e apenas uma segunda oportunidade, pelo que o amor real - ou pelo menos a troca real entre pessoas, no seu sentido de "real" - só pode surgir de uma desilusão gradual connosco próprios e com a outra pessoa; é o produto de uma suposta traição.
A criança, diz Winnicott, trai os seus pais (e põe-se em perigo) odiando-os, as pessoas que a criança ama e de quem precisa, pelo que a ambivalência da criança, o seu amor e ódio, são uma ameaça ao seu bem-estar. O pai trai a criança ao tornar-se uma pessoa real para ela, não apenas uma pessoa desejada, não uma figura de fantasia que satisfaz exclusivamente as necessidades da criança. (Os pais são inevitavelmente ambivalentes em relação aos seus próprios filhos: Afinal, Édipo Rei é também uma história sobre os desejos assassinos dos pais em relação aos seus filhos).
Na história do desenvolvimento infantil de Winnicott, a inevitabilidade de as coisas correrem mal inicialmente entre pais e filhos - e eventualmente entre adultos nas suas várias relações - é tida como um dado adquirido, dependendo tudo da forma como as coisas são reparadas e se podem ser reparadas. A "reparação" é outra palavra para a segunda oportunidade.
Nestas tragédias, há um desespero quanto à possibilidade de reparação, da segunda oportunidade que é uma reparação - uma compensação no sentido mais pleno. Para Winnicott, o amor é um processo interminável e contínuo de ilusão e desilusão - uma queda para dentro e para fora do amor que é a definição de amor, do amor como algo que se desenvolve e aprofunda, um ciclo repetido e cumulativo (e precário) de primeiras e segundas oportunidades que podem, a qualquer momento, ser sabotadas.
Para Winnicott, a ilusão (apaixonar-se) sem a subsequente desilusão (desapontamento) é desengajada, fútil e enfurecida; e a desilusão que não leva a uma futura reilusão (um reencantamento) impede o desenvolvimento. Poder-se-ia dizer que as últimas peças de Shakespeare são sobre formas de sobreviver à desilusão.
Na maioria dos dramas, e em todos os tratamentos psicanalíticos, a história começa com algo que corre mal. Nas tragédias shakespearianas, ao contrário dos romances tardios, a reparação é antecipada e deslocada pela vingança, a vingança - a compulsão à repetição no seu estado mais extremo e destrutivo - parecendo ser a alternativa e a recusa da reparação.
A escalada da violência preferiu a compreensão do que a poderia ter motivado: a vingança exclui sempre a possibilidade de uma nova experiência, de uma descoberta. Devemos então escolher a vingança, que é sempre mais do mesmo, ou uma segunda oportunidade, que não o é? O que é que pode ser mais sedutor, mais tentador, mais satisfatório na vingança, o que é que pode abolir os segundos pensamentos mais conciliadores?
Se o conflito entre as pessoas for considerado inevitável - considerado o objetivo, não o problema - como acontece no drama shakespeariano e na psicanálise freudiana, então a questão será sempre: Que tipo de segunda oportunidade, se é que existe, pode resultar de um determinado conflito? Ou, por outras palavras: O desejo de uma vida sem segundas oportunidades é um desejo de quê?
A ideia da segunda oportunidade é uma das nossas auto-curas mais familiares para um certo tipo de desespero: o desespero que advém do facto de nos vermos como sabotadores de oportunidades, como criaturas fundamentalmente autodestrutivas e distraídas, cujo ódio é muito mais forte, mais estranho e mais agradável do que o nosso amor.
Ao pensarmos em segundas oportunidades, talvez valha a pena pensar como seria uma vida em que não existisse tal coisa, uma vida em que cada acto fosse irredimível (em que pedir desculpa seria absurdo), cada transgressão imperdoável (em que a misericórdia seria irrealista), cada erro incorrigível (em que a revisão seria impossível), cada acto e escolha aparente determinados por forças que nos ultrapassam.
Uma vida em que as perdas não poderiam ser recuperadas e os conflitos não poderiam ser resolvidos. Uma vida sem cura, esperança ou repetição útil. Como é que as nossas vidas seriam diferentes - ou mesmo melhores - se vivêssemos como se não existisse uma segunda oportunidade? É uma pergunta quase impossível de responder, mas é algo que muitas pessoas já tiveram de fazer. Seria uma vida passada a adaptar-se a uma derrota absoluta, uma vida de culpa intratável e vergonha irremediável. Poderia parecer uma vida de auto-traição radical.
Não é, evidentemente, acidental o facto de grande parte da literatura que passámos a valorizar ser, de uma forma ou de outra, sobre segundas oportunidades, sobre o que pode e não pode ser reparado e sobre o que essa reparação pode ser (as comédias são sempre comédias de recuperação).
A própria ideia de arte como representação, seja em que suporte for, tem em si a promessa de uma segunda vez, de um segundo olhar ou de um segundo suporte que pode ser uma segunda oportunidade. Nas tragédias de Shakespeare, o que é representado é a incapacidade do chamado herói trágico para a auto-desilusão e, portanto, para a mudança benéfica; as tragédias são sempre tragédias sobre a violência da auto-justificação, a defesa de uma posição intratável. O que vemos na tragédia é o pior cenário possível da necessidade de ter razão: a vida como uma birra prolongada.
Os heróis trágicos sofrem de falta de cepticismo em relação a si próprios, como se um questionamento do eu fosse um insulto ao eu, até mesmo um desmantelamento do mesmo (o Rei Lear e o Otelo, por exemplo, ficam furiosos sempre que as suas acções são contestadas). Poder-se-ia dizer que estão desesperados com o que o seu ciúme e o seu individualismo possessivo os levaram a fazer; com a sua capacidade de ódio; e com a possibilidade de alguém os poder ajudar. A sua exigência é de conluio, não de expressão de alternativas. Foi o seu desespero, o seu desamparo, que suscitou neles a falsa potência de uma raiva assassina irremediável. Neste contexto, a ideia de uma segunda oportunidade parece, para o próprio herói, uma distração absurda.
O herói trágico, sempre tirânico, pode dizer-se, encena a sua dúvida sobre se as outras pessoas existem realmente, ou se existem realmente para ele, se as outras pessoas têm algo a acrescentar ou algo de que ele possa precisar, para além da sua vontade de lhe obedecer. Ou seja, é a relação do herói trágico com a ajuda que está a ser dramatizada. E a segunda oportunidade depende sempre da ajuda dos outros e, portanto, de uma confiança na troca útil e animadora.
A segunda oportunidade resulta da transformação do conluio em colaboração, da transformação da auto-suficiência numa nova forma de dependência. Não muito diferente de uma experiência de conversão - com a qual tem muitas semelhanças a segunda oportunidade exige muitas vezes a dissipação de certezas anteriores, a revisão do que se considerava ser um eu essencial.
O tempo não pode ser literalmente redimido ou invertido; não podemos voltar ao tempo antes de as coisas terríveis terem sido feitas, antes de termos feito as coisas terríveis; no momento em que pretendíamos fazer o que fizemos, quaisquer que tenham sido as consequências. Mas a questão em que assentam as segundas oportunidades é a seguinte: Que tipo de conversas é que a nossa culpa inerradicável pode tornar possível, ou mesmo inspirar? Conversas connosco e com os outros; as segundas oportunidades fazem-se com palavras.
Na tradição cristã, nascer num estado de pecado original pode oferecer a alguém uma segunda oportunidade de ser salvo, independentemente do facto de se assumir que a redenção é um dom (de Deus), uma conquista ou que está ao alcance de uma pessoa. As religiões estão comprometidas com o auto-aperfeiçoamento e, portanto, com a suposição de que o indivíduo precisa de tal aperfeiçoamento - e é capaz de o fazer. (O auto-aperfeiçoamento não está disponível, é claro, para os já condenados de João Calvino).
Num contexto religioso, é efetivamente a segunda oportunidade que faz com que a vida valha a pena ser vivida, o fascínio de ser melhor, mesmo que os critérios do que é ser melhor estejam sempre em aberto. A primeira oportunidade, a vida em que se nasce, existe para que a segunda oportunidade se cumpra.
Mas num mundo sem desígnio providencial, as oportunidades, as oportunidades imprevistas, tendem a ser para os ateus. Acreditar que a nossa vida é feita de, ou a partir de, oportunidades significa não pensar na contingência como algo semelhante a um deus.
Num contexto mais secular - em que a boa vida e o potencial de uma pessoa para viver uma boa vida foram radicalmente redesenhados (sem redenção, sem vida após a morte, sem fés fixas, sem destino ou fatalidade) - a primeira oportunidade raramente parece uma primeira oportunidade, nem é descrita como tal. Só quando uma segunda oportunidade parece oferecer-se é que podemos começar a ver o que as nossas primeiras oportunidades realmente foram - oportunidades não aproveitadas ou reconhecidas, ou oportunidades não desejadas.
A segunda oportunidade revela que a primeira foi uma oportunidade perdida, ou sabotada, ou simplesmente não reconhecida, e sugere que uma vida - tal como uma peça de teatro - é o tipo de coisa que pode ser ensaiada. Qualquer sentido de continuidade numa vida - ou seja, qualquer narrativa de uma vida que consista em episódios inteligíveis, por oposição a uma mudança aleatória e incoerente - depende, de uma forma ou de outra, da possibilidade de uma segunda oportunidade, da repetição de algo que pode ser re-trabalhado.
As pessoas são sempre mais velhas quando têm uma segunda oportunidade. A segunda oportunidade nunca é a mesma que a primeira, em parte porque é o produto, por assim dizer, daquilo que acabámos por perceber que foi a nossa primeira oportunidade. Se algo é vivido como uma segunda oportunidade, isso garante-nos que a repetição não é apenas mais do mesmo, ou simplesmente mecanicista, ou arbitrária e sem sentido, pois é apenas a repetição que torna possível a improvisação; podemos ser os autores e não apenas as vítimas, ou os actores, das nossas vidas.
Nem sempre podemos ter como certo que teremos uma segunda oportunidade, e há muitas ocasiões em que não teremos. Mas o facto de podermos ter uma segunda oportunidade faz toda a diferença no que fazemos e na forma como o fazemos. Os heróis trágicos acreditam (erradamente) que foram traídos por pessoas que amam e de quem precisam, que foram humilhantemente ingénuos e desatentos, e que essa traição é irreparável. Acreditam acima de tudo na sua crença; são hábeis em estreitar radicalmente as suas próprias mentes e depois permanecem enfeitiçados pelos seus pensamentos restritos.
Uma caraterística da loucura, observou o psicanalista D. W. Winnicott, é a necessidade de acreditar. Os heróis trágicos de Shakespeare acreditam - precisam de acreditar - que no amor não pode haver segundas oportunidades. Que a única solução para a traição é a vingança, geralmente o assassínio, que transformará o trauma em triunfo. Que a desilusão com as mulheres que amam é terminal, conduzindo apenas à morte ou ao assassínio.
Parte-se do princípio de que não podem ser, no melhor sentido, re-iludidos, re-encantados e re-confortados novamente por essas mulheres. Aquilo a que aprendemos a chamar orgulho, narcisismo ou arrogância pode ser descrito como simplesmente um ódio determinado à segunda oportunidade.
Winnicott continuou a descrever uma teoria do desenvolvimento em que amar é experimentar e acreditar na segunda oportunidade. Na sua versão do amor real, é sempre e apenas uma segunda oportunidade, pelo que o amor real - ou pelo menos a troca real entre pessoas, no seu sentido de "real" - só pode surgir de uma desilusão gradual connosco próprios e com a outra pessoa; é o produto de uma suposta traição.
A criança, diz Winnicott, trai os seus pais (e põe-se em perigo) odiando-os, as pessoas que a criança ama e de quem precisa, pelo que a ambivalência da criança, o seu amor e ódio, são uma ameaça ao seu bem-estar. O pai trai a criança ao tornar-se uma pessoa real para ela, não apenas uma pessoa desejada, não uma figura de fantasia que satisfaz exclusivamente as necessidades da criança. (Os pais são inevitavelmente ambivalentes em relação aos seus próprios filhos: Afinal, Édipo Rei é também uma história sobre os desejos assassinos dos pais em relação aos seus filhos).
Na história do desenvolvimento infantil de Winnicott, a inevitabilidade de as coisas correrem mal inicialmente entre pais e filhos - e eventualmente entre adultos nas suas várias relações - é tida como um dado adquirido, dependendo tudo da forma como as coisas são reparadas e se podem ser reparadas. A "reparação" é outra palavra para a segunda oportunidade.
Nestas tragédias, há um desespero quanto à possibilidade de reparação, da segunda oportunidade que é uma reparação - uma compensação no sentido mais pleno. Para Winnicott, o amor é um processo interminável e contínuo de ilusão e desilusão - uma queda para dentro e para fora do amor que é a definição de amor, do amor como algo que se desenvolve e aprofunda, um ciclo repetido e cumulativo (e precário) de primeiras e segundas oportunidades que podem, a qualquer momento, ser sabotadas.
Para Winnicott, a ilusão (apaixonar-se) sem a subsequente desilusão (desapontamento) é desengajada, fútil e enfurecida; e a desilusão que não leva a uma futura reilusão (um reencantamento) impede o desenvolvimento. Poder-se-ia dizer que as últimas peças de Shakespeare são sobre formas de sobreviver à desilusão.
Na maioria dos dramas, e em todos os tratamentos psicanalíticos, a história começa com algo que corre mal. Nas tragédias shakespearianas, ao contrário dos romances tardios, a reparação é antecipada e deslocada pela vingança, a vingança - a compulsão à repetição no seu estado mais extremo e destrutivo - parecendo ser a alternativa e a recusa da reparação.
A escalada da violência preferiu a compreensão do que a poderia ter motivado: a vingança exclui sempre a possibilidade de uma nova experiência, de uma descoberta. Devemos então escolher a vingança, que é sempre mais do mesmo, ou uma segunda oportunidade, que não o é? O que é que pode ser mais sedutor, mais tentador, mais satisfatório na vingança, o que é que pode abolir os segundos pensamentos mais conciliadores?
Se o conflito entre as pessoas for considerado inevitável - considerado o objetivo, não o problema - como acontece no drama shakespeariano e na psicanálise freudiana, então a questão será sempre: Que tipo de segunda oportunidade, se é que existe, pode resultar de um determinado conflito? Ou, por outras palavras: O desejo de uma vida sem segundas oportunidades é um desejo de quê?
Adam Philips in harpers.
No comments:
Post a Comment