Nem um só: o desaparecimento do campesinato
Apesar de estarem a desaparecer enquanto classe, muitos de nós ainda estão ligados a eles por laços de memória. Mas quanto tempo falta para nos esquecermos completamente?
Por Lucy Lethbridge
Há um quadro maravilhoso do fotógrafo checo Josef Koudelka intitulado Pilgrimage (Peregrinação). Mostra três homens ajoelhados entre nuvens e rochas, apoiados em toscos bastões, no cume desolado da montanha sagrada irlandesa Croagh Patrick. Os homens não sorriem, têm os olhos fixos para além da moldura, mas o quadro está cheio de intensidade, de urgência; a sua composição tem ecos claros das três cruzes que se erguiam no Gólgota.
Os peregrinos de Croagh Patrick subiam (e por vezes ainda sobem) a montanha de joelhos, um ato de penitência mas também de esperança. Koudelka tirou a fotografia em 1972, mas ela retrata um mundo que teria sido imediatamente reconhecível para alguém um século antes. E agora esse mundo parece ter desaparecido de repente. Quem são estes homens, com os seus fatos gastos, de joelhos sobre a terra pedregosa, num gesto de súplica simultaneamente vigoroso e suave?
A imagem de Koudelka dá início ao fascinante e elegíaco estudo do historiador social Patrick Joyce sobre aquilo a que se costumava chamar "campesinato", a classe de pessoas que, durante milénios, sustentou e definiu a vida rural ativa na Europa. Trata-se de uma história reflexiva, centrada na Irlanda, na Polónia e em Itália, com uma série de recordações pessoais: o homem à esquerda da fotografia é o primo do autor, Sean Joyce (Seán Seoighe), um agricultor solteiro das zonas fronteiriças de Mayo e Galway.
Patrick Joyce, que passou a sua vida profissional como académico de renome, provém de famílias de camponeses irlandeses de ambos os lados da família. Aos 78 anos, faz parte da última geração que viveu em primeira mão a natureza da vida camponesa europeia antes daquilo a que chama "o desaparecimento". Este livro é para ele uma "homenagem à minha própria vida".
O recuo do camponês (pequeno proprietário, pequeno agricultor, trabalhador agrícola - parece haver uma infinidade de subcategorias) não é apenas uma caraterística da história recente da Europa. As comunidades rurais estão a desmoronar-se por todo o lado. Em 1950, entre 20 e 30 por cento da população mundial vivia em cidades ou zonas urbanas; atualmente, esse número aproxima-se dos 60 por cento. A marcha da industrialização, com o seu consequente encerramento de pastagens e lavouras comuns, tem vindo a forçar as pessoas a abandonar a terra há dois séculos. Mas as estatísticas de Joyce demonstram que a queda da agricultura de pequena escala e autossuficiente nos últimos 50 anos foi vertiginosa. Na Europa Ocidental, entre 1 e 5 por cento da população dedica-se atualmente a qualquer tipo de trabalho agrícola.
O agronegócio global domina atualmente a produção de alimentos. Em 1996, as 10 maiores empresas de sementes do mundo detinham uma quota de mercado inferior a 30%; atualmente, as três maiores empresas controlam mais de 50% do mercado. Os pequenos produtores estão a ser vítimas de vastas sistematizações empresariais e de cadeias de abastecimento alimentar cada vez mais longas. Os camponeses trabalhavam para comer e, como resultado, eram conservadores nas suas escolhas - tinham de o ser.
O capitalismo industrial não favorece as estratégias pacientes e de longo prazo da criação cuidadosa e do planeamento cíclico e sazonal. Como observa Joyce: a sobrevivência, a arte suprema e a motivação definidora da vida camponesa, tem a ver com "minimizar os riscos em vez de maximizar os ganhos".
Talvez seja este estoicismo que torna tão difícil perceber como era a vida de um camponês. Ou, pelo menos, de a fixar numa página. Porque, de um modo geral, as palavras escritas não são o método narrativo de eleição dos camponeses. Trata-se de uma cultura oral em que, escreve Joyce, "os acordos são muitas vezes concluídos sem recurso à escrita ou mesmo à fala, como nas práticas de renovação tácita ou automática do contrato de arrendamento, ou na contratação de um trabalhador ou criado, em que se cospe na mão e depois se agarra a outra mão para selar o acordo".
Aqueles que evocam a vida camponesa em letra impressa são-lhe quase sempre estranhos
É notável, portanto, que aqueles que evocam a vida camponesa na imprensa escrita sejam quase sempre pessoas que a ela chegam (ou que a ela são estranhas). John Berger, por exemplo, que escreveu em livros como Pig Earth sobre as pessoas da sua aldeia adotiva nos Alpes franceses, era um crítico de arte nascido em Londres; folcloristas e revivalistas celtas como Dubliner JM Synge tentaram captar a música particular da vida camponesa, interpretando as suas palavras nas suas próprias.
No entanto, há um silêncio dominante no centro quando se trata de camponeses. Há poucos registos, excepto a continuidade visível da prática e da cultura - e também esta quase desapareceu. Em geral, os camponeses não descreviam o que faziam, porque estavam demasiado ocupados a fazê-lo.
"À semelhança das vítimas de racismo", escreve Joyce, "têm de trabalhar com a imagem de si próprios criada pelos outros".
Mesmo as representações visuais dos camponeses tendem a retratá-los ou na miséria extrema ou como fantasia bucólica. Uma exceção é Jean-François Millet, o artista francês do século XIX, cujos quadros de respigadores, semeadores e ceifeiras são uma janela não sentimental para o trabalho agrícola. Um dos seus muitos retratos é reproduzido em Remembering Peasants.
Remembering Peasants by Jean-François Millet
Mostra alguém enraizado no solo com a sua enxada, uma ferramenta antiga utilizada há gerações, com uma expressão impenetrável. Mas Millet não era um forasteiro: era filho de uma família de camponeses da Normandia e tinha passado a sua infância a trabalhar nos campos.
Joyce cita, no entanto, esta passagem evocativa de um ensaio de Robert Bernen, que, em 1970, deixou o seu lugar de professor de clássicos em Harvard para viver em Donegal, "em busca do eterno camponês". Uma noite, estava a caminhar na estrada com um homem local, Jimmy.
'Nem uma luz', disse [Jimmy]. 'Nem uma luz'. Fiquei intrigado com o comentário e não respondi. Continuámos a andar. 'Estão todos a dormir', continuou ele. 'Nem um homem acordado. E vê como não encontrámos ninguém na estrada. Nem um. Perguntei-me quem é que o Jimmy esperava encontrar na estrada às 3 da manhã, mas grunhi um suave assentimento. Continuámos a caminhar ao longo da estrada ascendente, mais uma vez em silêncio. "Nem um", repetiu o Júlio passado algum tempo. E depois, como se pressentisse a minha perplexidade, acrescentou: 'Lembro-me do tempo em que havia uns a subir e a descer esta estrada durante toda a noite, até ao amanhecer, até de manhã, eles iam e vinham. Iam e vinham, sabe, a divagar, para as cartas e a música e a dança e tudo. Pilhas deles. Sempre. "Toda a noite?" "Toda a noite.
A noite de Jimmy, escreve Joyce, "é a do longo passado da Europa camponesa". E, de certa forma, é a longa noite de algo mais fundamental - a nossa ligação à terra.
A palavra humano vem de humus, o latim para terra. O desaparecimento dos camponeses e dos seus conhecimentos leva consigo a compreensão, aprofundada ao longo de milénios, da nossa relação com o mundo natural e da nossa dependência dele: terra e corpo misturados. A linguagem denegridora empregue em todas as culturas para descrever os camponeses (bumpkins, clodhoppers, bogmen, etc.) faz frequentemente referência ao corpo.
Até à mecanização, a vida rural era inevitavelmente física. Era um trabalho que ligava os membros à paisagem, como Sean Joyce de joelhos em Croagh Patrick ou o trabalhador de Millet apoiado na sua enxada. E como a família era a unidade social mais importante e protetora de uma comunidade camponesa, a reprodução era vital para a sua continuidade - o casamento, que assegurava o futuro, era selado por seis cerimónias distintas, desde o noivado até à consumação. Joyce encontra eco destas cerimónias matrimoniais por toda a Europa católica - e também das cerimónias de morte. Os moribundos eram por vezes colocados no chão para que pudessem sentir o contacto da terra sagrada. O berço de uma criança moribunda era colocado a meio da porta - mais fácil de chegar ao céu.
O objetivo do trabalho era a alimentação, pelo que o desperdício era abominável. Berger observou que a grande refeição dos camponeses, a meio do dia, "é colocada no estômago do dia". Durante todo o dia de trabalho de um camponês, o corpo, em todo o seu sofrimento físico e luta, é vida - e a vida está tanto no corpo como no solo. Nas finas gradações categóricas da vida rural, o camponês tinha terra, e abaixo dele, na hierarquia, estava o mendigo (que tinha uma espécie de pequeno estatuto próprio, um legado certamente da tradição do mendicante). Abaixo de ambos estava o indigente, sem terra e destituído, um corpo frágil que não pertencia a lado nenhum.
A vida dos camponeses tornou-se um repositório de todos os tipos de nostalgia romântica
Assistimos à retirada dos camponeses há tempo suficiente para que as suas vidas se tenham tornado repositórios de todo o tipo de nostalgia romântica. Por mais que tenham sido ridicularizados como campónios, o seu silêncio e trabalho foram vistos como poços misteriosos de uma sabedoria profunda e inexplorada. "O camponês ignorante, sem culpa, é maior do que o filósofo", diz o benevolente Reverendo Primrose no romance de Oliver Goldsmith de 1776, O Vigário de Wakefield.
Acima de tudo, a vida camponesa era (e é) vista como autêntica, conservando uma centelha e um ingrediente antigos que se perderam para nós atualmente. Esta é uma das razões pelas quais os rudimentos e o artesanato das culturas camponesas são mantidos vivos para os turistas; "museificados", como diz Joyce. Uma cobertura de autenticidade para umas férias modernas. Mas também salienta que a cultura camponesa não é intemporal e imutável - seja qual for a perceção que se tenha dela - está, de facto, repleta de exemplos de estratégias de sobrevivência e de pequenas mudanças. Abrir-se aos turistas é apenas uma delas - embora, claro, se o fizermos, não demorará muito até deixarmos de ser camponeses e passarmos a ser uma empresa.
Nas fotografias a preto e branco deste livro, os camponeses do passado recente olham para nós - nas lareiras, nos palheiros e debaixo de telhados de colmo. A infância de Joyce, em meados do século XX, coincidiu com modos de vida que se mantiveram mais ou menos inalterados durante centenas de anos. Na casa da família da sua mãe, em Wexford, um pouco mais moderna do que uma casa de campo, recorda que a sua avó não via necessidade de quaisquer comodidades modernas; a eletricidade só chegou a Wexford na década de 1950. O seu primo Sean, o agricultor, vivia sem ela.
Na Polónia, havia tipicamente duas divisões numa casa de camponeses: uma sala preta, onde se cozinhava e preparava a comida, e uma sala branca, raramente utilizada, com uma área de arrumação no meio. O fogo, de relva ou de lenha, era o elemento mais importante da casa. Qualquer representação da pobreza real mostrará um fogo apagado. As casas, construídas com pedra ou madeira locais, emergiam, tal como as suas comunidades, da paisagem e dela.
Remembering Peasants é um livro de reflexão, mais reflexivo do que didático. São feitas perguntas, mas não são exigidas respostas. "Podemos falar do estilo de vida de um camponês?" interroga-se Joyce numa visita a um museu da vida rural. A cortesia, uma espécie de "cortesia" que vê na Europa católica nos camponeses da Polónia e de Espanha, leva-o a refletir: "onde reside realmente o ser civilizado?"
No comments:
Post a Comment