Leituras pela manhã - O elogio da leitura e dos professores que a ensinam

Woman Reading in a Forest by Gyula Benczúr1875

Em 1881, Henrik Ibsen intitulou a sua peça mais escandalosa, Ghosts (Fantasmas). Num momento crucial, a heroína, a Sra. Alving, explica ao Pastor que o momento presente é uma repetição terrível do passado:

Quase acho que somos todos fantasmas - todos nós, Pastor Manders. Não é só o que herdámos do nosso pai e da nossa mãe que caminha em nós. São todos os tipos de ideias mortas e todos os tipos de crenças antigas e obsoletas. Elas não estão vivas em nós, mas permanecem em nós e nunca nos podemos livrar delas. Basta-me pegar num jornal e lê-lo e vejo fantasmas nas entrelinhas. Deve haver fantasmas por todo o país. São duros como grãos de areia. E todos nós temos um medo terrível da luz.

Em inglês, "ghosts" tem uma conotação gótica de fantasmas que entram pelas janelas e paredes, mas o termo norueguês de Ibsen é Gengångare, que significa: retornados. Não parece fantasioso sugerir que o nosso momento atual é assombrado por fantasmas, exatamente no sentido de Ibsen: estamos a descobrir - todos os dias, ao que parece - o quão assombrada é a nossa cena atual por um passado vivo e tóxico. E também nós, tal como a heroína de Ibsen, encontramos as nossas provas corroboradas pelos jornais (onde se esperam as notícias de hoje).

E, no entanto, com base numa vida inteira de ensino da literatura, gostaria de sugerir que as questões centrais da minha vida profissional produzem exatamente essa mensagem, essa carga útil: ler e ensinar literatura produz bons fantasmas: têm um alcance único e salutar para o futuro; tornam-nos mais fortes e mais livres; estão entre os recursos inexplorados da cultura para o crescimento e a saúde.

Comecemos pelo Ensino. Ainda me lembro dos meus professores, apesar da minha idade. E tenho de acreditar que isto também é verdade para si. Como poderíamos não o fazer? Quando consideramos as formas e forças elementares do crescimento, ignoramos frequentemente a centralidade dos professores. Eles são um precioso pacto geracional que liga os mais velhos aos mais novos. Consideremos o grande número de horas, dias e anos que todos nós passámos a ser educados pelos nossos instrutores; é muito mais do que a maioria das outras exposições.

Todos os anos, desde a infância, os jovens são ensinados - educados - por um grupo de adultos que não são os seus pais. E levam isso com eles. Também isto precisa de ser reformulado: o legado do (bom) ensino não é meramente "transportado" com eles, habita-os. Permitam-me que reformule isto mais uma vez: os meus (melhores) professores ainda vivem em mim, apesar de já terem morrido há muito tempo: continuam a moldar os meus pensamentos, a sua dádiva de há muito continua a dar.

(...)

Permitam-me que tente ilustrar isto.

Abro o Édipo de Sófocles e sou transportado para a Atenas do século V a.C., para uma história pública de peste e morte em massa, uma história privada de cegueira seguida de um conhecimento terrível: tudo isto está a acontecer não só agora, enquanto leio, mas também mais tarde, no além. Levo-o comigo e utilizo-o como uma lente, inclusive quando reflicto, por exemplo, sobre o recente encontro do nosso país com a peste e a morte em massa, um encontro também informado pela ignorância e pelo medo.

Sófocles expõe a húbris daquilo que a maioria de nós toma por garantido, o chamado auto-conhecimento: 
Édipo não só não sabe que o homem que matou na encruzilhada era seu pai, ou que a mulher com quem partilha a cama é sua mãe, como a sua ignorância é exemplar, porque nos obriga a considerar o nosso próprio estado, frequentemente inseguro, em áreas privadas e públicas, humanas e planetárias. 

Consideremos a opinião de John Barth sobre estas questões: 

A sabedoria para reconhecer e travar a acção segue-se ao know-how para poluir para além da possibilidade de recuperação. O tratado é assinado quando o cancro já está nos ossos. Até ter assassinado o meu pai e fornicado a minha mãe, não fui suficientemente sábio para ver que [eu] era Édipo. 

Barth ajuda-nos a ver que vivemos num mundo de "efeitos", mas que estamos habitualmente cegos para as suas "causas" há muito escondidas, até ao nosso, por vezes, fatídico despertar.

Reflicta, por um momento, sobre a sua própria vida, neste sentido: como a nossa perceção de quem somos - e fomos - evolui ao longo do tempo, como se move aos solavancos, como está repleta de pontos cegos, como está sujeita a surpresas e reviravoltas espantosas. E isso acontece todos os dias, quer quando as pessoas entram no site Ancestry.com e descobrem uma tonelada de coisas de que nunca suspeitaram, quer quando discutem com o seu médico os resultados de uma recente ressonância magnética ou tomografia computorizada ou ainda quando passamos em revista a História: a nossa, a do nosso país, a do nosso mundo, e pode parecer que estamos a assaltar um cemitério. Há cerca de um dia, o New York Times publicou este título num dos seus artigos: "O Chile procura os seus desaparecidos, muito depois da ditadura." O que vai ser amanhã?

Freud viu outra coisa ainda, igualmente sombria, na peça de Sófocles: a prova de que os jovens são programados para matar os mais velhos, se quiserem ganhar maturidade e independência. Agora, repensemos os meus comentários sobre os professores: a própria instituição do ensino inverte esta tese condenatória, ao encenar a relação entre jovens e velhos como um processo plurianual de educação e crescimento, um contrato social decoroso de instrução e troca.

Diz-se frequentemente que os professores têm uma missão. Afinal de contas, raramente ficam ricos ou famosos. Mas estaríamos mais perto do objetivo se disséssemos que o ensino é, em última análise, uma forma de transmissão, não muito diferente dos sistemas de energia que movem o nosso corpo e os nossos carros. Os professores de literatura ajudam a ligar os jovens a este campo de força. Ainda me lembro da paixão do meu professor de inglês do 11º ano pela poesia que nos ensinava, e era essa paixão que transmitia a importância da poesia.

Não se trata de uma simples questão de "modelação": é um adulto que transmite aos jovens o quão ardentes podem ser as palavras numa página. A aula de literatura é um serviço de utilidade pública, tal como a luz, o gás, a água e a eletricidade, mas, ao contrário dessas outras formas de energia, não há aqui um interruptor, não há um ponto em que este material esteja morto ou gasto. Termos familiares e frágeis como "instrução" e até "interpretação" mal começam a medir estas forças voláteis.

A maioria das habitações tem dois tipos de prateleiras: uma prateleira para os medicamentos e uma prateleira para os livros. Pensamos que são diferentes, mas vejamos: vamos à prateleira dos remédios para ingerir pequenos comprimidos que vão fazer coisas prodigiosas dentro de nós, à medida que actuam a sua vontade molecular: travar a dor, derrotar a infecção, eliminar a ansiedade. 

Não podemos também dizer que ingerimos literatura? Uma vez lido e sentido, esse conjunto especial de palavras e enredo passa a residir permanentemente dentro de nós, informando o nosso pensamento, aumentando o nosso stock, acrescentando algo ao que somos. Tentei mostrar, neste pequeno ensaio, a oscilação, a vida que possuem dentro de mim. Poder-se-ia dizer que sou feito de partes estranhas: afinal, não fui eu que escrevi esses textos.

Mas, na realidade, estes materiais - primeiro apresentados pelos professores, lidos e depois relidos, talvez eventualmente leccionados e escritos (como estou a fazer agora) - são o que eu literalmente "incorporei". Vêm de outro lado mas são intimamente meus, moldando o que penso, vejo e sinto. Vivem em mim, assombram-me. São bons fantasmas (Ghosts).

Por último, são bons também pela razão fundamental de serem ficcionais. A literatura - mesmo na sua forma mais sangrenta - não fere. Eu não "apanho" a peste que está a matar os atenienses, tal como não arranco os meus olhos à facada como Édipo faz no final da peça. O assassínio e a morte são reais; a doença genética hereditária é real; a PSPT é real; a violência doméstica é real. Mas os fantasmas que estou agora a saudar - os que habitam os livros que leio e adoro - não são feitos de carne e osso. Uma vez terminada uma peça de teatro ou um romance, largo o texto e reentro na minha vida.

Aristóteles descreveu a catarse como o que acontece quando um público assiste a acontecimentos trágicos (fictícios) no palco e passa por uma experiência corporal: purgativa, purificadora. O organismo é afectado. Penso que a leitura de literatura pode produzir uma reação comparável. Levo esses acontecimentos (fictícios) para a minha mente e para o meu coração e eles viverão lá enquanto eu os viver: não como toxina, mas como possibilidade imaginativa. 

O que se retira de uma tragédia grega continua a alimentar e a informar a maneira como vejo o meu próprio mundo: o de ontem, o de hoje e o de amanhã. Este material antigo arma-me, fortalece-me, é combustível.

A literatura permite-nos viver de outra forma: noutro lugar, noutro momento, vicariamente, neuralmente, sentimentalmente, sem estar sujeita a qualquer lei: livre. Nenhuma viagem em tempo real ou turismo ou mesmo drogas se pode aproximar disto. Penso que temos uma dívida para com estes bons fantasmas.

By Arnold Weinstein in in-praise-of-reading