Leituras ao amanhecer - Poderá uma pessoa sem experiência de combate ou das trincheiras captar a realidade de um soldado na Primeira Guerra Mundial?

 

A carnificina selvagem das almas

Um poeta contemporâneo pretende captar o terror da Primeira Guerra Mundial

Por Phil Klay

Quando se propôs a escrever sobre a Primeira Guerra Mundial, na qual serviu como soldado de infantaria, David Jones deu a si próprio uma tarefa simples: "dar forma às palavras, usando como dados o complexo de vistas, sons, medos, esperanças, apreensões, cheiros, coisas exteriores e interiores, a paisagem e a parafernália desse tempo singular e desses homens em particular".

Parece simples, mas é enganador, porque assim que vivemos uma experiência, começamos imediatamente a sufocá-la com narrativas, simplificando, podando, distorcendo e inventando para os nossos próprios fins. E se não tivermos qualquer ligação à experiência esses dados primários não estão sequer disponíveis para nós. 

Foi por isso que fiquei céptico em relação ao livro de poesia de Ishion Hutchinson sobre a Primeira Guerra Mundial, School of Instructions. 

A capa e a carta do editor que o acompanha referem directamente o livro de Jones -In Parenthesis- como inspiração, mas Jones esteve na linha da frente e a realidade do combate e das trincheiras viveu profundamente dentro, dele durante toda a sua vida marcada pela pobreza. Como poderia um escritor actual escrever sobre essa experiência sem a própria experiência da Primeira Guerra Mundial?

A questão é semelhante aos debates mais contemporâneos (e muitas vezes cansativos) sobre quem pode escrever o quê - pode um homem branco escrever sobre a experiência negra, um civil escrever sobre veteranos, etc. - mas com a dimensão adicional do tempo. 

Não só o escritor é prejudicado pela sua falta de experiência pessoal, como também não pode, como Stephen Crane fez com os veteranos da Guerra Civil Americana, entrevistar participantes directos e, através deles, tocar vicariamente no tema do seu trabalho. Por muito que esse escritor possa afirmar que está a recuperar uma história do passado, ele vive fora desse mundo dessa vida de que fala. 

Mas mesmo que isto seja verdade - Guerra e Paz e Middlemarch sugerem o contrário - como é que o poeta deve responder? 

Quando Derek Walcott afirma que "o sentido da história nos poetas vive de forma crua ao longo dos seus nervos", está a definir o que conta como o território visceral e imediato do artista, por oposição ao meramente imaginativo. Não somos criaturas do momento, "o existencialismo é simplesmente o mito do nobre selvagem tornado barroco", e por isso temos de evocar de alguma forma um passado que é ao mesmo tempo totalmente estranho e intimamente nosso.

A School of Instructions de  Ishion Hutchinson surgiu quando o Imperial War Museum, em Londres, lhe encomendou uma investigação, em 2016, sobre a participação das Índias Ocidentais na Primeira Guerra Mundial. 

Hutchinson é um leitor, não só de Jones mas também do grande poeta inglês Geoffrey Hill. Tem uma consciência aguda da forma como nos projectamos no passado, mas também da forma como o passado se mistura continuamente, e de forma complexa, com o presente, inacessível e, no entanto, constitutivo do nosso próprio ser. 

Em vez de um soldado de infantaria imaginado a combater na campanha do Médio Oriente - a única campanha em que as tropas das Índias Ocidentais estiveram em combate -, Hutchinson centra o seu poema em Godspeed, um rapaz que frequenta uma escola rigorosa na Jamaica rural nos anos 90, lendo o seu Britannia e comungando com o passado.

A narrativa dos soldados é contada a uma distância fria, muitas vezes como se estivesse a analisar relatórios de arquivo de movimentos de tropas, enquanto as secções de Godspeed em que esta narrativa se insere permitem que a história se torne táctil: 

Brittle bible sheets of his Britannica ached countries / under his thumbs. Uris acid steamed off skulls between / UMBRELLA HILL and the tinfoil sea at SHEIKH / HASSAN which was successfully assaulted and held by / the battalion. He lifted his fingers there were new / borders and some countries had changed their names.

Periodicamente, temos os números dos vivos ("O efetivo do batalhão era de 328 oficiais e 5321 / outras patentes"), que vão diminuindo ao longo do livro. Há uma baixa ocasional, como App. C.H. 'B' boy / killed accidentally by grenade, ou um caso disciplinar: "E as / cortinas de MIDIAN tremeram quando ele acordou e / murmurou um memorial para o Pte. A. Denny que, nessa altura, foi fuzilado por um pelotão de fuzilamento". 

Em vez de pormenores poéticos sensualmente imaginados, obtemos os dados administrativos de uma vida que se extinguiu, e vemos o seu eco na vida de uma criança décadas mais tarde. O estilo deliberadamente impessoal de Hutchinson obriga o leitor a sentir a escassez de provas. 

Ficamos entusiasmados com a descoberta ocasional de um arquivista e perguntamo-nos o que está por detrás dela, o que escondem os dados sobre os momentos das tropas e as baixas. A contenção é o modo operativo aqui, embora ocasionalmente uma frase assuste: A carnificina selvagem das almas floresceu no deserto, começa uma secção, mas o que se segue não é uma imagem de combate, mas sim Godspeed a abanar um frasco de compota cheio de pirilampos, e um relatório sobre o número de tropas, agora gravemente diminuído. Numa secção anterior, temos uma lista encantatória dos tipos de lama que os homens escavavam para construir trincheiras:

Frostbitten mud. Shellshock mud. Dungheap mud. Imperial mud. / Venereal mud. Malaria mud. Hun bait mud. Mating mud.” 

 Isto continua durante catorze linhas, a lista vai para além dos tropos convencionais da Primeira Guerra Mundial para evocar aquilo a que Jones se referiu como "mythus e depósitos", o contexto cultural do poeta, antes de terminar com a linha: They resurrected new counterkingdoms, / by the arbitrament of sword mud.

Aqui, a aparente contenção de Hutchinson esconde uma grande ambição, a de recuperar aqueles cuja ausência histórica faz lembrar as palavras sombrias do Eclesiástico que utiliza como epígrafe:

AND SOME THERE BE, WHICH HAVE NO MEMORIAL;
WHO ARE PERISHED, AS THOUGH THEY HAD NEVER
BEEN; AND ARE BECOME AS THOUGH THEY HAD NEVER
BEEN BORN; AND THEIR CHILDREN AFTER THEM.

É esta a condição destes soldados? E, em caso afirmativo, como é que se pode memorializar uma história cujas relíquias são tão escassas? Em, Air, Derek Walcott diz sobre as Caraíbas que "há demasiado nada aqui" porque as "mandíbulas da floresta tropical... nunca descansam, / moendo a sua negação da dor humana". O mesmo se passa com as mandíbulas do império no que respeita aos povos submetidos: o principal documento que Hutchinson tinha para trabalhar era o diário de um soldado branco, que não lhe oferecia nada do interior.

Uma estratégia, portanto, é o contínuo cruzamento da própria experiência de Godspeed (suficientemente próxima da de Hutchinson) com o passado, como numa menção à escavação de trincheiras, intercalada com Godspeed a observar a sua tia desolada, cujo amante, um empregado de mesa de um cruzeiro, se perdeu no mar. Segue-se uma frase com duplo sentido: God was a wicked God to cripple so much / beauty. 

Noutra passagem, as deslocações de tropas para Bagdade e Amã precedem um parágrafo sobre uma enchente de borboletas, vivas nos lírios mas mortas ou a morrer lentamente na estrada, esmagadas vezes sem conta pelos carros que passam. Godspeed responde a esta visão de beleza e horror ordenando "um furacão para limpar as estradas", e os homens atravessam um país ardente e quente sem cobertura para "TAHPANHES onde o choro era incessante". 

O que é estranho, à medida que avançamos por estas cenas, é que o presente ricamente descrito parece muitas vezes mais insubstancial do que os fragmentos que nos são dados do passado, e começamos a ler secções como as das borboletas como ligações imagísticas à história que não podemos ver. Em Hutchinson, o "agora" é um palimpsesto através do qual o passado obscurecido aparece inesperadamente, e assim a atenção cuidadosa ao presente revela aquilo a que Anthony Domestico chama uma "plentitude em camadas".

Mas à medida que o livro chega à sua assombrosa conclusão, o número reduzido de soldados torna-se cada vez maior.

Some survived
Black luminosity. Some survived.
(They went on, back with wounds which never healed.)
Still, others did seep into the landscape,
neither degraded nor with dignity.
Dark matter, all over again, in the sun.

O que Hutchinson recupera destes soldados não é, portanto, uma especificidade imaginada das suas características e traços individuais, mas antes a forma como as suas feridas, vidas e mortes persistem, moldando invisivelmente não só o Godspeed moderno mas a própria paisagem, como a matéria negra molda os efeitos gravitacionais. THEY WERE BORN AND THEIR BLOOD STILL / ECHO. 

É a cautela de Hutchinson e o respeito com que aborda o seu tema - nunca fazendo batota, nunca fingindo saber mais do que sabe, embora nunca conseguindo acreditar que os seus temas desapareceram verdadeiramente no esquecimento - que nos permite sentir visceralmente esse estranho entrelaçamento entre os mortos esquecidos e o presente.

School of Instructions: A Poem
Ishion Hutchinson
Farrar, Straus and Giroux


https://www.commonwealmagazine.org/ishion-hutchinson-wwi-war-phil-klay-poetry