Leituras ao entardecer - 'On the Need to Touch Grass' by Lee Siegel

On the Need to Touch Grass by Lee Siegel

A meio do romance de Ralph Ellison, «O Homem Invisível», o herói negro sem nome, em fuga do opressivo Sul, encontra um vendedor de rua no Harlem a vender inhame quente. "De um cano do fogão saiu uma fina espiral de fumo que fez deslizar lentamente até mim o cheiro de inhame cozido, cravando-me uma facada de nostalgia. . . . Em casa, cozíamo-los nas brasas quentes da lareira, levávamo-los frios à escola para o almoço, espremendo a polpa doce da casca macia enquanto nos escondíamos do professor por detrás do maior livro, o The World's Geography. 

Conduzido pelas memórias da sua infância, compra um inhame atrás do outro e devora-os. Sentindo-se, pela primeira vez, singularmente ele próprio, confiante e capacitado, grita: "São a minha marca de nascença. I yam what I am!"Ellison faz da memória sensorial, singular e irredutível de um indivíduo a essência da própria identidade.

Não importa a madeleine de Proust. Poderia escrever uma história excêntrica da literatura americana traçando exemplos de memória sensorial que nela ocorrem, desde Huck Finn descrevendo algo como "tudo imóvel e semelhante a um domingo" (ele lembra-se da sensação de um domingo); até Nick Adams de Hemingway pensando que "a tenda pendurada na corda como um cobertor de lona num estendal de roupa"; até Holden Caulfield em Catcher in the Rye sendo varrido por memórias da sua infância quando sente a chave na mão enquanto vai ajudar uma criança a apertar os seus patins.

O cozinheiro cria um prato, recordando o sabor das coisas; o compositor compõe lembrando-se de como certas notas soam quando tocadas juntas; o pintor cria cores recordando os seus efeitos uns sobre os outros - não há arte, humilde ou elevada, sem memória sensorial. 

As autoridades religiosas compreendem os poderosos efeitos de ligação das velas, incenso, canto, degustação, tacto. A própria "personalidade integrada" é nada mais nada menos que um feixe de memórias sensoriais, cuja persistência através do tempo garante um eu contínuo.

Um dos desenvolvimentos mais consequentes do nosso tempo é que as experiências que criam memórias sensoriais estão a desaparecer, ainda mais depressa do que as temperaturas estão a subir.
"Gasolina e perfume barato" são metade do cheiro da aventura americana". Podemos ouvir os risos sarcásticos como resposta a esta evocação de Norman Mailer, mas está a tornar-se cada vez mais difícil conseguir uma versão contemporânea. Estações de carregamento eléctrico e cheiros veganos éticos? Cliques de Twitter e de TikTok? Cartas abertas indignadas ao New York Times ou investigações formais sobre acusações de assédio?

Temo os efeitos da perda de experiências sensoriais da realidade que nos ligam às nossas próprias vidas e às vidas de outras pessoas. Imagine os filhos de pais obcecados pelas alterações climáticas, um dos quais se recusa a voar para outros lugares, o outro evita comer algo mais sensualmente evocativo do que algas marinhas. Que constituinte palpável do mundo trará estas crianças de volta à canção de si próprias à medida que atravessam a vida? Que qualidade tangível íntima das suas vidas irão levar consigo e acarinhar? Os antigos egípcios perfumavam as suas múmias e enterravam-nas com frascos de cheiro doce de fruta e cera de abelha, sem dúvida para que, se os mortos tivessem a sorte de entrar na vida após a morte, os cheiros familiares mantivessem as suas personalidades tão intactas como os seus corpos.

Quando ouço a palavra "almíscar" (Musk), penso em noites misteriosas e ombros nus, não em Elon. 

She is as in a field a silken tent, diz a primeira linha de um belo poema de amor de Robert Frost. Mas num mundo de ecrãs, ChatGPT e metáforas, as pessoas vão gradualmente deixar o seu conhecimento táctil da seda se desvaneça. Nessa altura, o poema deixará de fazer sentido. 

A magnífica subestrutura linguística do símil deixará de existir. E sem símile, a língua perderá a dupla alegria de usar as sensações físicas para evocar um significado para além do mundo da aparência material. Os robôs não possuem e nunca possuirão memória sensorial. Bem-vindo à era dos robôs.

"Tudo o que é sólido funde-se no ar". Marx não podia ter previsto o Facebook e o Twitter quando escreveu essa frase, mas a sua profecia foi cumprida de uma forma que nunca teria imaginado. O estandarte do abstracto voa sobre tudo. A tactilidade da arte dá lugar a declarações de justiça social. O senso comum, enraizado na experiência, orientando as pessoas a tolerarem valores que não aceitam, dá lugar a imperativos categóricos, enraizados em piedades abstractas, ordenando às pessoas a abraçarem valores que não aceitam. 

Pronomes colapsam e esbatem, extinguindo domínios inteiros da experiência conhecida. A gama de referências reduz-se e esbate-se. Em breve, a alta comédia de identidade sexual errada em Shakespeare e Oscar Wilde será descartada numa cultura não binária como tragédias cruéis da biologia. 

A própria base da comédia - o contraste, a justaposição ou o deslocamento - desaparecerá porque ninguém terá experiência suficiente para reconhecer o que está a ser contrastado, justaposto, ou deslocado com o quê. Talvez seja por isso que os comediantes da noite tardia soam agora ou como procuradores especiais ou como rígidos mestres-escola.

Até a diplomacia se empobreceu com a supressão da memória sensorial, já que fantasias abstractas de virtude impelem o nosso presidente a realizar a espantosa proeza de antagonizar as outras duas superpotências ao mesmo tempo. Aqui a recordação sensual do que se faz quando se conduz e se chega a um sinal de paragem de quatro vias seria crucial: não se continua a conduzir.
"Sweep away!" tornou-se o grito de guerra dos progressistas loucos por controlo. Mas quando o significado foi disciplinado fora da linguagem e o orgulho de fazer algo melhor do que outras pessoas foi banido, quando a clareza superficial de se ser um homem ou uma mulher foi proibida, quando o instinto prático de protecção e de auto-protecção é proibido e as práticas simples da vida, envergonhadas da existência - quando todas estas coisas humanas intemporais, todas criadas a partir dos sentidos, se fundem no ar, então nada na nossa experiência nos lembrará de mais nada na nossa experiência e perderemos a capacidade de discriminar, de acarinhar, de ajuízar. 

Em vez de expandir continuamente as nossas simpatias, ajudando-nos a seguir o fio da verdade através da dissimilaridade, a imaginação moral encolherá até ao nada. E então qualquer comparação e qualquer equivalência serão possíveis.