Leituras pela madrugada - Uma pessoa: Simone Weil (coisas que talvez não saiba)

 

(Após graduar-se pela École Normale Supérieure, Simone Weil tinha o que era preciso para se juntar à elite intelectual francesa. Depois, foi trabalhar como operária numa fábrica. E foi em Portugal que se converteu)

(não confundir com Simone Veil, nascida Simone Jacob, política, também francesa, que veio a ser presidente do PE)

Cristo na linha de montagem

Como um ano de trabalho numa fábrica transformou Simone Weil

Por Costică Brădăţan

Simone Weil, photographed for her factory administrative card (Photo 12/Alamy Stock Photo)

Desde muito jovem, Simone Weil encarnou um curioso paradoxo: era ao mesmo tempo uma criança de extraordinária promessa e de uma fraqueza sem esperança, um prodígio e perigosamente doente. "Desde a infância", lê-se numa biografia, "a doença crónica impunha à sua vida, um padrão do qual nunca escapou completamente". Na idade adulta, recordando os seus problemas de saúde em criança, diria, com uma autodepreciação característica, "C'est pourquoi je suis tellement ratée" - É por isso que sou um fracasso tão grande.

A enfermidade de Weil cauou-lhe um sofrimento crescente, tanto físico como mental, à medida que envelhecia. No entanto, quanto mais sofria, mais compreendia, e uma vez que veio a sofrer para além da medida, a sua compreensão tornou-se prodigiosa. A combinação de extrema fragilidade e extraordinária perspicácia acabaria por defini-la. Weil estava demasiado consciente dessa ligação. Referindo-se às suas enxaquecas paralisantes, disse uma vez à mãe: "Não devias lamentar que eu tivesse tido dores de cabeça, pois sem elas há muitas coisas que eu não teria feito".

Ao longo da vida, Simone Weil foi sempre desastrada nas suas relações com o mundo físico. Foi outra ironia cruel: enquanto intelectualmente e moralmente estava acima dos outros, quando se tratava de tarefas simples que envolviam o seu corpo, estava abaixo da maioria. "Fisicamente", recorda uma colega de classe, quando tinha cerca de dez anos de idade, Weil parecia "uma criança pequena, incapaz de usar as mãos". Escrevia com muita dificuldade e ficava regularmente atrás dos outros da sua classe. Por toda a sua promessa intelectual, a sua infância foi marcada por um esforço desesperado para alcançar os seus colegas de turma em todas as coisas práticas, desde escrever e desenhar até ao desporto ou apenas caminhar na rua.

Uma antiga colega de escola observou que Weil parecia "pertencer a outra ordem de ser e a sua mente não parecia pertencer à nossa idade ou ao nosso meio. Ela sentia-se como uma alma muito velha". Mesmo décadas mais tarde, um encontro com ela teria o mesmo efeito. Weil iria invariavelmente deparar-se com uma sensação de embaraço, a sua cabeça perigosamente nas nuvens: "Tive a impressão de estar cara a cara com um indivíduo radicalmente estranho a todas as minhas formas de sentir e pensar". Para os colegas de liceu que não a conheciam bem, ela podia parecer estranha, até mesmo arrogante. "Conheci Simone Weil no Liceu Henri IV", ela era "completamente alheia e insociável. Na rua, só por milagre não era atropelada por carros". Por vezes era hilariante. Aos vinte e poucos anos, a começar a licenciada na École Normale Supérieure, escreveu à mãe uma carta a perguntar, com toda a seriedade, "Como se come bacon? Cru ou cozinhado? Para comer com ovos, tem de se cozinhar primeiro?"

Esta deve ter sido uma das poucas ocasiões em que Simone Weil sentiu a necessidade de comer alguma coisa. A maior parte das vezes não comia. Comer parecia-lhe "uma função primitiva e nojenta", recordou a sua amiga e biógrafa Simone Pétrement. Quem encontrava Simone Weil tinha uma impressão de ausência de corpo, de outro mundo. Era como se ela estivesse lá, diante dos seus olhos, e mesmo assim não estava.

Dados os seus dons superiores, a École Normale Supérieure, uma das melhores universidades francesas, foi uma escolha natural. Como seria normal, esperava-se que ela viesse a ser professora de liceu depois de licenciada. Mas Weil era uma professora muito estranha. Na sala de professores raramente interagia com os outros professores e para provocar as suas mentalidades burguesas, nas reuniões, Weil trazia um jornal soviético em russo (uma língua que ela não conhecia) e fingia lê-lo com concentração. Nas cidades onde ensinava, era frequentemente rotulada de "radical" e "difícil" e "problemática" e as pessoas respeitáveis eram avisadas para se afastarem da "virgem vermelha".

Simone Weil at age 12 (ARCHIVIO GBB/Alamy Stock Photo)

Quando Weil apareceu pela primeira vez numa aula, as alunas dessa escola só de meninas riram dela:"Vestia-se às três pancadas e era desajeitada. O seu método era tão estranho como a sua aparência". Contudo, habituaram-se aos seus modos pouco ortodoxos e foram conquistadas pelo seu brilhantismo e dedicação ao trabalho. Passaram a respeitar a sua autoridade "gentil" e "simples" e tornaram-se alunas dedicadas e até protectoras dela. Quando, numa ocasião, ela veio para a escola com a camisola vestida para trás, chamaram discretamente a sua atenção e "arranjaram-lhe coisas para que se pudesse esconder, tirar a camisola e vesti-la correctamente". 

Considerando a sua falta de jeito, foi bom ter escolhido uma profissão intelectual, mas a escolha veio com os seus próprios desafios. Sentia-se privilegiada e não suportava a culpa de perseguir a vida da mente enquanto outros trabalhavam duramente para se alimentar, vestir e ter um tecto. Foi por isso que, ao atingir a idade adulta, decidiu aceitar um trabalho fisicamente exigente, nem que fosse apenas temporário, pois ea sabia que não estava destinada a esse tipo de trabalho. Assim, depois de se formar na École Normale Supérieure e ter selado a sua pertença à elite intelectual francesa, ao mesmo tempo que iniciou uma carreira docente, Weil procurou oportunidades para fazer uma carreira como operária de fábrica não qualificada.

Uma licença sem vencimento de um ano, em 1934 permitiu-lhe fazer exactamente isso. Os tempos não eram ideais para intelectuais culpados a brincar aos operários de fábrica: "Nestes dias", escreveu ela a um antigo aluno, "é quase impossível entrar numa fábrica sem credenciais - especialmente quando, como eu, se é desajeitado e lento e não muito robusto". Mas acabou por conseguir um emprego numa fábrica - mais do que um, de facto.

Weil tinha alguns chefes duros, mas o mais opressivo de todos era a sua própria sensação de inadequação ao mundo e a sensação de que, ao prestar assistência às máquinas, ela própria se estava a transformar numa coisa. Durante o tempo desse emprego (pouco mais de um ano), viveu "com medo de não conseguir cumprir as quotas de trabalho que se deve atingir para permanecer na fábrica". Os movimentos do seu corpo, o ritmo da sua vida interior, toda a sua existência na fábrica eram agora ditados pela velocidade das máquinas a que estava ligada."Ainda não consegui atingir as velocidades necessárias", escreveu, após meses de trabalho. As razões: "o minha falta de familiaridade com este tipo de trabalho, o minha inadequação inata, os movimentos desajeitados, as dores de cabeça...".

Quando o filme de Chaplin Modern Times foi lançado em 1936, Weil reconheceu a sua formidável visão artística e importância filosófica e também se reconheceu, inteira, na história: o 'Pequeno Vagabundo' era ela. O filme, percebeu ela, captou sem querer a experiência do trabalhador da fábrica moderna que, em vez de utilizar as máquinas, estava a ser utilizado e abusado por eles - ao ponto de ser comido vivo. O pobre trabalhador tornou-se uma ferramenta à mercê de forças alienígenas: a linha de montagem, a fábrica, todo o sistema capitalista. Weil adorou o filme, embora vê-lo não lhe tenha trazido qualquer conforto; o que viu no ecrã foi uma repetição da sua própria angústia. Tal como o Pequeno Vagabundo de Chaplin, a fábrica transformou-a numa coisa. Uma engrenagem numa máquina personalizada, substituível, descartável. O que tornou a sua situação particularmente dolorosa foi a sua incapacidade fundamental para se ajustar aos ritmos e exigências da máquina de que fazia parte de maneira que nem sequer podia ser uma engrenagem.

Se pensa que alguém tão desajeitado como Simone Weil - uma pacifista - se absteria de pegar em armas em tempo de guerra, está enganado. Logo que a Guerra Civil Espanhola eclodiu, em 1936, ela juntou-se às forças republicanas em Barcelona. Pensava que tinha o dever absoluto de lutar. Desta vez a sua inépcia acrescentou um elemento de comédia negra ao drama. Tendo-se apegado a um grupo anarquista, partiu para a linha da frente. Como toda a gente, Weil recebeu uma espingarda, mas o seu manuseamento traiu-a: ela era tão míope e desajeitada que quando o bando de irregulares começou a praticar tiro ao alvo, nenhum desses homens corajosos queria estar perto da sua linha de fogo. A sua falta de jeito tornou-a mais perigosa do que os franco-atiradores. "Sou tão míope que não corria o risco de matar ninguém, mesmo a disparar contra eles".

Simone Weil during the Spanish Civil War, 1936 (Getty Images/Hulton Archive)

A certa altura, ela e os seus companheiros acampavam na linha da frente e preparavam o jantar. Para não darem a sua posição, os cozinheiros cavaram um buraco no chão, iniciaram um incêndio no mesmo, e colocaram uma grande panela sobre as brasas. O método era relativamente seguro, mas não para Weil que não viu o buraco e entrou directamente na panela cheia até à borda com óleo a ferver. Os seus camaradas tentavam depois remover a sua meia e a pele vinha presas a ela. As queimaduras eram graves e a dor deve ter sido insuportável. Ela não estava em condições de lutar, se alguma vez tivesse estado, e foi prontamente enviada de volta para Barcelona. Enquanto esteve no hospital, a maioria dos seus camaradas foi morta em combate. O que lhe salvou a vida foi a sua espectacular falta de jeito .

Quando se é desajeitada, todos os seus contactos com o mundo físico são um lembrete de que foi trazida para ele num estado de incompletude. Uma parte de si está em falta ou mal feita ou mal concebida. Parecem-se com outras e, na maioria dos aspectos, são como elas, excepto a parte que vos separa, que experimentam dolorosamente sempre que tentam realizar algo usando o corpo. O desconforto assim causado e o constrangimento que o acompanha, molda praticamente todos os aspectos da sua existência mundana.

Ser desajeitado é nascer com um espinho na carne, que não se pode arrancar nem ignorar. No entanto, se se conseguir encontrar uma forma de viver com o espinho, ou mesmo ser amigo dele, as recompensas compensam a dor, pois quando não consegue inserir-se suavemente no fluxo das coisas e quando qualquer relação com o mundo lhe traz desconforto, está numa posição única para observar o seu curso e estudar o seu funcionamento. As percepções são consideráveis: a sua falta de jeito coloca uma distância entre si e o mundo e a profundidade da sua percepção está em proporção directa com essa distância. Quanto mais doloroso se torna, mais perspicaz se torna. No limite, à medida que o espinho se torna de uma peça com a sua carne, a sua compreensão terá atingido proporções assustadoras. Se não o tiver arruinado, tê-lo-á tornado mais sábio do que a maioria.

Vale a pena considerar o processo com algum pormenor. Começa com um sentimento irritante de inadequação: ao tentar aplicar-se a um ou outro trabalho físico, descobre-se que o seu corpo não está à altura da tarefa. De alguma forma importante, o seu corpo permanece mal adaptado ao seu ambiente. Algum desajuste fatal coloca-o perpetuamente no ângulo errado: não pode colocar a mão onde devia, ou a mão não fala com os olhos, ou os olhos no cérebro; não aplica a quantidade certa de pressão, ou então pressiona demasiado; deixa um objecto sair quando o deve segurar com força, ou segura-o com tanta força que o quebra, ou falha de outra forma embaraçosa.

À medida que experimenta o desenrolar deste desajustamento, começa a ver o seu próprio corpo sob uma nova luz. Parece faltar-lhe uma harmonia necessária entre as suas partes e com o mundo físico - cada membro parece estar a seguir o seu próprio caminho. É como se o seu corpo - ou alguma parte dele - estivesse a agir, a rebelar-se, a proclamar a sua autonomia. É assim que se descobre uma província de si mesmo da qual se tem pouco controlo, um enclave estrangeiro, uma parte de si que não é realmente você. Certamente, pode tentar treinar o seu corpo na esperança de subjugar a facção rebelde, mas percebe que nunca será totalmente bem sucedido. Eventualmente, terá de aprender a viver com o inimigo dentro de si.

A falta de jeito é uma forma peculiar de fracasso que é ao mesmo tempo sua e não sua. É sua porque é você quem faz o fracasso: devido à fraca coordenação motora, é incapaz de realizar algo que a maioria das pessoas tem pouco dificuldade em realizar. E no entanto, como isto se deve a uma parte de si mesmo que não pode controlar totalmente - de facto, uma parte rebelde que não é você - não é exactamente o seu fracasso. Sofre as consequências - vergonha, embaraço, humilhação, ou pior - tal como Weil fez ao longo da sua vida, sem muita culpa sua.

Quando Simone Weil tinha seis anos de idade, durante a Primeira Guerra Mundial, decidiu passar sem açúcar porque, como disse aos seus pais atordoados, "os pobres soldados da frente" não o tinham. Este seria doravante o seu gesto de assinatura: se ela pensava que alguém estava privado de algo em algum lugar, ela própria queria experimentar a privação. Ao longo da sua vida, Weil demonstrou uma capacidade assombrosa de empatia com o sofrimento, os vulneráveis e os desprivilegiados. Vivia em quartos não aquecidos porque, acreditava, os trabalhadores não se podiam dar ao luxo de aquecer os seus; comia mal porque era assim que ela pensava que os pobres comiam. Quando, numa ocasião, o seu dinheiro desapareceu do seu quarto alugado, a sua única observação foi: "Quem quer que o tenha levado, sem dúvida precisava dele". Não só sentia pena dos outros, mas também pensava que tinha de levar a sua vida até ao limite, em nome deles; em Inglaterra, embora gravemente doente e exausta, quase não comia porque os franceses sob ocupação estavam privados de comida. [acabou por morrer com 34 anos]

Ironicamente, esta capacidade de empatia podia torná-la impaciente, grosseira e até mesmo intolerante para com os outros. Em Memórias de uma Filha Bonita, Simone de Beauvoir descreve o seu encontro falhado com Simone Weil. Deve ter sido em 1928. "Uma grande fome estava a devastar a China e foi-me dito que ao ouvir as notícias, ela tinha chorado", recorda Simone de Beauvoir. "Invejei-a por ter um coração que podia bater em todo o mundo". Quando se aproximou de Weil, porém, Beauvoir ficou em estado de choque porque Weil declarou que a única coisa que importava era uma "revolução que alimentasse todas as pessoas na terra" e quando de Beauvoir tentava exprimir a sua discordância, Weil fechou a conversa: "É fácil ver que nunca passou fome". 

Este fracasso, que coloniza gradualmente os desajeitados e determina os contornos das suas vidas, não é propriamente um fracasso humano; pertence às coisas do mundo exterior e é precisamente a sua brutal 'coisidade' que a torna tão perturbadora quando encontrada nos humanos. O humano enquanto tal, é suposto ter apenas falhas "humanas" - erros de pensamento, de juízo, de memória, de afecto, deficiências morais, e assim por diante. Mas quando se exibe uma falha que normalmente pertence ao mundo físico, uma avaria técnica, por assim dizer, torna-se um espectáculo único que não pode deixar de perturbar as pessoas. A pessoa torna-se positivamente assustadora. Outros procurarão ficar longe dela e acabarão por vê-lo como "fora deste mundo". Certamente fora do seu mundo.

Weil sabia isto demasiado bem. "Não sou alguém com quem seja bom lançar a sorte", confidenciou à sua amiga Simone Pétrement. "Os seres humanos sempre sentiram mais ou menos isto". Pétrement intuiu a ligação entre a inépcia física de Weil e o seu outro mundo: a sua falta de jeito "parecia derivar do facto de que ela não era feita dos mesmos materiais brutos que o resto de nós".

Não é inteiramente claro que tipo de revolução Simone Weil tinha em mente, mas era pouco provável que fosse uma revolução comunista. Era cada vez mais crítica em relação à União Soviética e aos partidos comunistas patrocinados por Moscovo na Europa. Numa altura em que poucos intelectuais ocidentais de esquerda ousariam dizer algo contra o regime bolchevique, Weil fez uma crítica extremamente lúcida e presciente ao sistema soviético. O que quer que tenha sido realizado durante a Revolução Russa de 1917, pensou ela, foi destruído pelo regime bolchevique nascido fora dela. O primeiro Estado comunista foi o coveiro da primeira revolução comunista. A Rússia soviética, segundo Weil, estava sob o controlo de uma burocracia que tinha à sua disposição uma quantidade de poder (militar, político, judicial, económico) que os Estados capitalistas do Ocidente nunca poderiam sequer sonhar em alcançar. E o resultado? Em lado nenhum, escreveu ela em 1934, a classe trabalhadora é "mais miserável, mais oprimida, mais humilhada do que na Rússia".

Ao familiarizar-se com o meio revolucionário em França e noutros lugares, Weil convenceu-se de que os trabalhadores se sairiam muito melhor sem uma revolução comunista. "A revolução não é possível", escreveu ela em 1935, "porque os líderes revolucionários são bonecos ineficazes". E não é desejável porque eles são traidores. Demasiado estúpidos para ganharem uma vitória; e se ganhassem, voltariam a oprimir, como na Rússia".

Weil não era uma reaccionária. Ela preocupava-se com os trabalhadores como poucos dos seus colegas intelectuais o faziam. Pétrement recorda que enquanto eles ainda estavam no liceu, Weil disse-lhe, olhando ternamente para um grupo de trabalhadores, "Não é apenas por um espírito de justiça que os amo. Eu amo-os naturalmente. Acho-os mais bonitos do que os burgueses". A culpa da classe tinha alimentado as simpatias esquerdistas de gerações de intelectuais de classe média no Ocidente e Weil tinha a sua quota-parte disso. Um trabalhador que a conheceu bem recordou:

Ela queria conhecer a nossa miséria. Ela queria libertar o trabalhador. Este era o objectivo da sua vida. Eu dizia-lhe: "Mas você é a filha de pessoas ricas". "Essa é a minha desgraça; desejava que os meus pais tivessem sido pobres", dizia ela.

No entanto, era muito mais do que apenas culpa de classe. Tendo compreendido que a política revolucionária não iria ajudar a classe trabalhadora, e que os líderes revolucionários eram corruptos ou incompetentes, ou ambos, Weil decidiu que os só trabalhadores se podiam ajudar a si próprios. As revoluções geram burocracias e "a burocracia trai sempre", disse ela. Se os intelectuais querem verdadeiramente compreender e ajudar os trabalhadores, há um caminho que podem seguir com significado: trabalhar ao seu lado, partilhar a sua fome, sentir a sua dor, deixar-se esmagar juntamente com eles.

A decisão da Weil de se tornar uma operária não qualificada foi impulsionada pela empatia fundamental para com os desfavorecidos que moldou toda a sua vida. Trabalhar e viver como uma "besta de carga", esperava ela, dar-lhe-ia a oportunidade de experimentar a vida humana no seu estado mais nu e brutal. E aqui ela recebeu mais do que aquilo que tinha desejado.

Apenas alguns meses após a sua nova existência como operária de fábrica, em Janeiro de 1935, escreveu a um amigo: "Não é que tenha mudado uma ou outra das minhas ideias (pelo contrário, confirmou muitas delas), mas infinitamente mais - mudou toda a minha visão das coisas, até mesmo o meu próprio sentimento sobre a vida". Nada voltaria a ser o mesmo para ela depois de l'année d'usine (o ano de trabalho de fábrica). Sairia dele uma pessoa diferente. "Voltarei a conhecer a alegria no futuro", prosseguiu ela, "mas há uma certa leveza de coração que, segundo me parece, nunca mais será possível".

Para Weil, a realidade social rebentou na fábrica e agora podia ver através de toda a superficialidade da conversa revolucionária. Ao tentar acompanhar as quotas de trabalho impossíveis e os patrões prepotentes, com as suas enxaquecas paralisantes e a sua falta de jeito, percebeu que os líderes da Revolução Bolchevique que falavam tão grandiloquentemente em nome do proletariado não faziam ideia do que estavam a falar. Da perspectiva do trabalhador da linha de montagem, era tudo impostura e demagogia. Os líderes comunistas, ao que lhe parecia agora, não eram diferentes dos políticos burgueses que estavam a tentar derrubar:

Quando penso que os grandes líderes bolcheviques se propunham criar uma classe trabalhadora livre e que nenhum deles (certamente não Trotsky e penso que Lenine também não) alguma vez tenha entrado numa fábrica, ou tivesse a mínima ideia das condições reais que fazem a servidão ou a liberdade dos trabalhadores - bem, a política parece-me uma farsa sinistra [une sinistre rigolade].

A descoberta mais consequente que Weil fez na fábrica foi o estado de completa desumanização que o trabalho de linha de montagem provoca no trabalhador. Em Abril de 1935, numa carta a Boris Souvarine, ela repete o que lhe tinha dito uma trabalhadora, que estava trabalhava uma esteira transportadora: "Após alguns anos, ou mesmo um ano, uma pessoa já não sofre, embora se mantenha numa espécie de estupor". Weil achou isso intolerável. "Esta parece-me ser a fase mais baixa de degradação".

Apesar de não passar tempo suficiente na fábrica para chegar ela própria a essa fase, podia facilmente pôr-se no lugar dos seus colegas de trabalho. Eventualmente, foi a sua empatia para com os seus colegas de trabalho que a ajudou a sobreviver nesse ano. A sua necessidade fundamental de compreender trouxe algum significado ao que de outra forma parecia ser a própria falta de sentido. "Não sinto o sofrimento como o meu, sinto-o como o sofrimento dos trabalhadores", disse ela a Souvarine. Quer "eu pessoalmente o sofra ou não, parece-me um pormenor de quase nenhuma importância". O desejo de "conhecer e compreender prevalece". "Jurei a mim mesma", escreve ela noutra carta, "que não desistiria até ter aprendido a viver a vida de um trabalhador sem perder o meu sentido de dignidade humana". E mantive a minha palavra".

L'année d'usine permitiu que Weil fizesse algumas observações importantes sobre o que acontece aos seres humanos à medida que são reduzidos a uma engrenagem numa máquina social. "Nada é mais paralisante ao pensamento", escreveria ela em 1936, do que "a sensação de inferioridade que é necessariamente induzida pelo ataque diário à pobreza, à subordinação e à dependência". Se por acaso for parar a uma posição de uma engrenagem, acabará por se tornar uma engrenagem - não só aos olhos dos outros, mas também aos seus próprios olhos. A coisa mais difícil de reter na fábrica, descobriu ela, foi um sentido de dignidade humana; tudo ali conspira para o manter num "estado de apatia sub-humana". Uma vez rendido a este estado, tudo lhe pode ser feito. Já não é uma pessoa, mas um objecto à disposição de qualquer pessoa.

Quando Weil resumiu a sua experiência de fábrica, ela destacou duas lições que tinha aprendido. A primeira, "a mais amarga e inesperada", foi que a opressão, para além de "um certo grau de intensidade", não gera revolta, mas "uma tendência quase irresistível para a mais completa submissão". A segunda foi que "a humanidade está dividida em duas categorias": aqueles "que contam para alguma coisa" e aqueles "que não contam para nada". Ambas estas lições ficariam com ela para o resto da sua vida.

Enquanto Weil estava a processar o significado da sua experiência de fábrica, começou a utilizar um novo termo para a descrever: escravidão. Observando a "submissão completa" dos trabalhadores, a sua "apatia desumana" e a sua crescente alienação, não conseguiu inventar um nome melhor para eles do que "escravos". 

A partir do seu estudo do mundo clássico, Weil sabia o que significava para um ser humano pertencer a outro e descobriu que o trabalhador moderno era uma réplica do antigo escravo. Para além da degradação social, que tinha sido sempre a marca do escravo, o operário de fábrica foi reduzido a uma entidade irreflectida. A "ausência de pensamento" exigida ao trabalhador era "indispensável aos escravos da maquinaria moderna". 

Finalmente, a escravatura é o domínio da "aflição" (malheur), que, como Weil escreveu em Waiting for God, é "uma coisa muito diferente do simples sofrimento [souffrance]". A aflição "toma posse da alma e marca-a através de uma ponta a outra com o seu próprio ferro: a marca da escravatura [la marque de l'esclavage]". Para o resto da sua vida, a "aflição" seria central para a sua compreensão de si mesma e do mundo à sua volta.

Quando o l'année d'usine terminou, Weil estava devastada, mas estranhamente renovada. Escrevendo a uma amiga em Outubro de 1935, pouco depois do fim do seu emprego na fábrica e referindo-se a ele como "aqueles meses de escravidão" (ces mois d'esclavage), Weil explicou que considerava a experiência como um presente. A escravatura por aquelas máquinas permitiu-lhe "testar-me e tocar nas coisas que anteriormente só conseguia imaginar". Numa outra carta, Weil diz: "Parecia-me que tinha nascido para esperar, receber e cumprir ordens e que nunca faria outra coisa".

Ela fala aqui das rotinas do trabalho de fábrica, mas algo mais profundo e mais consequente parece estar a emergir. É a voz de uma nova Simone Weil - a mística, a visionária, a pensadora religiosa profundamente herética - nascida da experiência da aflição. Foi como escrava que ela foi degradada, mas também como escrava que seria redimida. Weil virou a escravatura na sua cabeça e encontrou nela a glória. Como é isso possível? A escravatura, Weil descobriu, dá-nos acesso directo à derradeira e redentora humildade. "Não há maior humildade do que esperar em silêncio e paciência", escreveu ela num dos seus cadernos de apontamentos. "É a atitude do escravo que está pronto para qualquer ordem do mestre ou para nenhuma ordem".

Ao ponderar e interiorizar os significados de escravidão, aflição e humildade, Weil tropeçou numa ideia cristã central: quando encarnou, Jesus Cristo tomou "a forma de um escravo" (morphē doulou), como aprendemos com S. Paulo em Filipenses 2:7. Weil entrou na fábrica para saber mais sobre as condições sociais do trabalhador moderno no capitalismo. Em vez disso, ela encontrou Jesus Cristo.

Weil pode ter sido criada numa casa judaica secular, mas toda a sua educação foi moldada pela mentalidade católica da França. Na fábrica ela começou a usar noções, símbolos e imagens cristãs liberalmente para dar sentido ao que ela estava a passar. O primeiro entre eles foi a própria aflição, que define tanto a condição de escrava como a experiência cristã. Na sua "autobiografia espiritual", ela descreve como a "aflição dos outros entrou na minha carne e na minha alma". Devido à sua profunda empatia pelos oprimidos, ela sentiu o sofrimento à sua volta como seu. Foi assim que ela recebeu la marque de l'esclavage, que relaciona com, "a marca do ferro em brasa que os romanos colocam na testa dos seus escravos mais desprezados". Foi também assim que foi transformada: "Desde então sempre me considerei uma escrava".

Uma intensa experiência religiosa, que ocorreu logo após o seu período na fábrica, selou a transformação. Encontrando-se numa pequena aldeia piscatória em Portugal, assistiu a uma procissão de esposas de pescadores. Em digressão pelos navios ancorados, cantaram "hinos antigos de uma tristeza que lhe custava o coração". Weil congelou no local. Aí, uma convicção foi "subitamente levada em mim de que o cristianismo é preeminentemente a religião dos escravos, que os escravos não podem, não pertencer-lhe, e eu entre eles". Nietzsche também tinha dito que o cristianismo era a religião dos escravos. Ele estava certo, mas por todas as razões erradas.

[porque é que tanta gente -pessoas cultas, muitas delas- diante de situações-limite se volta para a religião, como se postular a existência de um Deus, uma entidade superior paternal (no tempo de Weil profundamente misógina) fosse a solução dos seus problemas individuais e dos problemas humanos em geral? É o sentimento de culpa inculcada desde a infância a gritar por redenção?]