Livros - O que é a consciência

 

Como é ter um cérebro? Sobre  o livro, "Dezanove maneiras de olhar para a consciência" de Patrick House

- Por Henry M. Cowles

When the blackbird flew out of sight,
It marked the edge
Of one of many circles.

Pense em qualquer coisa com suficiente frequência, de ângulos diferentes e está sujeito a fragmentá-la e refractá-la. As nossas mentes são como caleidoscópios, repletas de espelhos que torcemos para ver o mundo de novo. Às vezes torcemos conscientemente, outras vezes inconscientemente, mas de uma maneira ou de outra, acabamos por ver padrões que são mais um produto da ferramenta que temos em mão do que do mundo que está do outro lado. Desta maneira, o poema de Stevens, Thirteen Ways of Looking at a Blackbird, é menos sobre os melros do que sobre as lentes que usamos para os espiar. É um aviso, por outras palavras, para não confundir o caleidoscópio com o universo.

(...)

Os cérebros são pedaços de carne ou uma abreviatura para o conhecimento ou o núcleo do eu moderno, dependendo de como se olha para eles. E olhar para eles de uma forma significa, pelo menos de momento, pôr de lado outras formas de olhar. Stevens tem-nos dado muitas aves, mas há muitas mais empoleiradas mesmo fora da página, a agitar as penas e a deslocar-se em pés brilhantes.

Ou assim se conclui do livro de Patrick House's Nineteen Ways of Looking at Consciousness, um livro sobre a neurociência e os seus limites. A referência no título do livro de House, embora também poética, não é ao poema de Stevens mas sim poema de quatro linhas da Dinastia Tang, Nineteen Ways of Looking at Wang Wei.

O que é uma pena! Há muito a aprender ao comparar as aves de Stevens com os cérebros do House. No início, parecem semelhantes. O poema salta para trás e para a frente e o livro de House também o faz. 

Um capítulo é uma estranha parábola (A Small Town with Too Much Food), outro é uma experiência de pensamento (A Secondhand Markov Blanket) e um terceiro transcreve uma entrevista (Endeavoring to Grow Wings). 

Conhecemos um homem com um tumor cerebral, aprendemos a história das máquinas de pinball, comemos num restaurante que anda à roda na Noruega e consideramos um peixe numa tigela e como o nosso cérebro é como aquele peixe. Tanto o poema como o livro desenrolam-se de acordo com uma ordem inexplicável, como se a aleatoriedade fizessem parte da questão.
E embora não seja um poeta (tanto quanto sei), House é um prazer de ler. 

Como Oliver Sacks e Robert Sapolsky, que o aconselhou em Stanford, House destilou os detalhes da psiquiatria e neurologia em formas digeríveis. 

Perto do início, os cérebros "levam consigo, nas suas suposições e lições, estatísticas sobre o mundo em que actuam". E perto do fim: "A informação nos computadores é armazenada como limite das possibilidades de, para onde os electrões podem ir". Extraindo de revistas de ficção científica e revistas científicas, de episódios históricos e da sua própria experiência, House pinta um quadro de um campo que é ao mesmo tempo caótico e controlado. "A neurociência é um campo frustrante para se estar", admite ele desde cedo, até porque parece estar cada vez mais longe de cumprir os seus objectivos.

Quais são esses objectivos? Desde a explicação da consciência até ao desenvolvimento de drogas., neurociência é uma grande tenda que cobre muitos objectivos, mas se se aprofundar, torna-se claro que a visão do House da neurociência como sendo orientada para fins específicos também se aplica à consciência. 

O campo (neurociência) e o seu objecto (o cérebro) esbatem-se juntos: ambos são ferramentas para dar sentido ao mundo, esforços evoluídos para simplificar a complexidade com o propósito de tomar medidas. É quase como se o caleidoscópio House não só tivesse refractado a sua visão do cérebro, mas também se tivesse tornado a sua visão do cérebro. Aos seus olhos, o cérebro é um instrumento científico como aqueles os que se utiliza para o estudar.

The river is moving.
The blackbird must be flying

Para o homem com um scanner, tudo se parece com um cérebro. Mas claro, existem outras ferramentas para explorar o que pode ser a consciência - não apenas para o que é, mas como é. A poesia é uma delas, insiste Stevens. Penso que House concordaria. O seu livro está salpicado de referências literárias - de Anna Karenina até Mister Ed - que servem sobretudo como introdução às abordagens científicas que estes autores ou inventores inadvertidamente predisseram ou confirmaram.

Alguns textos primam ausência, como o ensaio de Thomas Nagel, What Is It Like to Be a Bat?, cujos parâmetros definiram a pesquisa do House. É verdade que vários neurocientistas contestaram a afirmação de Nagel segundo a qual há algo como 'ser um morcego' e que esta dimensão subjectiva da consciência é inacessível ao estudo objectivo. 
Mas House adopta a perspectiva de Nagel, embora sem o nomear. "A única coisa que sabemos ao certo para cada um de nós", escreve House, é que "há algo que é como «sermos nós»". E para ambos os homens, esse "algo" só é acessível à pessoa que o experimenta. 

O conhecimento subjectivo de mim nunca evolui para um conhecimento objectivo de vós. Por mais que tentemos, "só podemos arranhar a superfície do que realmente se passa no interior" dos outros. Enquanto esta visão leva Nagel ao pessimismo, House mantém a esperança de que, se continuarmos a escavar, vamos ultrapassar a divisão e explicar o que é ser um morcego - ou qualquer outro ser consciente.

Fazê-lo seria resolver o que David Chalmers chamou de "o duro problema da consciência". Enquanto que explicar as funções mentais em termos físicos era "fácil", o problema "difícil" era explicar porque é que elas eram acompanhadas pela experiência de as desempenhar. 

Among twenty snowy mountains,
The only moving thing
Was the eye of the blackbird.

Mas talvez isso seja parte da questão. Há uma imagem particular que aparece repetidamente no livro de House. Extraída de um artigo de uma página publicado em 1998 chamado Electric Current Stimulates Laughter (incluído como apêndice no livro de House), a imagem é de um paciente induzido a um riso jovial por um eléctrodo durante uma cirurgia ao cérebro.

O paciente, a quem House chama Anna, ri-se em cada capítulo do seu livro à medida que os cirurgiões operam o seu cérebro. Os investigadores sabiam que tinham estimulado o riso de Anna com um eléctrodo, mas para Anna o que causou o riso foi uma sensação da qual deu diferentes explicações: uma imagem de um cavalo, ou a presença de uma pessoa. Se estas imagens não parecerem engraçadas - bem, isso é o que as torna interessantes.

Há uma velha teoria que pode ajudar a explicar a resposta de Anna, mas House não a menciona. Tornada famosa por William James, a teoria diz algo do género: em vez de expressar emoções através de comportamentos como rir, por exemplo, as nossas emoções são antes respostas a movimentos que fazemos sem saber porquê. Não cerramos o punho com raiva porque nos sentimos zangados, antes sentimos raiva quando o nosso punho se cerra. No caso de Anna, isto significaria que em vez de ser a estimulação da alegria no seu cérebro o que a fez rir em voz alta, os cirurgiões fizeram-na rir em voz alta - ao que Anna respondeu com a emoção de sentir alegria.

Algumas vezes no livro, House aproxima-se da abordagem de James e dá a mesma prioridade ao movimento. "Qualquer acto de pensar", escreve ele a certa altura, "é apenas fingir agir"; ou, todo o pensamento é "movimento planeado sem saída muscular". 

A questão é que, mesmo no nosso momento mais privado e contemplativo, a consciência é sobre os efeitos, sobre mudar o mundo (potencialmente) à nossa volta. James teria concordado. 

Mas para mim, é a forma do livro que mais se aproxima de James: ler é uma forma de expectativa, o que significa que "fazer o nosso caminho" através de um livro é mais do que apenas uma metáfora. Os nossos olhos contorcem-se, os nossos corações batem, olhamos em frente até ao fim das frases e páginas em busca do que vem a seguir. Mesmo no sofá, estamos sempre em movimento.

The blackbird whirled in the autumn winds.
It was a small part of the pantomime.

A consciência é diferente em cada capítulo - às vezes um animal ou uma máquina, outras uma cidade ou uma peça de música. Afinal, como House, Nagel e Chalmers insistem - cada um de nós está consciente à sua maneira, vivo na sua própria mente e consciente do mundo através dos seus próprios sentidos. Há boas razões para acreditar que somos semelhantes uns aos outros, vendo as coisas da mesma maneira, ou experimentando os mesmos prazeres e dores. Mas como que é, «ser você» e qual é a natureza do seu mundo, são coisas que estão fora do meu alcance.

Isto é um lembrete de que, no final, o livro do House não é sobre consciência - é sobre um conjunto de formas de olhar para ela. 

Trata-se de neurociência, por outras palavras. E a neurociência tem os seus limites. Nenhum dos 19 modos de House se cruza com perspectivas religiosas, humanistas ou literárias (apesar das suas referências literárias). Nunca vemos a consciência como um ponto de contacto com o divino, ou como algo que se estende para além da mente individual, como o próprio Chalmers a propõe. Dê ao House 19 mais formas de olhar e ele encontrará algumas personagens surpreendentes: fantasmas, digamos, ou agências governamentais. A neurociência pode tornar-se mais estranha.

Tal como a consciência, a neurociência não existe no vácuo. Quer a nossa consciência seja, ou não, para alguma coisa, a neurociência certamente o é. Por vezes esse objectivo é óbvio: um neurocientista trabalha avidamente para desenvolver um medicamento. Outras vezes, os usos da neurociência são mais distantes. 

Quando Stevens escreveu sobre um melro rodopiante que era "uma pequena parte da pantomima", ele quis dizer que era uma parte de algo maior - de um drama sem um autor, desdobrando-se a cada instante. As suas aves comunicavam de muitas maneiras, todas elas através do movimento - outro ponto de contacto com a visão do mundo do House. 

A consciência é, como James sugeriu, uma série de "voos" e "poleiros" - e a neurociência também o é. Afinal, o que é qualquer ciência - qualquer forma de olhar - senão uma espécie de movimento. A questão é: para onde?

¤
Henry M. Cowles é um historiador da ciência e da medicina modernas da Universidade de Michigan. O seu livro, "The Scientific Method" (O Método Científico): An Evolution of Thinking from Darwin to Dewey, foi publicado pela Harvard University Press em 2020.