Um Choque Póstumo
Como tudo se tornou trauma
Will Self
----------
Quero escrever sobre o trauma, e é por isso que lhe peço, leitor, que se identifique comigo desde o início. Não, por lhe exigir a sua empatia por razões éticas. É fácil dormir sobre a ferida de outro homem, como diz o velho provérbio irlandês e os discursos em torno do trauma falham com demasiada facilidade a esta posição a nível individual, ao passo que a nível colectivo levantam com demasiada frequência os seus edificos explicativos sobre o elevado fundamento moral do sofrimento de outras pessoas. Não, exijo a sua empatia neste sentido estrito: quero que localize com segurança essa resposta, mesmo a um choque ligeiro, no seu próprio ser. Pois como podemos começar a compreender o enorme papel que o trauma tem vindo a ocupar na compreensão das pessoas sobre quem - e, mais pertinente ainda, como - são, sem questionar a nossa própria experiência?
Por "trauma", entendo em parte o conjunto de sintomas definido pela actual edição do Manual de Diagnóstico e Estatística dos Transtornos Mentais (DSM-V) como transtorno de stress pós-traumático (TEPT) - ou seja, "reacções fisiológicas marcadas a sinais internos ou externos que simbolizam ou se assemelham a um aspecto do(s) evento(s) traumático(s)", combinado com uma evitação de "memórias, pensamentos ou sentimentos sobre" ou "lembretes externos" dos eventos e uma "incapacidade de lembrar" características-chave dos mesmos. Mais geralmente, refiro-me à ideia de que certas espécies de experiência têm a capacidade de nos ferir de forma duradoura, de tal forma que carregamos a ferida - e, de facto, a própria experiência - para sempre connosco, muitas vezes sem que saibamos - sendo de facto uma das formas que fomos feridos - até que a ferida seja reactivada por alguma táctica tematicamente relacionada. No fundo, refiro-me ao pressuposto comum de que as experiências psicológicas podem ser fisicamente prejudiciais, de que "o corpo mantém a pontuação", como o título do livro mais popular sobre o assunto o tem.
Tendemos a pensar na capacidade de ser ferido desta forma como uma característica permanente da experiência humana, embora com pouco enquadramento teórico. Deste modo, é análogo a uma psicopatologia como a esquizofrenia, que reconhecemos retrospectivamente como tendo funcionado muito antes de ter sido devidamente identificada.
Em contraste, avançarei com a noção herética de que o trauma, tal como o entendemos agora, não é um fenómeno intemporal que afectou pessoas de culturas diferentes e em épocas diferentes da mesma forma, mas é, até agora, numa medida não reconhecida, uma função da modernidade em toda a sua súbita brusquidão. Além disso, vou argumentar que o trauma é tão generalizado precisamente devido à ubiquidade das tecnologias traumatogénicas nas nossas sociedades: as da especularidade e da aceleração, que nos tornam simultaneamente irreflectidos e frenéticos. Nesta análise, os sintomas considerados como evidência do TEPT são na realidade apenas uma versão extrema de uma consciência distintamente moderna.
Olhado de um certo ângulo - como uma caveira anamórfica - este ensaio diz respeito à crítica literária. Este facto parecerá estranho aos que ainda não estão familiarizados com a história da teoria do trauma, que teve origem no trabalho dos clínicos psiquiátricos mas chegou a um público muito mais vasto através de académicos das humanidades.
Quero contar a história de como as teorias de interpretação textual sonhadas na obscuridade da academia se alicerçaram numa nova concepção dos traumas que os seres humanos sofrem, uma concepção tão tendenciosa como a convicção de que Jesus Cristo morreu na cruz para redimir os nossos pecados. De facto, parte do que dá à teoria moderna dos traumas o seu apelo é precisamente a sua importação encoberta da escatologia redentora judaico-cristã: uma grande narrativa do progresso moral humano em que o sofrimento é uma motivação essencial para todos os principais actores.
Para os teóricos literários, o trauma psíquico é uma espécie exclusiva de estigmas, uma ferida ao mesmo tempo invisível e sagrada, cujos portadores se tornam santificados e assim capazes de transmitir a singular Verdade que brilha através do miasma do relativismo moral contemporâneo: o do seu próprio sofrimento. Este sofrimento é suscitado pela intercessão de críticos e psicoterapeutas qualificados (ou ordenados), que se juntam nesta comunhão de dor e angústia, e o partilham com os leigos através de livros e monografias.
Publicações académicas disfarçam este carácter fundamentalmente religioso (e portanto especulativo) no traje da ciência dura, decretando estudos "interdisciplinares" do modismo que podem ser reciprocamente empregados por aqueles cientistas neuro e cognitivos que também procuram os desideratos da vida académica contemporânea: relevância e impacto, tal como calculado algoritmicamente pela agregação de leitores e referências.
Não sugero que se trata apenas de um assunto especializado e recôndito: Bessel van der Kolk, cujo trabalho psiquiátrico com vítimas de trauma se baseia na ideia de que a neuro-imagem pode identificar uma correlação fisiológica objectiva com o sofrimento psíquico, é um desses cientistas semiduros. O seu livro de 2014, o já mencionado The Body Keeps the Score, tem sido um enorme best-seller na Anglosfera, e o seu capítulo na antologia de Cathy Caruth de 1995, Trauma: Explora na Memória, forma o pivô estrutural em torno do qual gira a teoria do trauma. Agora professora de literatura inglesa e comparativa em Cornell, Caruth é a deã da teoria do trauma literário, a pessoa que primeiro identificou a "experiência peculiar e paradoxal do trauma" como uma saída para o beco sem saída ético e político do pós-estruturalismo e da desconstrução e que no processo transformou o trabalho clínico de van der Kolk com vítimas de abuso em algo como uma teoria universal da experiência humana.
Como é que uma interpretação de uma patologia psicológica marginal conseguiu manter tal influência nas humanidades - e cada vez mais também no discurso popular? Para responder a esta pergunta, precisamos de pensar tanto em termos genealógicos como em termos esquemáticos. Tanto os críticos como os expoentes da teoria do trauma são igualmente tomados pela estranheza de não parecer possível uma mera explicação causal da natureza do trauma como fenómeno individual ou colectivo. De facto, a própria experiência do trauma em si parece confundir a causalidade. Mas o reconhecimento de que as reacções traumáticas podem ser imanentes na própria modernidade, permitiria, creio eu, uma compreensão mais completa.
E assim começamos a nossa busca do significado cultural do trauma não na chaise-livre freudiana, mas com o conceito do século XIX de "espinha dorsal ferroviária". Pois foi com a chegada do comboio que o fenómeno acabou por se designar por PTSD. O início do serviço de transporte ferroviário de passageiros nas primeiras décadas do século XIX foi recebido com espanto e ansiedade em igual medida: as pessoas sentiam-se abatidas através do espaço e do tempo, ao mesmo tempo que experimentavam um profundo mal-estar. Acidentes eram comuns e amplamente noticiados. Crucialmente, os passageiros sentiam-se impotentes, confrontados com uma tecnologia sobre a qual não tinham meios óbvios de controlo.
Aqui deve ser notada outra mudança que os comboios transportados com eles: a harmonização forçada de temporalidades até agora diferentes - tempo de relógio, reciprocamente necessária para que estes veículos sem precedentes pudessem circular nela tanto como nos carris. Com as suas infinitesimais divisões de um fluxo nocional contínuo, o tempo do relógio trouxe à superfície da consciência colectiva esses paradoxos Eleáticos até aqui apenas para a preocupação de filósofos e matemáticos. Estas divisões separam-nos repetidamente do desdobramento ininterrupto da experiência subjectiva; a apreensão individual de estar no tempo - aquilo a que o filósofo Henri Bergson chamou "durée" - está continuamente a ser descarrilada pela imposição de um tempo incremental.
Quanto mais civilizada a programação e mais eficiente a tecnologia, mais catastrófica é a sua destruição quando colapsa. Existe uma relação exacta entre o nível da tecnologia com que a natureza é controlada, e o grau de gravidade dos seus acidentes.
Voltarei a esta "relação exacta" mais tarde, mas por agora podemos notar que a própria noção de "acidente" - não uma coincidência infeliz, como ser atingido por um furacão, mas sim um colapso total de um sistema em funcionamento - também deve o seu início às tecnologias da época. Estes eram aparelhos técnicos capazes de autodestruição, e parece que o aparelho humano foi igualmente afectado: muitas vítimas que pareciam ter sofrido ferimentos ligeiros - ou nenhum, no entanto - ficaram em estado de choque com sintomas psíquicos e físicos que se revelaram altamente debilitantes, se não mesmo fatais.
A cobertura da responsabilidade pessoal e empresarial por meio de seguros - o que Arthur Schopenhauer descreveu como "um sacrifício público feito no altar da ansiedade" - é também um produto da segunda revolução industrial. Para que alguns reclamantes fossem compensados, precisavam de uma etiologia que permitisse que causas físicas produzissem apenas efeitos psíquicos.
Tal como os veteranos e activistas traumatizados do Vietname fariam campanha para que os seus sintomas psicológicos fossem reconhecidos para se qualificarem para uma indemnização, as vítimas de acidentes ferroviários fizeram um caso semelhante ao das companhias de seguros. Ambos os grupos enfrentaram o mesmo problema: sem provas de danos orgânicos, como poderiam provar que um determinado evento os tinha afectado de forma tão grave? A explicação inicial dos danos psíquicos sofridos por algumas vítimas de acidentes ferroviários foi de facto fisiológica: "coluna vertebral ferroviária" consistia na suposta deterioração microscópica da medula espinal causada pelo impacto do acidente, um trauma físico que tinha efeitos psíquicos.
É como se a psique de Dickens estivesse tão sobrecarregada que ele não fosse capaz de colocar a experiência num enquadramento temporal - um enquadramento que lhe permitisse fazer uma narrativa da mesma, de modo a torná-lo uma vez mais o narrador da sua própria história, em vez do brinquedo do destino, que é certamente o que todos nós queremos ser, quer sejamos romancistas ou não.
É esta incapacidade de retrospecção adequada - parte do "post it" que se anexa aos sintomas traumáticos - que soa tão obviamente à noção de Nachträglichkeit de Freud, geralmente traduzida como "retrospecto". Que os acontecimentos chocantes só podiam ser reprimidos para regressarem enganados com um novo disfarce tornou-se um dos blocos de construção conceptual da teoria freudiana durante as décadas que se seguiram à codificação das novas enfermidades associadas aos acidentes ferroviários.
A ideia de que uma memória inteiramente verídica de um evento deve, em certo sentido, permanecer encriptada na psique do indivíduo já era uma fixação da teoria mnemónica do século XIX, mas a compreensão geral da forma que a memória poderia assumir foi enquadrada em termos de metáforas derivadas das tecnologias emergentes da época. Assim, o caminho-de-ferro apareceu como um meio de conceber o tráfego entre a consciência e a memória: "Os comboios de pensamento passam continuamente de um lado para o outro, da luz para a escuridão, e do outro da escuridão para a luz", escreveu o jornalista e crítico literário E. S. Dallas em 1867. A bordo estavam as memórias de acontecimentos chocantes - ossos que indivíduos sob hipnose se tornaram capazes de não simplesmente convocar, mas de agir em pormenor exaustivo.
A ascensão das tecnologias especulares no início do século XIX, começando com dioramas e espectáculos de lanternas mágicas e culminando com as primeiras fotografias feitas por Nicéphore Niépce, Louis Daguerre, e outros na primeira metade do século XIX, na medida em que apresentavam cenas e indivíduos dentro dessas cenas com aparente objectividade, paradoxalmente também reforçaram o carácter irremediavelmente subjectivo da percepção.
Os seus primeiros espectadores experimentaram uma espécie de frisson sobre estas primeiras fotografias - concentrando-se não numa imagem inteira mas nos detalhes que revelava de objectos enfadonhos - e olhavam para uma escova de cabelo prateada, ou um vidro de cristal que há muito conheciam mas que agora tinha sido re-realizado.
Para Schivelbusch, a fotografia oferecia o compromisso sensual com o primeiro plano imediato de que a visão desfocada do comboio tinha privado os seus passageiros. Esta é outra forma do díade tecnológico compensatório notado por Freud na Civilização e seus Descontentes, onde observou que "se não houvesse caminho-de-ferro para ultrapassar distâncias, o meu filho nunca teria saído da sua cidade natal, e eu não deveria precisar do telefone para ouvir a sua voz". Um díada que é certamente congruente com essa "proporção exacta" que nos ameaça ao ignorarmos os nossos receios sobre as tecnologias que empregamos profligentemente. Afinal de contas, se a linha telefónica fosse subitamente cortada, sem dúvida que o Papa Sigmund se sentiria imediatamente desolado com a ausência que em tempos experimentou como rotina.
Para Walter Benjamin, porém, o mecanismo compensatório era menos fiável e a própria obtenção de fotografias era uma forma de trauma: "Um toque do dedo é agora suficiente para fixar um evento por um período de tempo ilimitado. A câmara deu ao momento um choque póstumo, por assim dizer". E tal como a chegada da imagem tirada desta forma foi tardia, assim todo o processo de fotografia podia ser visto não como simplesmente análogo, mas funcionalmente congruente com a teoria emergente do trauma de Freud, que no seu trabalho clássico Beyond the Pleasure Principle limava os pesadelos incontinentes dos shell shock soldiers: "Os sonhos são tentativas de restaurar o controlo dos estímulos desenvolvendo a apreensão do que causou a neurose traumática".
Para Walter Benjamin, porém, o mecanismo compensatório era menos fiável e a própria obtenção de fotografias era uma forma de trauma: "Um toque do dedo é agora suficiente para fixar um evento por um período de tempo ilimitado. A câmara deu ao momento um choque póstumo, por assim dizer". E tal como a chegada da imagem tirada desta forma foi tardia, assim todo o processo de fotografia podia ser visto não como simplesmente análogo, mas funcionalmente congruente com a teoria emergente do trauma de Freud, que no seu trabalho clássico Beyond the Pleasure Principle limava os pesadelos incontinentes dos shell shock soldiers: "Os sonhos são tentativas de restaurar o controlo dos estímulos desenvolvendo a apreensão do que causou a neurose traumática".
A afirmação pode ser adaptada para falar do impacto epistémico da fotografia: Imagens deste tipo procuram produzir objectividade retroactivamente, mostrando o contexto global, cuja omissão é a causa da subjectividade.
Isto aplica-se a todas as tecnologias especulares geradas no despertar da fotografia - até às RMIs e ultra-sons da nossa era freneticamente medicalizada. Estas digitalizações produzem em nós uma espécie de frisson estranho quando contemplamos as suas imagens fantasmagóricas, apresentadas como representações objectivas da nossa própria experiência irremediavelmente subjectiva, incluindo os traumas que nos foram infligidos.
Vistos desta forma, os sintomas associados às concepções modernas de trauma são os correlatos psíquicos de processos físicos aos quais a psique individual não se pode adaptar conscientemente: ou se reprime o choque póstumo engendrado pela totalidade da imagem da câmara, ou se ergue vertiginosamente para a psicose ou se reprime a consciência das rodas de aço que se cortam a poucos centímetros do seu corpo vulnerável, ou se desmorona em catatonia.
O argumento de que algo como o PTSD existia antes da industrialização deve ser sustentado com provas de sintomas constitutivos da definição moderna. Na sua monografia fundacional sobre teoria do trauma, Cathy Caruth oferece a definição mais geral de trauma como,
uma experiência esmagadora de eventos súbitos, ou catastróficos, em que a resposta ao evento ocorre no aparecimento muitas vezes retardado e descontrolado de alucinações e outros fenómenos intrusivos.
Este último termo parece ser uma ambiguidade. O DSM-V acrescenta alguns detalhes, caracterizando inicialmente os efeitos mnemónicos do trauma como "memórias angustiantes recorrentes, involuntárias e intrusivas do(s) acontecimento(s) traumático(s)".
Vistos desta forma, os sintomas associados às concepções modernas de trauma são os correlatos psíquicos de processos físicos aos quais a psique individual não se pode adaptar conscientemente: ou se reprime o choque póstumo engendrado pela totalidade da imagem da câmara, ou se ergue vertiginosamente para a psicose ou se reprime a consciência das rodas de aço que se cortam a poucos centímetros do seu corpo vulnerável, ou se desmorona em catatonia.
O argumento de que algo como o PTSD existia antes da industrialização deve ser sustentado com provas de sintomas constitutivos da definição moderna. Na sua monografia fundacional sobre teoria do trauma, Cathy Caruth oferece a definição mais geral de trauma como,
uma experiência esmagadora de eventos súbitos, ou catastróficos, em que a resposta ao evento ocorre no aparecimento muitas vezes retardado e descontrolado de alucinações e outros fenómenos intrusivos.
Este último termo parece ser uma ambiguidade. O DSM-V acrescenta alguns detalhes, caracterizando inicialmente os efeitos mnemónicos do trauma como "memórias angustiantes recorrentes, involuntárias e intrusivas do(s) acontecimento(s) traumático(s)".
Em seguida, passa para os pesadelos que de tal forma despertaram o interesse de Freud, e o levaram a alterar a sua anterior alegação de que todos os sonhos eram desejos realizados: "Sonhos angustiantes recorrentes em que o conteúdo e/ou o efeito do sonho estão relacionados com o(s) acontecimento(s) traumático(s)".
Se o conteúdo manifesto destes sonhos (seguindo a distinção freudiana) é ou não sinónimo do acontecimento traumatizante torna-se, paradoxalmente, apenas uma questão daquela capacidade de recordação que foi posta em dúvida pela amnésia inicial do acontecimento induzido.
A psique traumatizada parece estar a ser figurada, mesmo se inconscientemente, numa relação sinédoca com o trauma produzido em massa do século XX: uma parte de um todo que encontra as suas memórias colectivas - do Holocausto, dos bombardeamentos de Hiroshima e Nagasak - sempre mais mercuriamente subjectivas, mesmo quando os avanços tecnológicos parecem assegurar a sua representação objectiva para todo o sempre.
Porém, embora o acontecimento traumático seja visitado no indivíduo, a questão mantém-se: Serão os sintomas que vieram a ser identificados como evidência de trauma, peculiar da era moderna?
Porém, embora o acontecimento traumático seja visitado no indivíduo, a questão mantém-se: Serão os sintomas que vieram a ser identificados como evidência de trauma, peculiar da era moderna?
Seria de esperar que os críticos literários que insistem no oposto, produzissem provas a partir de fontes literárias - quer sejam relatos de diários ou fictícios desses flashbacks característicos de acontecimentos que não podem ser narrados de forma convencional.
No entanto, esta raramente é a forma como as coisas se desenrolam. Tomemos, por exemplo, as linhas de abertura de The Routledge Companion to Literature and Trauma, que foi publicado no ano passado:
Um trauma referia-se originalmente a uma lesão física que exigia tratamento médico. Deriva da palavra grega antiga para "ferida" (τραυμα, traûma). No entanto, desde o século XIX o termo sofreu uma mutação, de modo que agora é usado principalmente para descrever feridas emocionais, vestígios deixados na mente por acontecimentos catastróficos e dolorosos.
Não é necessário ser semiótico, muito menos crítico literário desconstrucionista, para observar que estas frases suscitam muito mais perguntas do que aquelas a que respondem, assumindo muito mais do que pode ser provado. Dizem que "o termo sofreu uma mutação" e que é agora "usado principalmente para descrever" algo diferente do que fazia antes, mas deixam por dizer se as feridas agora descritas existiam antes da mutação.
Um trauma referia-se originalmente a uma lesão física que exigia tratamento médico. Deriva da palavra grega antiga para "ferida" (τραυμα, traûma). No entanto, desde o século XIX o termo sofreu uma mutação, de modo que agora é usado principalmente para descrever feridas emocionais, vestígios deixados na mente por acontecimentos catastróficos e dolorosos.
Não é necessário ser semiótico, muito menos crítico literário desconstrucionista, para observar que estas frases suscitam muito mais perguntas do que aquelas a que respondem, assumindo muito mais do que pode ser provado. Dizem que "o termo sofreu uma mutação" e que é agora "usado principalmente para descrever" algo diferente do que fazia antes, mas deixam por dizer se as feridas agora descritas existiam antes da mutação.
Que haja mais interesse na semântica do que na realidade do fenómeno subjacente que a linguagem procura captar tornou-se típico desse campo.
O linguista suíço do século XIX, Ferdinand de Saussure, inaugurou o estruturalismo com a sua teoria do significado - tanto nas estruturas sociais como nas línguas - como uma espécie de instantâneo: um enquadramento da relação entre significante e significado dentro de um momento relativista, mas ainda assim determinado.
O linguista suíço do século XIX, Ferdinand de Saussure, inaugurou o estruturalismo com a sua teoria do significado - tanto nas estruturas sociais como nas línguas - como uma espécie de instantâneo: um enquadramento da relação entre significante e significado dentro de um momento relativista, mas ainda assim determinado.
E, com o advento do filósofo e teórico literário Jacques Derrida, cujo nome se encontra inscrito em toda a colecção Routledge, as diferenças que geram significado tornaram-se diféricas, o termo que ele cunhou para expressar a noção de que, em virtude de cada significante actual estar acoplado a todos os significantes do passado, cada um toma o seu lugar num grande comboio de significados que está sempre em perigo de chegar demasiado cedo, demasiado tarde, ou ser completamente descarrilado.
Este entendimento diacrónico do significado foi considerado, por Derrida, como totalmente destrutivo do Logos Ocidental e a sua preocupação com verdades determinadas sobre um mundo determinado, razão pela qual a utilização dos seus métodos críticos desconstrutivos pelos teóricos do trauma - a identificação da aporia e do paradoxo em textos literários para os reinterpretar radicalmente - com o propósito de construir um novo tipo de significação transcendental é absurda não só filosoficamente, mas também moralmente.
No entanto, estes teóricos estão apenas a seguir o seu maître: estão dispostos a dizer algo sobre a diferença ao longo do tempo no significado do trauma assim concebido, mas nada sobre o que é que está a ser significado.
Tal como os teóricos psicológicos do trauma estavam preocupados com a forma como as experiências traumáticas pareciam confundir a possibilidade de uma recordação totalmente verdadeira, também estes teóricos literários do trauma estão obcecados (e não acredito que isto seja demasiado forte) com a forma como a sua compreensão da semântica confunde a possibilidade não só da representação efectiva do trauma mas de qualquer representação efectiva. Isto explica, presumivelmente, em parte, porque é que eles dificilmente tentam encontrar tais representações. No início do ensaio de Nicole Sütterlin para a colecção Routledge, intitulado "História da Teoria do Trauma", ela escreve que,
exemplos isolados daquilo a que hoje nos referimos como trauma psicológico podem, sem dúvida, ser rastreados até à Ilíada de Homero. Na medida em que acontecimentos trágicos têm causado imenso e prolongado sofrimento aos humanos desde tempos imemoriais, o trauma pode ser considerado uma "constante antropológica".
Os modificadores importantes aqui (e são aqueles que não mudaram muito o seu significado ao longo dos anos) são "discutivelmente" e "podem". Noutras partes da literatura da teoria do trauma, existem referências igualmente sumárias a descrições de trauma que podem estar em conformidade com os sintomas listados no DSM. Dizem-nos que está presente na Epopeia de Gilgamesh, ou nos autores clássicos ou em Shakespeare.
Tal como os teóricos psicológicos do trauma estavam preocupados com a forma como as experiências traumáticas pareciam confundir a possibilidade de uma recordação totalmente verdadeira, também estes teóricos literários do trauma estão obcecados (e não acredito que isto seja demasiado forte) com a forma como a sua compreensão da semântica confunde a possibilidade não só da representação efectiva do trauma mas de qualquer representação efectiva. Isto explica, presumivelmente, em parte, porque é que eles dificilmente tentam encontrar tais representações. No início do ensaio de Nicole Sütterlin para a colecção Routledge, intitulado "História da Teoria do Trauma", ela escreve que,
exemplos isolados daquilo a que hoje nos referimos como trauma psicológico podem, sem dúvida, ser rastreados até à Ilíada de Homero. Na medida em que acontecimentos trágicos têm causado imenso e prolongado sofrimento aos humanos desde tempos imemoriais, o trauma pode ser considerado uma "constante antropológica".
Os modificadores importantes aqui (e são aqueles que não mudaram muito o seu significado ao longo dos anos) são "discutivelmente" e "podem". Noutras partes da literatura da teoria do trauma, existem referências igualmente sumárias a descrições de trauma que podem estar em conformidade com os sintomas listados no DSM. Dizem-nos que está presente na Epopeia de Gilgamesh, ou nos autores clássicos ou em Shakespeare.
Esta última atribuição é a que me parece mais interessante. À beira da modernidade, a obra de Shakespeare é omnipresente: amor e ódio, dor e prazer, alegria e desespero. Na verdade, toda a vida humana está presente nas suas peças de teatro e poesia. Vários teóricos argumentaram que Macbeth de Shakespeare é uma vítima de trauma, e presumivelmente veriam isto em acção no seu solilóquio mais célebre:
Será esta uma adaga que vejo diante de mim, a pega em direcção à minha mão? Vem, deixa-me agarrar-te.
Não te tenho, e mesmo assim vejo-te ainda.
Não és tu, visão fatal, sensata
Sentir como à vista? ou não és tu
Uma adaga da mente, uma falsa criação,
Procedendo do cérebro do oprimido?
Podemos concordar que Macbeth é atormentado por visões e que estas visões estão relacionadas com conteúdos psíquicos formados por um acontecimento que ele é incapaz de ter em conta na sua própria autoconsciência; mas infelizmente para os teóricos do trauma, o seu assassinato do rei Duncan está no futuro, em vez de ser um elemento inassimilável do passado.
Do mesmo modo, Hamlet pode ser visitado pelo fantasma do seu pai, cuja aparição corresponde, na sua própria instabilidade ontológica, à sua consciência reprimida da identidade do assassino do seu pai, mas em parte alguma Shakespeare o descreve como perturbado por memórias que não consegue conciliar com o seu sentido de si próprio. Pelo contrário, é a sua própria natureza dividida que é considerada como primária. Mais uma vez é "a consciência [que] faz de todos nós cobardes".
Um outro exemplo de pensamento exegético desejoso pode ser encontrado nas leituras do Ajax da tragédia inicial de Sófocles. Bessel van der Kolk informa-nos que a peça já foi representada mais de duzentas vezes para veteranos americanos, que acharam fácil a sua representação de um grande guerreiro levado à loucura e ao suicídio.
Não tenho dúvidas de que Ajax fala a veteranos de combate recentes, mas como é o caso de grande parte da tragédia grega, a peça é na verdade sobre a situação universal da psique humana, eternamente posicionada entre o destino e a liberdade.
Ajax é um criminoso e não uma vítima inocente: aquele que, enlouquecido pela arrogância, massacra homens e animais indiscriminadamente porque se sente desprezado. O seu suicídio é uma função de humilhação - não de trauma, como se entende no sentido contemporâneo. Seguindo as encenações do Ajax, de acordo com van der Kolk, muitos [dos veteranos] citaram falas da peça enquanto falavam das suas noites sem dormir, do vício em drogas, e da alienação das suas famílias. A atmosfera era eléctrica, e depois o público amontoava-se no hall de entrada, uns segurando-se uns aos outros e chorando, outros em profunda tristeza.
É um retrato que afecta, até parar para considerar que foi provocado pela situação de um homem que enlouquece apenas porque a armadura do herói morto Aquiles foi atribuída a Odisseu e não a ele, porque Odisseu é julgado como o melhor guerreiro.
É um retrato que afecta, até parar para considerar que foi provocado pela situação de um homem que enlouquece apenas porque a armadura do herói morto Aquiles foi atribuída a Odisseu e não a ele, porque Odisseu é julgado como o melhor guerreiro.
Esta é a vanglória de Hotspur - outro dos personagens de Shakespeare, cujas tribulações são frequentemente interpretadas como PTSD - o Nachträglichkeit aqui é o reconhecimento tardio do cometimento de uma atrocidade por parte de Ajax.
Não é difícil perceber porque é que esta abordagem favorável aos criminosos pode apelar aos militares dos EUA em particular: as guerras empreendidas desde o 11 de Setembro têm lançado um poder de fogo esmagador contra forças de guerrilha ligeiramente armadas, com efeitos devastadores. É a deusa Atena que desvia a raiva homicida de Ajax de Agamémnon e Menelaus, os líderes dos gregos que, segundo ele, o despojaram, e o redireccionam para o gado que levaram como espólio dos troianos. Neste transe induzido, ele abate indiscriminadamente ovelhas, cabras, vacas, e humildes pastores. É uma bela analogia da guerra moderna assimétrica.
Van der Kolk demonstra tacitamente o seu patriotismo exemplar, recusando-se a fazer qualquer juízo moral sobre os veteranos afligidos com PTSD. Discutindo uma forma de tratamento de exposição em que os veteranos são repetidamente sujeitos a representações dos seus próprios acontecimentos traumatizantes a fim de os dessensibilizar, observa ele:
Uma forma . . . é a terapia de realidade virtual em que os veteranos usam óculos de alta tecnologia que tornam possível combater a Batalha de Fallujah com detalhes realistas . . . Tanto quanto sei, os Fuzileiros Navais dos EUA tiveram um desempenho muito bom em combate, o problema é que não podem tolerar estar em casa.
Que caixa de Pandora é aberta por aquele pequeno arrepio à parte: "Tanto quanto sei,". Desempenhar "muito bem" para este guru da terapia de trauma (nada menos que o fundador de um dos mais influentes centros de investigação sobre a doença nos Estados Unidos) está a reduzir uma cidade a escombros usando conchas de urânio empobrecido e depois incinerando tanto combatentes inimigos como civis.
Mas pode ser que tal validação seja terapeuticamente necessária. Pelo menos uma explicação para o sofrimento generalizado do que primeiro foi apelidado de "Shell shock" e depois, "neuroses de guerra", foi que os exércitos recrutas da Primeira Guerra Mundial regressaram para assumirem papéis sociais que não permitiam a valorização das suas experiências perturbadoras - eram os Ajaxes.
Van der Kolk demonstra tacitamente o seu patriotismo exemplar, recusando-se a fazer qualquer juízo moral sobre os veteranos afligidos com PTSD. Discutindo uma forma de tratamento de exposição em que os veteranos são repetidamente sujeitos a representações dos seus próprios acontecimentos traumatizantes a fim de os dessensibilizar, observa ele:
Uma forma . . . é a terapia de realidade virtual em que os veteranos usam óculos de alta tecnologia que tornam possível combater a Batalha de Fallujah com detalhes realistas . . . Tanto quanto sei, os Fuzileiros Navais dos EUA tiveram um desempenho muito bom em combate, o problema é que não podem tolerar estar em casa.
Que caixa de Pandora é aberta por aquele pequeno arrepio à parte: "Tanto quanto sei,". Desempenhar "muito bem" para este guru da terapia de trauma (nada menos que o fundador de um dos mais influentes centros de investigação sobre a doença nos Estados Unidos) está a reduzir uma cidade a escombros usando conchas de urânio empobrecido e depois incinerando tanto combatentes inimigos como civis.
Mas pode ser que tal validação seja terapeuticamente necessária. Pelo menos uma explicação para o sofrimento generalizado do que primeiro foi apelidado de "Shell shock" e depois, "neuroses de guerra", foi que os exércitos recrutas da Primeira Guerra Mundial regressaram para assumirem papéis sociais que não permitiam a valorização das suas experiências perturbadoras - eram os Ajaxes.
Em épocas anteriores, os guerreiros de carreira não só eram autorizados a descrever os seus feitos e fracassos sangrentos, como faziam parte de uma cultura mais ampla que os encorajava efectivamente a fazê-lo, ou sustentava outros a fazê-lo utilizando as formas poéticas apropriadas. Além disso, os recrutas que regressavam da guerra tinham de reassumir identidades civis, introduzindo assim uma perturbadora duplicação das suas próprias psiques: memórias tão extraordinárias eram simplesmente inassimiláveis pelas suas mentes quotidianas.
Para Paul Fussell, que como crítico literário e antigo oficial do Exército dos EUA e receptor do Purple Heart, sabia certamente do que falava - a inversão irónica decretada entre Agosto de 1914, quando os exércitos das grandes potências europeias marcharam para a guerra, ao som dos tambores e Agosto de 1915, altura em que ficaram atolados numa horrível guerra de trincheiras, é o cadinho afectivo do século XX: deste inferno vivo surge o nosso sentimento de absurdo, de desprendimento, e sim, de trauma. O estudo pioneiro de Fussell, A Grande Guerra e a Memória Moderna, levantou a hipótese de que o trauma era colectivo e largamente involuntário.
Viu-o também como uma crise hermenêutica: nas matilhas de soldados britânicos - oficiais e homens alistados, pois este foi muito provavelmente o primeiro exército totalmente alfabetizado a entrar no campo - estavam cópias de The Pilgrim's Progress de John Bunyan e The Oxford Book of English Verse, unindo-as num reino imaginário de relações sociais orgânicas e de beleza bucólica. Depois, saíram das suas pás e talochas e começaram a escavar. As balas de howitzer que soavam sobre as suas cabeças deixavam pouco tempo para interpretação textual, mas uma coisa que se tornou dolorosamente clara foi que nunca antes o ideal tinha estado tão à mercê do real.
Embora a Primeira Guerra Mundial possa ter sido a primeira travada por exércitos totalmente alfabetizados, a Segunda Guerra Mundial foi travada por forças Aliadas que vieram equipadas com os seus próprios psiquiatras. Tal foi a extensão do trauma no campo de batalha durante os desembarques do Dia D que os hospitais de campo de emergência do Exército dos EUA tiveram de ser equipados com psiquiatras para tratar os soldados que não sofriam de lesões corporais discerníveis mas que manifestavam os sintomas mentais mais floridos - uma verdade não simplesmente inconveniente para o hegemonia mundial emergente do período pós-guerra, mas inadmissível.
Para Paul Fussell, que como crítico literário e antigo oficial do Exército dos EUA e receptor do Purple Heart, sabia certamente do que falava - a inversão irónica decretada entre Agosto de 1914, quando os exércitos das grandes potências europeias marcharam para a guerra, ao som dos tambores e Agosto de 1915, altura em que ficaram atolados numa horrível guerra de trincheiras, é o cadinho afectivo do século XX: deste inferno vivo surge o nosso sentimento de absurdo, de desprendimento, e sim, de trauma. O estudo pioneiro de Fussell, A Grande Guerra e a Memória Moderna, levantou a hipótese de que o trauma era colectivo e largamente involuntário.
Viu-o também como uma crise hermenêutica: nas matilhas de soldados britânicos - oficiais e homens alistados, pois este foi muito provavelmente o primeiro exército totalmente alfabetizado a entrar no campo - estavam cópias de The Pilgrim's Progress de John Bunyan e The Oxford Book of English Verse, unindo-as num reino imaginário de relações sociais orgânicas e de beleza bucólica. Depois, saíram das suas pás e talochas e começaram a escavar. As balas de howitzer que soavam sobre as suas cabeças deixavam pouco tempo para interpretação textual, mas uma coisa que se tornou dolorosamente clara foi que nunca antes o ideal tinha estado tão à mercê do real.
Embora a Primeira Guerra Mundial possa ter sido a primeira travada por exércitos totalmente alfabetizados, a Segunda Guerra Mundial foi travada por forças Aliadas que vieram equipadas com os seus próprios psiquiatras. Tal foi a extensão do trauma no campo de batalha durante os desembarques do Dia D que os hospitais de campo de emergência do Exército dos EUA tiveram de ser equipados com psiquiatras para tratar os soldados que não sofriam de lesões corporais discerníveis mas que manifestavam os sintomas mentais mais floridos - uma verdade não simplesmente inconveniente para o hegemonia mundial emergente do período pós-guerra, mas inadmissível.
Assim, o trauma afundou-se mais uma vez no inconsciente colectivo, apenas para ressurgir após uma derrota infligida às forças americanas que - devido a todas as assimetrias de força e cultura envolvidas - não poderiam ser reprimidas. O facto dos traumas vividos pelos veteranos vietnamitas terem sido tanto uma função dos actos que perpetraram como daqueles que lhes foram infligidos explica em parte porque é que as concepções dos teóricos do trauma contemporâneo sobre a doença, e as terapias que a acompanham, desmoronam esta distinção ética fundamental. Significativamente, as tentativas de van der Kolk de tratar um veterano da Marinha que tinha violado uma mulher vietnamita e assassinado vários civis, entre eles crianças, é a primeira das suas histórias de casos transformativos relacionados em O Corpo Mantém a Pontuação.
Quintessencial exemplo precoce do funcionamento da neurose de guerra é o relato de Erich Maria Remarque sobre os sintomas post-hoc que o visitaram antes de escrever All Quiet on the Western Front. Durante uma década após a guerra, ele mal tinha pensado no campo de batalha e tinha concentrado os seus esforços literários no jornalismo que era o seu pão quotidiano. Depois, aflito pela ansiedade e depressão, Remarque apercebeu-se de que tinha estado a reprimir as memórias da sua experiência de guerra. O romance autobiográfico que então completou em apenas algumas semanas é ao mesmo tempo vívido e lúgubre, uma sucessão de imagens impregnadas na sua jovem psique pela extrema violência e destruição da guerra recentemente mecanizada, transferida directamente para a página após um hiato de uma década.
Tal como foi com Remarque, assim foi com R. C. Sherriff, cuja peça Journey's End - que coloca o Shell shock no seu centro dramático - foi encenada no mesmo ano, 1928, quando o romance do primeiro foi publicado. Ambos estavam numa relação sinédoca com sociedades que tinham reprimido colectivamente a sua experiência da guerra.
Quintessencial exemplo precoce do funcionamento da neurose de guerra é o relato de Erich Maria Remarque sobre os sintomas post-hoc que o visitaram antes de escrever All Quiet on the Western Front. Durante uma década após a guerra, ele mal tinha pensado no campo de batalha e tinha concentrado os seus esforços literários no jornalismo que era o seu pão quotidiano. Depois, aflito pela ansiedade e depressão, Remarque apercebeu-se de que tinha estado a reprimir as memórias da sua experiência de guerra. O romance autobiográfico que então completou em apenas algumas semanas é ao mesmo tempo vívido e lúgubre, uma sucessão de imagens impregnadas na sua jovem psique pela extrema violência e destruição da guerra recentemente mecanizada, transferida directamente para a página após um hiato de uma década.
Tal como foi com Remarque, assim foi com R. C. Sherriff, cuja peça Journey's End - que coloca o Shell shock no seu centro dramático - foi encenada no mesmo ano, 1928, quando o romance do primeiro foi publicado. Ambos estavam numa relação sinédoca com sociedades que tinham reprimido colectivamente a sua experiência da guerra.
Eu diria que foi esta experiência de massa de Nachträglichkeit que influenciou o pivot de Freud, em Beyond the Pleasure Principle, de volta a uma visão do trauma como tendo uma base orgânica: qualquer que seja a pulsão da morte, é claramente inata. O reconhecimento de Freud do instinto de morte também parecia confirmar as suas primeiras intuições de que os seus pacientes histéricos tinham sido realmente abusados sexualmente.
Para Freud, o organismo humano é impelido, mesmo para experiências desagradáveis, se estas se conformarem aos seus desejos instintivos; além disso, a repetição de acontecimentos terríveis na frente não só regista a amplitude dos referidos desejos, como também confirma a verdade destas experiências.
Que Freud tenha batido Remarque e Sherriff ao soco não é surpreendente. Já mergulhado nos fenómenos associados à histeria, incluindo a sua simulação - ou espelho - no estado de hipnose, estava preparado para compreender as neuroses de guerra como mais uma resposta a uma ruptura catastrófica na suposição de estabilidade e continuidade da psique.
O posterior abandono de Freud da actualidade física subjacente à histeria dos seus pacientes acabou por permitir que todo o edifício do freudianismo fosse atacado - a partir do interior pelo antigo arquivista do Museu Freud, Jeffrey Masson, e a partir do exterior por pensadores feministas que viram nele uma determinação voluntária (e muito masculina) de evitar o sofrimento das mulheres nas mãos dos homens; isto, e a sua igualmente tendenciosa identificação da psique humana representativa como masculina.
No seu ensaio fundacional de 1991, "Unclaimed Experience: Trauma e a Possibilidade da História", Caruth exonera Freud por alguns dos seus erros teóricos com base no facto de também ele ser vítima de trauma, estando a sua expulsão forçada de Viena pelos nazis encriptada nas repetições do ensaio.
Que Freud tenha batido Remarque e Sherriff ao soco não é surpreendente. Já mergulhado nos fenómenos associados à histeria, incluindo a sua simulação - ou espelho - no estado de hipnose, estava preparado para compreender as neuroses de guerra como mais uma resposta a uma ruptura catastrófica na suposição de estabilidade e continuidade da psique.
O posterior abandono de Freud da actualidade física subjacente à histeria dos seus pacientes acabou por permitir que todo o edifício do freudianismo fosse atacado - a partir do interior pelo antigo arquivista do Museu Freud, Jeffrey Masson, e a partir do exterior por pensadores feministas que viram nele uma determinação voluntária (e muito masculina) de evitar o sofrimento das mulheres nas mãos dos homens; isto, e a sua igualmente tendenciosa identificação da psique humana representativa como masculina.
No seu ensaio fundacional de 1991, "Unclaimed Experience: Trauma e a Possibilidade da História", Caruth exonera Freud por alguns dos seus erros teóricos com base no facto de também ele ser vítima de trauma, estando a sua expulsão forçada de Viena pelos nazis encriptada nas repetições do ensaio.
A determinação de Caruth em apegar-se simultaneamente à ideia de que a memória traumática é o único facto histórico que o indivíduo possui e que esta facticidade permanece incapaz de uma representação adequada é paradoxal, fazendo fronteira com o perverso. Pela mesma análise, o que nos desindividua em relação às épocas históricas que habitamos é precisamente isto: a natureza chocante e, portanto, inassimilável dos acontecimentos traumatogénicos a que fomos sujeitos.
Para Caruth, então, o trauma salta os carris do sentido subjectivo para se tornar não um marcador da repressão individual, mas o dado estampado pela história na psique humana. Esta visão teórica foi, por sua vez, integrada na clínica: a mais recente actualização do DSM fez do PTSD um diagnóstico possível não só para aqueles que passaram por eventos traumáticos "directamente", mas também para aqueles que aprenderam sobre eventos traumáticos sofridos por outros.
Para Caruth, então, o trauma salta os carris do sentido subjectivo para se tornar não um marcador da repressão individual, mas o dado estampado pela história na psique humana. Esta visão teórica foi, por sua vez, integrada na clínica: a mais recente actualização do DSM fez do PTSD um diagnóstico possível não só para aqueles que passaram por eventos traumáticos "directamente", mas também para aqueles que aprenderam sobre eventos traumáticos sofridos por outros.
Entretanto, há uma apreciação crescente do trauma "transgeracional", em que o trauma induz mudanças epigenéticas herdáveis pelas crianças. E assim o trauma torna-se uma experiência colectiva que obriga um colectivo a juntar-se para dar testemunho de ... bem, o quê? O seu destino será um destino comum ou um sofrimento comum? Ou muito possivelmente ambos, de forma interdependente? O paradoxo é que Caruth e os outros teóricos do trauma que a seguem desejam afirmar o significado do trauma como intemporal, tudo isto enquanto forjam uma ideologia claramente ligada aos traumas de massa mais salientes do século XX. Ou pelo menos a um em particular: o Holocausto.
De facto, um dos teóricos mais significativos dos traumas, o psiquiatra israelo-americano Dori Laub, foi ele próprio um sobrevivente do Holocausto, o que sem dúvida dá à sua teorização a tracção moral - mas isso não é razão para atribuir às suas reivindicações epistemológicas um estatuto maior do que o de qualquer outro.
Ou será? A crise da crítica literária americana é frequentemente considerada como sendo peculiarmente pessoal, bem como política. A desconstrução de Derrida foi introduzida nas cartas americanas pelo crítico emigrado Paul de Man. As revelações póstumas da colaboração nazi de De Man pareciam escapar fatalmente à filosofia e à prática: aqui estava um homem que tinha inculcado nos estudantes de literatura de Yale (entre eles Caruth) uma visão não só da linguagem como desligada do seu objecto, mas dos seus utilizadores como condenados à ignorância dos seus próprios significados no próprio acto de enunciação. Um ponto de vista dos acólitos de Man em defesa da sua escrita anti-semita em tempo de guerra.
Pondo de o 'boneco de palha' que é de Man, o que temos aqui é certamente tanto uma crise de profissionalismo como uma crise de ética. Sem poder dizer nada de definitivo sobre a literatura, qual é, digam, o objectivo dos críticos literários? Concomitantemente, se tais luminárias reivindicam a liberdade artística atribuída aos poetas e romancistas, então porque é que os seus textos são demasiadas vezes desprovidos de qualquer sentido estético, ao mesmo tempo que estão repletos de jargão, tanto feio como incompreensível?
Ou será? A crise da crítica literária americana é frequentemente considerada como sendo peculiarmente pessoal, bem como política. A desconstrução de Derrida foi introduzida nas cartas americanas pelo crítico emigrado Paul de Man. As revelações póstumas da colaboração nazi de De Man pareciam escapar fatalmente à filosofia e à prática: aqui estava um homem que tinha inculcado nos estudantes de literatura de Yale (entre eles Caruth) uma visão não só da linguagem como desligada do seu objecto, mas dos seus utilizadores como condenados à ignorância dos seus próprios significados no próprio acto de enunciação. Um ponto de vista dos acólitos de Man em defesa da sua escrita anti-semita em tempo de guerra.
Pondo de o 'boneco de palha' que é de Man, o que temos aqui é certamente tanto uma crise de profissionalismo como uma crise de ética. Sem poder dizer nada de definitivo sobre a literatura, qual é, digam, o objectivo dos críticos literários? Concomitantemente, se tais luminárias reivindicam a liberdade artística atribuída aos poetas e romancistas, então porque é que os seus textos são demasiadas vezes desprovidos de qualquer sentido estético, ao mesmo tempo que estão repletos de jargão, tanto feio como incompreensível?
A direcção oposta, a quebra de barreiras entre os discursos e a visão da literatura como possuindo a gravidade epistémica da filosofia - ou da ciência para essa matéria - parece também ter produzido textos ainda mais críticos que exibem as piores falhas estilísticas de ambos. Encontramos nas ofertas dos teóricos do trauma pouco da ludicidez e do talento retórico que marcaram a erupção de Barthes e Derrida em cena.
Certamente que não no trabalho de Caruth, cujos trabalhos académicos por vezes dão a conhecer o testemunho directo dos traumatizados - sejam eles sobreviventes do Holocausto ou adolescentes afro-americanos que testemunharam o assassinato dos seus pares -, aparentemente como um garante da sua autenticidade, pois esta transferência de enunciação de volta à grafologia inverte o diabo da desconstrução e devolve os críticos literários ao lado dos anjos.
Certamente que não no trabalho de Caruth, cujos trabalhos académicos por vezes dão a conhecer o testemunho directo dos traumatizados - sejam eles sobreviventes do Holocausto ou adolescentes afro-americanos que testemunharam o assassinato dos seus pares -, aparentemente como um garante da sua autenticidade, pois esta transferência de enunciação de volta à grafologia inverte o diabo da desconstrução e devolve os críticos literários ao lado dos anjos.
Não mais sacerdotisas e padres no culto do Logos Ocidental, não mais defensores implícitos do status quo anterior, os críticos literários tornam-se guerreiros da justiça sincrónica concebida como catarse. Tudo tem de ser resolvido agora através de uma reacção colectiva, em que os críticos literários serão as servas de uma espécie de evento universal de verdade e reconciliação: o arrebatamento catártico. Lembra a provocação de Kafka em, The Zürau Aphorisms:
O momento decisivo do desenvolvimento humano está continuamente à mão. É por isso que aqueles movimentos de pensamento revolucionário que declaram tudo o que precede como irrelevante são correctos - porque até agora nada aconteceu.
Se a característica distintiva da memória traumática é que ela define e até determina o ser e o fazer do lembrador - o seu medo e o seu tremor - então o da memória normal e saudável é que ela serve as necessidades do presente.
O momento decisivo do desenvolvimento humano está continuamente à mão. É por isso que aqueles movimentos de pensamento revolucionário que declaram tudo o que precede como irrelevante são correctos - porque até agora nada aconteceu.
Se a característica distintiva da memória traumática é que ela define e até determina o ser e o fazer do lembrador - o seu medo e o seu tremor - então o da memória normal e saudável é que ela serve as necessidades do presente.
Isto, claro, não garante que a memória "normal, saudável" seja necessariamente mais precisa do que o seu irmão traumático; afinal, a psique tende a funcionar por associações de ideias que são inerentemente selectivas.
Como Nietzsche tão sucintamente o diz: "Eu fiz isso", diz a minha memória. Não posso ter feito isso", diz o meu orgulho, e permanece inexorável. Eventualmente, a memória acaba por ceder". Considerada desta forma, a memória "normal" é inevitavelmente egoísta. Os mitos nacionalistas que dominam as memórias de guerra, mesmo na era dos exércitos conscritos, são exemplos de auto-serviço a nível colectivo - mas há muitos, muitos outros.
A definição de PTSD que apareceu no DSM-IV foi ponderada em termos da sua etiologia e sintomas e não do seu progresso ou resultado. A edição actual segue esta rubrica ao afirmar que o PTSD é produzido por certos tipos de experiências, e especifica-as: "Exposição a morte real ou ameaçada, ferimentos graves ou violência sexual". Mas como a forma desta exposição - directa, indirecta, ou representativa - afecta a severidade do trauma, continua a ser uma questão de profunda disputa. Alguns teóricos do trauma abraçam a noção bizarra de que é realmente a testemunha secundária que recebe o trauma na sua forma mais verdadeira - porque a vítima primária não pode, de acordo com eles, recordar completamente a experiência.
A semelhança entre a árvore genealógica do trauma e a da própria humanidade não pode ser ignorada: no fundo - e em contradição com as de outras espécies, como regra - a diversidade inicial é podada até restar apenas um exemplar.
A definição de PTSD que apareceu no DSM-IV foi ponderada em termos da sua etiologia e sintomas e não do seu progresso ou resultado. A edição actual segue esta rubrica ao afirmar que o PTSD é produzido por certos tipos de experiências, e especifica-as: "Exposição a morte real ou ameaçada, ferimentos graves ou violência sexual". Mas como a forma desta exposição - directa, indirecta, ou representativa - afecta a severidade do trauma, continua a ser uma questão de profunda disputa. Alguns teóricos do trauma abraçam a noção bizarra de que é realmente a testemunha secundária que recebe o trauma na sua forma mais verdadeira - porque a vítima primária não pode, de acordo com eles, recordar completamente a experiência.
A semelhança entre a árvore genealógica do trauma e a da própria humanidade não pode ser ignorada: no fundo - e em contradição com as de outras espécies, como regra - a diversidade inicial é podada até restar apenas um exemplar.
No entanto, ao longo das gerações de teóricos dos traumas, tem havido, naturalmente, numerosas ovelhas negras. Uma dessas mutações - previsivelmente reprimidas pelos próprios teóricos do trauma - foi expressa nos anos oitenta, quando a chamada síndrome da memória recuperada associada a múltiplos distúrbios de personalidade para criar uma extraordinária ilusão popular: a convicção generalizada de que existia uma extensa rede de cobaias satânicas em todos os Estados Unidos (e, em certa medida, no Reino Unido, embora em quase nenhum outro lugar do mundo) dedicada ao abuso sexual e ao sacrifício ritual de milhares de crianças.
Este surto de histeria em massa partilhou com a teoria do trauma a convicção subjacente de que a recordação do trauma poderia ser atrasada, mesmo por anos e décadas, e que a sua autenticidade era garantida pelo seu próprio atraso.
Este surto de histeria em massa partilhou com a teoria do trauma a convicção subjacente de que a recordação do trauma poderia ser atrasada, mesmo por anos e décadas, e que a sua autenticidade era garantida pelo seu próprio atraso.
Incorrompida pela interlocução (que implicaria necessariamente a confabulação), a vítima reteve uma memória absolutamente fiável de qualquer satanismo a que tivesse sido sujeita - como o pentagrama sangrento que estava a ser inscrito e as figuras nuas, cantando com máscaras de animais formando um círculo à sua volta.
Colapsar a dialéctica marxista da revolução prematura: isto era história simultaneamente como tragédia e farsa. Em virtude destas memórias recuperadas, os falsamente acusados sofreram e os seus desacreditados acusadores sofreram também (de uma nova patologia personalizada de "síndrome da falsa memória"), enquanto que por detrás deste flagelo em particular, as acções reais que tinham projectado imagens tão exageradas continuaram: o abuso sexual sistemático e a longo prazo de crianças numa série de instituições, incluindo orfanatos, igrejas e escolas; abusos que vieram à luz nas décadas seguintes - não, é importante notar, devido a uma evolução na nossa compreensão da memória humana, mas simplesmente devido ao gradual acréscimo de formas de prova muito tradicionais: o testemunho ocular dos abusados.
O descrédito do abuso ritual satânico foi concomitante com a sua exposição. Escrevendo eu próprio um artigo de investigação sobre o assunto no início dos anos noventa, foi-me dito pelo então chefe da secção de serviços infantis da Sociedade Nacional Britânica para a Prevenção da Crueldade contra as Crianças que, embora a incidência de tais práticas rituais estivesse a desaparecer, o abuso sexual era muito provavelmente muito mais generalizado do que alguém estava preparado para admitir publicamente. O subsequente "esquecimento" de todo o episódio - pelo menos no reino evanescente da consciência popular - pode ser considerado análogo a outras cesuras na genealogia do trauma.
Mas, claro, as ansiedades sobre a medida em que os sintomas do trauma - flashbacks, pesadelos, pesadelos, tremores e arrepios - foram implantados em mentes angustiadas por médicos bem intencionados mas errados nunca podem ser totalmente reprimidos. O problema é que para os traumatizados não existe uma ferida externa, aberta apenas uma interna, psíquica. Como diz Caruth:
A possibilidade de essa referência ser indirecta e, consequentemente, de não termos acesso directo às histórias alheias, ou mesmo às nossas próprias, parece implicar a impossibilidade de qualquer acesso a outras culturas e, consequentemente, de qualquer meio de fazer julgamentos políticos ou éticos.
Mas por detrás de tudo isto dormindo sobre as feridas do outro está o pai sem Deus de todos os pós-modernistas, a brindar com o seu próprio ressentimento enquanto diz mordazmente que "eventualmente a memória cede".
Não se esperaria necessariamente um ensaio sobre formas literárias e os seus desenvolvimentos - neste caso, o "On Some Motifs in Baudelaire" de Walter Benjamin - para abordar a origem dos traumas no seu sentido mais amplo; e no entanto é aí que Benjamin escreve sobre a teoria da memória de Henri Bergson que consegue acima de tudo manter-se afastado daquela experiência da qual a sua própria filosofia evoluiu ou, melhor dizendo, em reacção à qual ela surgiu.
O descrédito do abuso ritual satânico foi concomitante com a sua exposição. Escrevendo eu próprio um artigo de investigação sobre o assunto no início dos anos noventa, foi-me dito pelo então chefe da secção de serviços infantis da Sociedade Nacional Britânica para a Prevenção da Crueldade contra as Crianças que, embora a incidência de tais práticas rituais estivesse a desaparecer, o abuso sexual era muito provavelmente muito mais generalizado do que alguém estava preparado para admitir publicamente. O subsequente "esquecimento" de todo o episódio - pelo menos no reino evanescente da consciência popular - pode ser considerado análogo a outras cesuras na genealogia do trauma.
Mas, claro, as ansiedades sobre a medida em que os sintomas do trauma - flashbacks, pesadelos, pesadelos, tremores e arrepios - foram implantados em mentes angustiadas por médicos bem intencionados mas errados nunca podem ser totalmente reprimidos. O problema é que para os traumatizados não existe uma ferida externa, aberta apenas uma interna, psíquica. Como diz Caruth:
A possibilidade de essa referência ser indirecta e, consequentemente, de não termos acesso directo às histórias alheias, ou mesmo às nossas próprias, parece implicar a impossibilidade de qualquer acesso a outras culturas e, consequentemente, de qualquer meio de fazer julgamentos políticos ou éticos.
Mas por detrás de tudo isto dormindo sobre as feridas do outro está o pai sem Deus de todos os pós-modernistas, a brindar com o seu próprio ressentimento enquanto diz mordazmente que "eventualmente a memória cede".
Não se esperaria necessariamente um ensaio sobre formas literárias e os seus desenvolvimentos - neste caso, o "On Some Motifs in Baudelaire" de Walter Benjamin - para abordar a origem dos traumas no seu sentido mais amplo; e no entanto é aí que Benjamin escreve sobre a teoria da memória de Henri Bergson que consegue acima de tudo manter-se afastado daquela experiência da qual a sua própria filosofia evoluiu ou, melhor dizendo, em reacção à qual ela surgiu.
Foi a era inóspita e cega do industrialismo em grande escala. Ao fechar esta experiência, o olho percebe uma experiência de natureza complementar na forma da sua pós-imagem espontânea, por assim dizer.
Aqui, sob o "industrialismo em grande escala", pensa-se em tudo, desde as chuvas de faíscas produzidas por um torno metálico até ao fluxo quente de aço branco vertido de um cadinho, até ao clarão brilhante de magnésio e clorato combinados que chocou as pessoas rigidamente sentadas enquanto o olho da câmara captava as suas imagens para a eternidade.
Aqui, sob o "industrialismo em grande escala", pensa-se em tudo, desde as chuvas de faíscas produzidas por um torno metálico até ao fluxo quente de aço branco vertido de um cadinho, até ao clarão brilhante de magnésio e clorato combinados que chocou as pessoas rigidamente sentadas enquanto o olho da câmara captava as suas imagens para a eternidade.
Em torno do ser trémulo de trauma no século XIX encontramos estas imagens especulares e pós-imagens, que em si mesmas são talvez também conceptuais. No final do século, Wilhelm Kühne desenvolveu a sua teoria da ortografia: a ideia de que uma imagem pode ser preservada na retina. Com a obsessão contemporânea com a medicina legal, a ortografia passou a ser levada suficientemente a sério para que os detectives nas cenas de homicídio olhassem nos olhos das vítimas, na esperança de que a imagem do culpado pudesse ser aí retida, levando à sua rápida detenção e punição.
Este é, penso eu, o contexto dentro do qual devemos ver a teoria do trauma. Os teóricos sentem que foram cometidos grandes crimes mas que, devido à instabilidade da linguagem e à parcialidade daqueles que a falam, não pode haver qualquer possibilidade de uma acusação, a menos que haja uma imagem verídica impressa na mente/cérebro das vítimas, que possa ser extraída utilizando um método que dependa simultaneamente da necessidade da fala e da impossibilidade da comunicação da verdade.
Este é, penso eu, o contexto dentro do qual devemos ver a teoria do trauma. Os teóricos sentem que foram cometidos grandes crimes mas que, devido à instabilidade da linguagem e à parcialidade daqueles que a falam, não pode haver qualquer possibilidade de uma acusação, a menos que haja uma imagem verídica impressa na mente/cérebro das vítimas, que possa ser extraída utilizando um método que dependa simultaneamente da necessidade da fala e da impossibilidade da comunicação da verdade.
A grande ansiedade sobre o esquecimento do trauma é que estaremos condenados a repeti-lo. Tal como poderíamos conceber os sintomas associados ao TEPT como o equivalente somático de uma minhoca do ouvido: uma tentativa de "fazer passar a experiência" até ao fim efectivo foi-nos negada em primeira instância precisamente por causa do nosso choque. Assim é, que encenamos um dia após o outro, uma vez por todas, a lembrança do Holocausto, agonizando que se uma massa crítica de animais humanos esquecer o seu próprio potencial genocida, isto irá activá-lo.
Se há algo distintivamente moderno sobre o Holocausto ou Hiroshima é nas tecnologias que os permitiram: as vias férreas acima mencionadas, as redes de comunicação, e claro, o exemplo mais plangente de um aparelho técnico capaz de se rebentar em pedaços, a bomba de fissão nuclear.
E depois há as formas particulares da especularidade destes acontecimentos: como observa Susan Sontag, seguindo Hannah Arendt, as notórias fotografias dos campos de concentração nazis foram errantes ao ponto da encenação. As pilhas de cadáveres nus, e ao seu lado as suas roupas descartadas; os sobreviventes a roncar nos seus beliches, cabeças obscenamente grandes, corpos grotescamente emaciados - tudo isto foi o que os libertadores testemunharam (e o que sem dúvida traumatizou muitos deles - pensamos no suicídio de Seymour Glass em "Um Dia Perfeito para o Bananafish" de J. D. Salinger. Mas quando os campos estavam a funcionar normalmente, estavam em ambientes arrumados e bem regulamentados em que a matança era tratada de forma expedita e fora de vista.
No seu ensaio "Irresponsável Disparate: An Epistemological and Ethical Critique of Postmodern Trauma Theory", Anne Rothe, professora associada da Wayne State University, desmascara elegantemente as afirmações dos teóricos do trauma de terem chegado a uma nova base de conhecimento. Ela visa Caruth e os seus co-autores, encarregando-os de "despossuir as vítimas e os sobreviventes da posição de testemunha do sujeito, a fim de a atribuírem a si próprios e às suas especulações auto-grandiosas"o estatuto de testemunho.
Para a Rothe, a ilusão da crise de significação com as aporias e paradoxos que caracterizam os testemunhos das vítimas de trauma teve precisamente o efeito inverso do desejado: em vez destas terríveis memórias, individuais e colectivas, sendo-lhes facultada a compreensão narrativa pelo seu relato, são transmogrificadas em viriões psíquicos capazes de infectar aqueles que entram em contacto com os seus anfitriões.
Cabe portanto àqueles que testemunhariam os grandes traumas do século XX, tornarem-se em ... o quê? Sim, adivinhou: desconstruindo os críticos literários.
Que o Holocausto tem uma posição tão privilegiada nesta transmissão de traumas dá peso à afirmação de Rothe de que o pivô da desconstrução do Homem para a teoria do trauma de Caruth é tanto uma tentativa de restaurar uma significação significativa como uma tentativa de basear uma teoria de interpretação literária no seu carácter impossivelmente arbitrário.
Que o Holocausto tem uma posição tão privilegiada nesta transmissão de traumas dá peso à afirmação de Rothe de que o pivô da desconstrução do Homem para a teoria do trauma de Caruth é tanto uma tentativa de restaurar uma significação significativa como uma tentativa de basear uma teoria de interpretação literária no seu carácter impossivelmente arbitrário.
Em toda esta tergiversação - tal, sem dúvida, em conferências académicas onde são apresentados trabalhos e reputações douradas - o resultado torna-se "a transformação absurda e antiética do Holocausto numa figura retórica". Por outras palavras, o Dia da Memória do Holocausto foi anulado de qualquer recordação genuína.
Desacoplar a experiência dos grandes traumas do século XX do comboio da história é, paradoxalmente, assistir à sua desaceleração para um desvio e paragem.
Desacoplar a experiência dos grandes traumas do século XX do comboio da história é, paradoxalmente, assistir à sua desaceleração para um desvio e paragem.
Só a universalização de tais traumas e a sua incorporação numa grande narrativa do progresso moral humano é que nos libertará "nós" (ela própria uma peça duvidosa de inclusão, sendo os humanos tão variados como eles) da suspeita de que as coisas estão a piorar. A piorar, especificamente, através daquelas tecnologias de aceleração e especularidade que, creio, têm aumentado maciçamente a produção de traumas.
O Funes de Borges - um jovem traumatizado pela sua própria memória, que é tão precisa e completa que se metástase no presente - é uma criação tão estranha porque, claro, ele antecipa a nossa própria era, na qual aquilo que eu penso como "fotografia de pico" não pode estar muito longe.
Estima-se que 2015 foi o primeiro ano em que foram tiradas mais de um trilião de fotografias. Em breve, aposto, viveremos um único dia em que serão tiradas mais fotografias do que no século após Niépce ter instalado o seu aparelho em Chalon-sur-Saône. E não me faça falar dos sistemas de vigilância em circuito fechado que podem fazer parecer que estamos a quebrar a quarta parede de algum drama de massas em tempo real cada vez que falamos as nossas falas.
Olhamos para os ecrãs e através deles durante a maior parte dos nossos dias, sendo o nosso único relaxamento a mudança de ter de clicar e apontar para nós próprios para sermos obrigados a fazê-lo por algum editor inteligente a fazer o cruzamento entre disparos, que se estão a tornar cada vez mais curtos em passos de fechadura com a nossa própria diminuição de atenção.
Afirmei desde o início que acreditava que as psiques humanas e as tecnologias especulares e aceleradoras dos últimos dois séculos tinham entrado numa espécie de relação simbiótica entre si, cada uma proliferando através da outra.
Parafraseando Freud de forma diferente: Se não houvesse telemóveis com câmaras fotográficas embutidas e sem montagem da Internet, não haveria necessidade de visitar outra cidade para levar selfies em frente aos seus pontos de referência de modo a carregá-los para os meus feeds de social-media.
E o que é tudo este anexamente do mundo - reflectir e re-reflectir-, se não as compulsões de uma psique colectiva condenada a recordar em vez de esquecer - lembrar, não as grandes narrativas da redenção humana, mas o trauma por mil golpes que desce sobre a psique humana devido à sua ocupação deste tipo de ambientes? Saltando rapidamente para a frente do choque póstumo de Benjamin, descobrimos que,
A insistência de que as tecnologias deste tipo são neutras em termos de valor é demonstrada pela sua especificidade, uma vez que o custo da sua produção se torna claro. Que vivemos em sociedades prósperas, em bolhas de segurança e conforto asseguradas pelo trabalho de máquinas e pessoas banidas do nosso domínio, é uma realização em todo o lado reprimida: estas são as rodas de aço que cortam sob as porções mais vulneráveis do nosso corpo, à medida que nos deslocamos para a esquerda e o comboio do progresso se desloca para a noite. A luz da razão ilumina o caminho.
No reino crepuscular dos meios de comunicação social, por exemplo. Se entendermos que o trauma é uma função das tecnologias que geram em nós uma sensação de profunda segurança sublinhada pela elevada ansiedade, então plataformas como o Twitter, Instagram, e TikTok pareceriam propositadamente construídas para a sua fabricação, oferecendo como fazem o aconchego da aldeia global de Marshall McLuhan e os seus inevitáveis problemas sociais: mexericos globais, revolta global, e abuso global.
Um artigo recente no Slate salientou que no TikTok, um qualquer número de comportamentos são agora apelidados de "respostas a traumas" pelos auto-intitulados "treinadores" que publicam vídeos no aplicativo dizendo aos seus seguidores como identificar o trauma dentro de si próprios.
Muitos milhares de pessoas estão a ficar convencidas de que reacções perfeitamente normais a problemas tão comuns como patrões prepotentes ou amigos pérfidos são, de facto, respostas reflexivas presas nas suas psiques pelo trauma, o que me sugere que este meio é de facto a sua própria mensagem.
Essa mensagem é a própria antítese da "emoção recolhida na tranquilidade" de Wordsworth, a saber: estar infectado com emoção em pandemónio. Esta mudança social e tecnológica epocal tem de facto envolvido milhões de pessoas reclinadas em pequenas carruagens psíquicas pixelizadas, alimentadas por afirmação mútua, que de tempos a tempos são violentamente descarriladas. E sim - também parece haver uma relação exacta entre todos aqueles que gostam . . . e todos aqueles que odeiam.
Que as redes sociais são intrinsecamente traumatogénicas é assim uma verdade universalmente reconhecida - os próprios nomes dos sítios proclamam-na: TikTok evocando a imposição impiedosa do tempo do relógio que nos separa, uma e outra vez, da nossa experiência subjectiva e nos impele para o reino selvagem da quantificação impessoal.
Que as redes sociais são intrinsecamente traumatogénicas é assim uma verdade universalmente reconhecida - os próprios nomes dos sítios proclamam-na: TikTok evocando a imposição impiedosa do tempo do relógio que nos separa, uma e outra vez, da nossa experiência subjectiva e nos impele para o reino selvagem da quantificação impessoal.
Então porque não levar as pessoas à letra, em vez de tentar rebobinar o relógio para uma hora em que tudo o que era necessário para compreender era um dicionário de princípios históricos?
Compreendemos o que significa "a merda acontece" porque a merda continua, de facto, a acontecer, enquanto as nossas tecnologias especulares de alta tecnologia nos permitem captar isto em câmara lenta ou acelerá-lo, vê-lo acontecer repetidamente ou interpolar episódios de acontecimentos no passado ou no futuro para o nosso próprio presente.
Só isto: a relação estrutural formal entre o flashback e a analepsis radical do trauma deveria certamente ter-nos alertado antes de agora para o carácter intrinsecamente traumatogénico da era moderna, com as suas estagnações cada vez mais gráficas e hiper-reais da desencarnação humana. O testemunho de violência no ecrã é traumatizante? Não de acordo com o DSM-V, que o nega explicitamente - com excepção daqueles, tais como agentes da polícia e assistentes sociais, que podem ter de ver tais imagens como parte do seu trabalho. Mas eles têm de dizer isto, não é verdade? Negarem o valor de entretenimento da violência, seria um caso de That’s all, folks! Cairíamos num timoroso amontoado de memórias de todo o mal sem sentido que já vimos.
Assegurem-me que também para vós é assim: damos por nós a voltar à consciência uma e outra vez neste mundo, a nossa boca aberta, e a nossa fala emergindo que parece estar a fazer sentido - ainda que no momento em que isto acontece em toda a sua incompreensível espontaneidade aleatória, seja sombreada por este pensamento: Eu devia tê-lo antecipado... Além disso, ela - a linguagem - deveria ter-me antecipado.
Assegurem-me que também para vós é assim: damos por nós a voltar à consciência uma e outra vez neste mundo, a nossa boca aberta, e a nossa fala emergindo que parece estar a fazer sentido - ainda que no momento em que isto acontece em toda a sua incompreensível espontaneidade aleatória, seja sombreada por este pensamento: Eu devia tê-lo antecipado... Além disso, ela - a linguagem - deveria ter-me antecipado.
Quero com isto expressar esta noção: na nossa confusão, tentamos reinterpretar o enunciado impensado de modo a assimilá-lo na narrativa sempre em evolução das nossas vidas conscientes - para fazer dele algo que tenha sido proferido por um eu consciente e pensante, em vez de um redemoinho de semiconsciências inchoate e amorfo. E à luz deste igualmente cativante après-coup, o discurso torna-se um prenúncio tardio de si mesmo - como se poderia dizer de forma frásica, abanando a cabeça, "a merda acontece", incluindo pensamentos que deveriam ter precedido a sua expressão.
No comments:
Post a Comment