'Uma das melhores cantoras de sempre': recordar Eva Cassidy, 25 anos após a sua morte
Num dia final de Maio de 1996, a cantora Eva Cassidy e o seu colega de banda Chris Biondo dirigiram-se a uma fábrica remota na Virgínia rural para recolher cópias da gravação que acabou por ser a última que faria. "Fomos buscar um total de cerca de 1.100 cassetes e CDs", recordou Biondo. "Quando entrámos no carro, Eva abriu uma caixa e começou a ficar muito preocupada. Ela sentiu que não ia conseguir vendê-los todos. Nunca esquecerei o seu comentário: "Quando eu morrer e eles me encontrarem, haverá caixas destas na minha cave", disse ela. As suas expectativas para o registo não poderiam ter sido mais baixas".
Afinal de contas, Cassidy já actuava há quase uma década em relativa obscuridade e, embora tivesse tido uma série de reuniões com executivos de empresas discográficas durante esse tempo, nunca passaram da fase de conversação. Pior ainda, no Verão de 96, a jovem de 33 anos enfrentava algo terrível. Ao longo dos meses seguintes, receberia diagnósticos cada vez mais sombrios de um cancro que já tinha começado a acelerar a corrida pelo seu corpo, roubando-lhe qualquer hipótese de deixar uma marca durante o seu tempo na terra. Quem poderia ter previsto que a música de Cassidy iria um dia gerar um catálogo sustentado que se venderia nos multi-milhões, criando êxitos de cartas em todo o mundo? "Na altura, apenas esperávamos ganhar dinheiro suficiente para comprar um sistema de AP", disse Biondo.
Esta semana assinalará 25 anos desde que Cassidy morreu de cancro de melanoma, apenas 10 meses após a gravação do álbum ao vivo que ela e Biondo tinham conduzido para ir buscar nesse dia. A história que emergiu mais tarde - de um talento mal reconhecido na sua vida, que foi aplaudido em póstumo - tornou-se uma das mais dramáticas más notícias/bons noticiários da história pop. Mas isso nunca teria acontecido sem os esforços vigorosos de alguns apoiantes dedicados, bem como várias ligações que trouxeram as suas canções à atenção de mais guardiãs dos meios de comunicação social do que normalmente recebem crédito no conto.
A pequena editora que pôs as coisas em marcha, Blix Street Records, parecia ser um motor improvável para alimentar um tal sucesso. Antes de fazer um acordo com a propriedade de Eva, o selo tinha alcançado vendas modestas com gravações de bandas instrumentais de jazz e cantores celtas, cujo best-seller era Mary Black. Foi outra cantora da editora, Grace Griffith, uma amiga da Cassidy's do clube de Washington DC, que apresentou a sua música ao chefe da Blix Street Bill Straw. "Temos este maravilhoso rouxinol", disse-lhe Griffith, recordou Straw. "Receio que a vamos perder".
Embora muitos tenham chegado a conclusões semelhantes desde então, Biondo foi um dos primeiros a fazê-lo. Conheceu Cassidy no Inverno de 1986 quando, por recomendação de uma amiga mútua, ela veio visitá-lo no seu pequeno estúdio de gravação em casa. "Ela tinha medo de entrar porque não tinha feito nenhuma gravação como esta antes", disse Biondo.
Assim que começou a cantar, porém, ele foi imediatamente levado pelo seu talento natural. "Muitas pessoas tiram lições para aprender teoria musical e como fazer harmonias", disse ele. "Ela podia simplesmente fazê-lo". Vi-a surgir com harmonias de três ou quatro partes, vindas do nada. Ela ouvia-a na sua cabeça e depois cantava tudo o que ouvia".
Biondo acredita que a habilidade é o que a libertou para trazer tanta emoção às canções. "Há muitos componentes para alguém que está a tentar arrancar uma melodia", disse. "Têm de pensar nas partes técnicas, em qual será a próxima nota e qual será a fraseologia". Mas como essas coisas eram tão naturais para Eva, permitiu-lhe ir directo ao nível seguinte, que era entrar na canção e sentir a letra".
A sua habilidade também lhe permitiu improvisar as melodias à vontade, assim como dobrar as notas com o cuidado de um escultor. "Ela podia mudar a melodia para algo que a banda não tinha ouvido antes, numa base de gig-by-gig", disse Biondo.
Depois houve o som puro da sua soprano, agraciada por um tom de pelúcia como o de lã. "Foi a pureza do tom que me impressionou", disse Rob Burley, que escreveu o livro Songbird, sobre a vida de Cassidy. "A sua qualidade sem artifícios brilha".
Photograph: Courtesy of Blix Records
Por vezes, contudo, a subtileza da sua abordagem, e a sua intensidade silenciosa, pode voar sobre a cabeça de alguns públicos. "Nunca tocámos alto, o que era um problema para nós", disse Biondo. "Uma vez, tocámos neste clube no sul de Maryland e estávamos a fazer baladas, músicas country e a clientela estava em Lynyrd Skynyrd, por isso as pessoas estavam de partida. O tipo que nos tinha contratado para tocar disse: "Que tal eu pagar-vos e vocês irem para casa? Nunca é uma coisa boa quando alguém vos paga para saírem".
Cassidy permaneceu igualmente fixe quando se tratava de reuniões com empresas discográficas. "Talvez meia dúzia de companhias desceu para falar com ela", disse Biondo. "Mas ela nunca fez o tipo de coisas que as pessoas que pensam que vão conseguir um contrato fazem, que é agir com toda a timidez e fazer amizade rápida com as pessoas da A&R. Acho que eles não ficaram muito impressionados com o seu nível de entusiasmo".
A resposta de Cassidy teve duas fontes: o seu carácter introvertido, e a sua preocupação de que a indústria pudesse tentar espremer o seu gosto musical omnívoro para dentro de uma caixa. Quando um executivo da empresa perguntou a Cassidy que tipo de música ela queria gravar, ela disse-lhe, "tudo menos aquela porcaria pop", disse Burley. Quando a prestigiada Blue Note Records deu à banda de Cassidy um orçamento de 3.500 dólares para cortar seis canções, ela cobriu seis géneros diferentes. "Viu-se que o sentido comercial e quem o artista iria colidir", disse Biondo.
A certa altura, a Blue Note tentou emparelhá-la com uma banda de jazz suave no rótulo, Pieces of a Dream, por algumas canções, mas a cantora desprezou o resultado. Uma proposta mais agradável veio da Apollo Records, dirigida pelo activista dos direitos civis Percy Sutton, uma editora ligada ao teatro baseado no Harlem. "Enviaram-lhe um contrato que significava que ela poderia ter deixado o seu trabalho de dia (num viveiro de plantas) e receber um salário anual", disse Biondi. "Isso foi um sonho tornado realidade".
Infelizmente, antes de Cassidy poder assinar, a companhia desistiu. Essa é a razão pela qual Cassidy e a sua banda cortaram o álbum Live at Blues Alley. Foi essencialmente um passe de "hail-Mary" para chamar a atenção e ganhar algum dinheiro muito necessário. Infelizmente, por volta da mesma altura, uma toupeira misteriosa nas costas de Cassidy começou a levantar preocupações. Porque não consultava um médico há anos, Biondo insistiu que ela fosse ao dele. Mas ela adiou por seis meses. Quando ela finalmente foi, instigou um procedimento que se tornou muito mais invasivo do que se supunha inicialmente. O médico teve de lhe tirar a pele da parte de trás do pescoço, numa faixa de três polegadas de largura. Enquanto o cirurgião pensava que tinha apanhado todo o cancro, voltou com uma vingança. "Foram más notícias atrás de más notícias", disse Biondo. "Ela tinha cancro nos pulmões, no cérebro, no braço, nas costas".
Seguiram-se vários meses de quimioterapia pesada, sem sucesso. Nos seus dias de morte, a música de Cassidy foi de novo levada a várias editoras. E eles ainda a recusaram. "O que me irrita é que não havia ninguém suficientemente inteligente para perceber o que estava lá", disse Biondo. "Quando ouviram Eva, deviam ter sabido".
Bill Straw já tinha ouvido a música de Cassidy nessa altura; ele foi convidado por Griffith para se encontrar com ela num evento de beneficência realizado para a cantora dois meses antes da sua morte. Mas ele sentiu que seria horripilante para ele comparecer. Seis meses após a morte dela, no entanto, ele encontrou-se com os pais dela. Straw teve a vantagem de compreender o tipo de público especializado que ele presumiu que ela poderia alcançar nesse momento. Ajudou a que não houvesse outros proponentes sérios. Apesar de Cassidy ter lançado apenas três álbuns na sua vida - incluindo uma colaboração com a pioneira Chuck Brown, uma obra a solo, e o álbum ao vivo Blues Alley - ela tinha cerca de 127 gravações na lata. A partir desse profundo tesouro, Blix Street formou um conjunto ideal intitulado Songbird, que editou em 1998. Surgiu o mito de que o álbum não vendeu nada até ser captado pela BBC Radio 2 dois anos mais tarde, mas, segundo Straw, a imprensa americana saltou-lhe em cima rapidamente, com resenhas de rave em publicações tão mainstream como a revista People. Assim que a editora convenceu uma estação de rádio de Boston a tocar a sua música, "vendemos 10.000 CDs naquela cidade em duas semanas. Continuámos a ter estas pequenas explosões", disse Straw.
O momento do Monte Vesúvio, contudo, chegou quando a editora associada da Blix Street no Reino Unido, Hot Records, contratou Tony Bramwell, um tipo de promoção discográfica dos anos 60 que tinha trabalhado com os Beatles, para promover a música. Ele levou-a ao produtor do enorme programa matinal de Terry Wogan na Rádio 2. "Eles ouviram por causa da linhagem de Tony Bramwell", disse Burley. O resultado ressoou instantaneamente junto dos ouvintes britânicos, gerando vendas de bola de neve. Pouco antes do Natal de 2000, depois de Top of the Pops 2 ter tocado um vídeo desfocado de Cassidy cantando Over the Rainbow, o álbum subiu para o topo da tabela britânica.
Photograph: Courtesy of Blix Records
Até Straw acredita que uma libertação não deveria ter acontecido - o conjunto Nightbird de 2018. Ainda assim, disse ele, a pressão do público ditou essa libertação. Quanto ao que a própria Cassidy teria feito com a enorme escala da atenção que recebeu, Biondo disse, "ela teria ficado transida de medo".
Ele acredita que ela teria preferido um grau de atenção mais medido, e controlável. "Tenho este sonho diário com Eva de vez em quando", disse Biondo. "No sonho, ela não está morta e é tão amada como é agora. Vejo-a cantar neste pequeno restaurante que está atrás da minha casa". Talvez 40 pessoas possam caber ali e ela toca lá todas as noites e as pessoas pagam muito dinheiro para a verem. E elas estão caladas e ouvem realmente. Para ela, isso seria o paraíso".
É claro que o que é divino não cabe no lixo.
ReplyDelete