Leituras pela manhã - A educação da Elite

A Educação de Elite

  — por Jonny Thakkar

Uma das maravilhas da academia moderna é o ideal da democracia no local de trabalho ser tão prevalecente entre as pessoas que suportam regularmente reuniões de professores. Não é difícil ver como a experiência vivida pode levar os académicos a um argumento Churchiliano de defesa da democracia no local de trabalho como a opção menos má, uma forma de prevenir a tirania administrativa e de legitimar decisões; porém, como alguém pode levar a sério a visão arendtiana de longos discursos como uma forma superior de vida não consigo perceber.

O Colégio Swarthmore, onde leccionei nos últimos quatro anos, é gerido de forma bastante democrática como resultado da sua herança Quaker, ao ponto de qualquer erosão da governação da faculdade ser ainda notada e lamentada, mesmo que as decisões mais importantes pareçam estar fora das nossas mãos. Grande parte do trabalho é trivial mas lento. Um estudante só pode formar-se se o corpo docente votar colectivamente para aprovar uma lista com o seu nome e, até há um par de anos isto exigia que todos os presentes se sentassem através de uma lista completa de cerca de quatrocentos nomes, com pausas para cada uma das objecções. É possível abrir uma excepção para um estudante que tenha feito três cursos de escrita mas não um em cada divisão? E alguém que queira estudar no estrangeiro no seu último semestre? Se o tempo dos professores é bem empregue nesses inquéritos Solomónicos é uma questão que ainda não vi ser levantada - isto é o que parece ser a governação da faculdade, mas ninguém o obriga a aparecer.

O problema de não aparecer, é claro, é que por vezes coisas importantes são debatidas e de vez em quando são mesmo decididas. Durante a primeira vaga da COVID, discutiu-se se os estudantes devem permitir que tapar as suas notas durante o semestre ou se devem simplesmente acabar com as notas. No pico da segunda vaga, a questão era como responder aos estudantes boicotando as aulas - a que chamaram "greve" - na sequência de um tiroteio da polícia em Filadélfia. Enquanto a terceira onda se desenrolava, estávamos completamente divididos sobre a decisão do presidente de Swarthmore de nos inscrever num esquema ("o Projecto Chamberlain") concebido para levar oficiais militares reformados a faculdades de artes liberais como professores visitantes. No final da Primavera de 2021, parecia que éramos todos veteranos de algum tipo de guerra.

Algo no cenário encoraja o melodrama e a grandeza, para não mencionar uma tendência para a digressão que pode fazer com que a concentração, especialmente via Zoom, pareça uma marca de santidade. Muito tem a ver com a lógica interna deste tipo de reunião; todos têm o direito de falar, mas segue-se a ordem e alguns nasceram com as mãos no ar. Mas se as pessoas se levantam para falar (como eu por vezes faço) ou se se sentem obrigadas a entrar num comentário no chat, é geralmente porque se preocupam profundamente, não só com o assunto em questão, mas também com a questão subjacente do que Swarthmore representa. É esta questão, não resolvida, que é a fonte última do conflito.

Tudo depende de uma tensão que é constitutiva do próprio colégio, dada a sua história e auto-concepção. A declaração de missão oficial diz o seguinte:

O Colégio Swarthmore proporciona aos estudantes de diversas origens uma educação artística liberal transformadora, baseada numa investigação intelectual rigorosa e dá poder a todos os que partilham na nossa comunidade para florescerem e contribuírem para um mundo melhor.

Qual é o significado do primeiro "e" nessa frase? Como é suposto o objectivo de proporcionar uma educação rigorosa relacionar-se exactamente com o de construir um mundo melhor? Serão simplesmente paralelos, ou será que um é suposto estar subordinado ao outro? Não se trata de descobrir a intenção original dos fundadores, uma vez que esta sequência particular de palavras só recentemente foi introduzida. É mais que a declaração capta uma incerteza que corre profundamente em Swarthmore-e, suponho, em instituições semelhantes, por muito democraticamente governadas que sejam. Qual é o nosso papel no mundo? Em que medida é a nossa instituição um veículo de progresso político em oposição à excelência académica?

A tomada de decisão racional é impossível se estas questões forem deixadas penduradas, mas ao mesmo tempo não é difícil perceber por que razão ninguém tenta resolvê-las. Cass Sunstein exaltou os benefícios de "acordos teoricamente incompletos" na vida política: quanto mais finos ficamos, mais discordamos. Mas mesmo que a indefinição consiga manter a paz entre a faculdade como um todo, o que pareceu duvidoso no ano passado, os académicos individuais ainda têm de formar a sua própria resposta à questão de saber para que serve a instituição. Afinal, ao reflectir sobre que cursos oferecer, que leituras incluir, que tarefas definir, como classificar, como interagir com os estudantes - como ensinar, em suma, estamos necessariamente a presumir uma certa concepção de como o nosso trabalho individual se articula com o dos nossos colegas como parte de algum projecto maior. Pensar seriamente no seu próprio papel é, portanto, necessariamente pensar seriamente no que a universidade está, ou deveria estar, a visar.

●

Nem todas as faculdades são faculdades de elite, mas as minhas certamente têm sido, para o melhor e para o pior. Como licenciado em Oxford, costumava sentar-me em frente ao Edifício Clarendon aos sábados à noite a ver os smokings passar, só para poder mergulhar na minha alienação e desespero. Tinha imaginado Oxford como um Valhalla livreiro, um magnífico palácio onde aqueles que tinham conquistado o anti-intelectualismo das suas escolas secundárias se banqueteavam finalmente em conversa e discussão; o que encontrei foi um drama de época em que era considerado 'de esquerda' discutir o trabalho académico à mesa de jantar.

Uma vez fui a um debate na União de Oxford sobre a proposta de que "o futuro é azul" - pelo que eles queriam dizer Tory. Este foi o auge dos anos Blair, provavelmente 2002 ou 2003 e lembro-me de olhar à minha volta e perguntar-me como é que a morte poderia ter desfeito tantos. 

É difícil descrever o horror da União a alguém que não a tenha visto. É um clube privado que se tem de pagar para aderir, mas a maioria das pessoas que conheci não queria perder: este era o lugar onde os futuros políticos de todo o mundo, pessoas como Benazir Bhutto e Ted Heath, tinham, pela primera vez, enfrentado um adversário num debate. 

Quando lá cheguei, a União estava dominada por uma espécie estranha a que se poderia chamar políticos sem propósito. Pavoneavam-se de gravata preta e vestidos de baile, anunciavam a si próprios a eleição para cargos dentro da União. Uma vez que estes gabinetes não tinham qualquer poder real para além do direito de organizar partidos e hobnob com oradores famosos, serviram principalmente como um registo da capacidade de alguém ser eleito independentemente de uma plataforma significativa.

No entanto, dizer que eram desesperadamente procurados seria um eufemismo: cada eleição parecia terminar com um tribunal por má prática, muitas vezes coberto pela imprensa nacional. 

(Talvez não o surpreenda saber que Boris Johnson começou aqui neste ambiente, ajudado e incentivado por Michael Gove e Frank Luntz). No dia desse debate, cheio de repugnância, fantasiei levantar-me e pedir a todos para que abrissem os olhos. Se o futuro era o Tory e estes egomaníacos eram o futuro dos Tories, então certamente estávamos todos amaldiçoados. Como poderia o futuro não ser vermelho?

Como estava errado. A Grã-Bretanha não só tem estado azul desde 2010, como a minha geração de piratas da União nem sequer entrou na política. Em retrospectiva, este foi o Thatcherism que se desenvolveu ao longo das gerações. 

Como Boris Johnson descobriu, uma vida na política envolve sacrifício financeiro; continua a ser uma forma de serviço público, por mais egoísta que se seja. O jogo inteligente para o moderno presidente da União é saltar tudo isso e, em vez disso, alavancar as suas artes de persuasão, para não mencionar os seus contactos, ao serviço da fundação da sua própria empresa de arranque ou de capital de risco. 

Outra coisa que agora percebo, porém, é que o sentimento alienado por um mundo social é apenas mais uma forma de pertencer a ele. O que poderia ser mais Oxford do que a ira egoísta do meu idealismo desiludido? O que poderia ser mais Oxford, além disso, do que os percursos profissionais dos meus próprios amigos universitários, em direito, consultoria, jornalismo, grupos de reflexão, academia? Havia diferentes tipos de pessoas em Oxford, sem dúvida, mas o que tinham em comum era que todos eles faziam parte de uma elite nascente. As faculdades de elite produzem elites. Em termos sociológicos, essa é a sua função.

Isto torna difícil imaginar como uma faculdade como Swarthmore poderia alguma vez ser um veículo poderoso para a justiça social. 

Um estudo realizado em 2013 concluiu que 41% dos seus estudantes provinham de famílias dos 5% do topo da distribuição de rendimentos dos EUA e, apesar dos recentes esforços para alargar o acesso, continua a verificar-se que, financeiramente falando, a população estudantil não é de modo algum representativa da sociedade americana. 

Mesmo que isso mudasse, contudo, um ponto mais profundo permaneceria, nomeadamente que Swarthmore educa cerca de 1.600 estudantes por ano a um custo de algo como $110.000 por estudante. (Acho difícil acreditar que possa ser tão caro, mas os números são o que são e aparentemente a explicação é apenas que as instalações e serviços de apoio são de primeira classe, o corpo docente é bem pago e o rácio aluno-faculdade é extremamente baixo.) 

Em comparação, a despesa anual por estudante da Southern Connecticut State University é de cerca de 13.000 dólares. Certamente não há nenhuma teoria credível de justiça social, ou pelo menos nenhuma visão que atraísse mais professores de Swarth, segundo a qual poderia contar apenas para gastar muito mais na educação dos nossos estudantes do que no resto da sua coorte. 

Num mundo justo, um colégio como Swarthmore simplesmente não existiria. A mera possibilidade seria considerada como obscena.

Isto torna o radicalismo docente nas faculdades de elite em grande parte fantasmagórico. Os professores que fazem campanha por algo como o desinvestimento nos combustíveis fósseis, tipicamente tomam por si próprios a luta contra o homem sob a forma de um inescrutável conselho de gestores - ou deveria ser um conselho de doadores? - que imaginam como reaccionários burgueses. 

Mas se uma faculdade como Swarthmore é necessariamente e essencialmente cúmplice da injustiça, a sua faculdade também é necessariamente e essencialmente cúmplice, e as campanhas para investir os nossos milhares de milhões de forma mais responsável são na sua maioria fachada. (Podem não ser completamente inúteis, mas também não o são as mensagens anti-racistas da Nike). 

Algo semelhante acontece com a exigência comum feita mais uma vez durante a greve dos estudantes em Swarthmore no último Outono - que as faculdades respondam às injustiças cometidas a uma dada população na sociedade americana "erguendo" aqueles que pertencem a esse grupo no campus, por exemplo, criando instalações especiais ou bolsas de estudo acessíveis apenas a esses grupos ou gerando ofertas académicas mais sensíveis aos seus supostos interesses. 

Tais iniciativas podem valer a pena para fazer com que os estudantes de meios subrepresentados se sintam mais bem-vindos no campus, mas a noção de que eles tornarão automaticamente o mundo mais vasto não leva em conta a divisão que inevitavelmente se abre entre esses estudantes e as comunidades que deixaram para trás, a fim de receberem o privilégio maciço de uma educação de Swarthmore.

Ao argumentar que o radicalismo docente é muitas vezes ilusório, não pretendo sugerir que isso não importa. Pelo contrário, provavelmente importa mais do que geralmente pensamos, só porque as elites provavelmente importam mais do que geralmente pensamos. 

Um dos dogmas da academia contemporânea é que a história é feita a partir de baixo e que qualquer tentativa de argumentar de outra forma rouba às pessoas comuns a sua agência. Mas é verdade por definição, que as elites têm mais poder do que as não-elites. Segue-se que o que as elites pensam e fazem deve ser motivo de preocupação para todos e daí que uma sociedade deve preocupar-se muito com a educação política que as suas elites recebem.

No meu primeiro dia de ensino em Swarthmore, foi-me perguntado se iria servir como conselheiro docente para a Sociedade Conservadora. Isto foi uma surpresa. Estava prestes a publicar um livro chamado Platão como teórico crítico, a minha conversa de trabalho tinha sido sobre o ideal do socialismo e tinha recentemente votado em Jeremy Corbyn como líder trabalhista. Será que os estudantes sabiam algo que eu não sabia? A resposta foi sim. Sabiam que as sociedades estudantis só podem existir se tiverem um conselheiro docente, por um lado, mas também sabiam que não havia mais ninguém a quem pudessem perguntar. 

O facto de eu ter escrito um artigo chamado "Porquê os Conservadores Devem Ler Marx" foi suficiente para demonstrar o meu interesse em envolver-me com ideias conservadoras e, dado o clima político em Swarthmore, era tudo o que eles sentiam que podiam pedir. "Podiam dar-nos um olhar crítico sobre as nossas actividades", escreveu o presidente da sociedade, "e ajudar-nos a apresentar perguntas difíceis para os nossos oradores convidados e para nós próprios". Preocupou-me a minha reputação no campus, mas decidi que não podia decepcionar os estudantes.

Em termos práticos, esta associação não teve quase nenhum efeito na minha vida - a última vez que ouvi falar do grupo foi no início de 2019 - mas penso que afectou a forma como vejo a vida em Swarthmore. Confesso ter levantado uma sobrancelha quando, durante as nossas discussões sobre o Projecto Chamberlain de empregar veteranos militares como professores visitantes, alguns dos meus colegas negaram que a diversidade de pontos de vista pudesse ser um problema no colégio. 

De uma forma engraçada, porém, concordo que o conservadorismo está melhor representado no campus do que muitas vezes se supõe. Aqueles que argumentaram que o Projecto Chamberlain era antitético à história do activismo pela paz do colégio, por exemplo, estavam claramente a oferecer uma razão conservadora, sob a forma de um apelo à tradição. 

E ultimamente tenho-me perguntado se a decisão de ensinar numa universidade de elite não compromete necessariamente o respeito por uma consideração conservadora de tipo diferente, uma consideração enfatizada por pensadores tão díspares como Michael Oakeshott e G. A. Cohen, nomeadamente o pensamento de que temos razões para acarinhar o valor que já existe no mundo, mesmo que as coisas que suportam esse valor não existissem num mundo melhor.

Para pensar no que deve ser uma instituição, temos de perguntar como se encaixaria melhor no todo mais amplo do qual faz parte. O papel adequado para os correios da aldeia, por exemplo, depende de quais os serviços a serem prestados por outros estabelecimentos. Podemos pensar nisto de forma mais ou menos idealista, dependendo de quão fixo consideramos o conjunto mais amplo. Num extremo do espectro, podemos assumir, ao pensarmos para que servem os correios, que os estabelecimentos vizinhos continuarão a agir como o fazem actualmente; no outro extremo, podemos pôr em causa os seus próprios papéis.

Numa sociedade ideal, sugeri, não haveria faculdades de elite, ou pelo menos não na sua forma actual. Poderia muito bem haver instituições altamente selectivas dedicadas à promoção da excelência intelectual, tal como poderia muito bem haver instituições altamente selectivas dedicadas à promoção da excelência musical ou desportiva. Mas uma sociedade ideal seria uma sociedade justa, e uma sociedade justa manifestaria igual preocupação por cada um dos seus jovens adultos; e embora uma preocupação igual não exigisse uma distribuição exactamente igual dos recursos, os desvios de uma distribuição igual teriam de ser justificados. 

Se uma faculdade como o de Swarthmore quisesse concretizar isto, poderia, em princípio, trabalhar no sentido da auto-abolição, talvez através de passos intermédios como triplicar o número de estudantes ou fundar um colégio irmão na vizinha Chester. Mas na América isso não está para breve; mesmo o seu sistema de educação pública dedica mais recursos às crianças abastadas do que às provenientes de meios mais pobres. 

Haveria, portanto, motivos conservadores razoáveis para os oficiais e administradores de Swarthmore se recusarem a matar o peixe requintadamente raro da sua rigorosa educação em artes liberais, apenas para aspergir um pouco de água no relvado árido da América. Como membro individual da faculdade, não tem poder sobre tais assuntos em qualquer caso: ou joga a mão que lhe é dada ou desiste. Se ficar, então terá de reconhecer que a função sociológica das faculdades de elite na América não-ideal será sempre a de produzir uma elite injustamente privilegiada. A única questão é o que significa fazer isto bem.

Uma característica de uma elite desejável, parece-me, é que os seus membros sejam autoconscientes. Cada um precisa de reconhecer que é o destinatário de um bilhete de ouro, não para poder participar em rituais inúteis de auto-denúncia, mas para poder contar com a questão de quais as responsabilidades que decorrem do privilégio que lhes foi injustamente concedido.

O que é necessário, como bem argumentaram conservadores como Helen Andrews e Ross Douthat, é algo como o velho ethos da obrigação nobre, segundo o qual um bilhete de ouro vem com a obrigação inevitável de fazer aquilo a que Christopher Lasch chamou "uma contribuição directa e pessoal para o bem público". A dificuldade é saber ensinar com isto em mente, dado que as decisões de carreira são geralmente consideradas privadas.

Uma coisa que podemos fazer é pedir aos estudantes que reflictam sobre os factos básicos. Numa época em que o maior fosso sociopolítico se situa entre os estudantes universitários e os restantes, qualquer pessoa que entre pela porta de um colégio como Swarthmore já se tornou um membro da elite. O que é que eles pensam que resulta disto? Outra coisa que podemos fazer é cultivar a humildade. Uma das razões da divisão que acaba de ser mencionada, para além da distribuição desigual do capital humano, é que os menos educados se ressentem do que percebem como a arrogância moral dos seus primos mais afortunados. 

O cliché costumava ser o de um rapaz da escola primária "ir para Oxford" e voltar com sons de vogal postiços e maneiras requintadas à mesa; agora o ascendente regressa à sua comunidades convencido de que todos estão a usar indevidamente termos vulgares como "violência". 

Uma das coisas que as elites injustamente privilegiadas devem a todos os outros é certamente a indulgência: devem evitar dar a impressão de que nada que as pessoas comuns pensem ou digam alguma vez estará certo. Outra, porém, é o respeito: devem levar a sério a possibilidade de tanto os modos de expressão comuns como as opiniões morais e políticas que lhes subjazem poderem conter alguma sabedoria genuína.

Uma vez que a tarefa de um professor não é pregar mas provocar, há limites ao que podemos fazer para inculcar tal humildade. O que me ocorre mais naturalmente, dada a minha formação em filosofia, é simplesmente desafiar aquilo que os meus alunos afirmam ou argumentam, independentemente de eu concordar ou não com isso. Isso significa que me vejo a pressionar regularmente argumentos conservadores.

As minhas confissões políticas não podem terminar aí, infelizmente, pois o valor do auto-exame que tento ensinar é suposto ir para além dos seus possíveis efeitos na harmonia social. 

Se uma função de uma faculdade como Swarthmore deveria ser criar uma boa elite, outra deveria ser dar aos jovens um gosto pela vida da mente, entendida como um fim em si mesma. 

Oxford permanece para mim uma ferida aberta, mas foi através de tutoriais individuais sobre Wittgenstein e Heidegger com um professor socrático que nunca me disse exactamente o que pensava, que eu vim a ver quem eu era e com o que me preocupava. 

Num mundo melhor, tais oportunidades seriam distribuídas mais amplamente, pelo que professores de esquerda como eu poderiam ser tentados a ver as actuais faculdades de elite como prefigurando a emancipação que tal mundo traria. O problema, no entanto, é que a actividade intelectual é como a música e o desporto, na medida em que a excelência e o prazer estão pelo menos parcialmente correlacionados e a excelência é fomentada pela emulação e competição que surge quando pessoas talentosas são lançadas juntas em círculos fechados. Porque as actuais faculdades de elite atraem e concentram talentos de todo o mundo, gastando vastas quantias de dinheiro para assegurar baixos rácios corpo docente-estudante, são quase de certeza mais capazes de prestar este serviço do que as grandes faculdades estatais que existiriam se os recursos fossem distribuídos de forma mais justa. Tornam possível uma forma de realização humana, por outras palavras, que provavelmente nunca poderia ser replicada a uma escala universal.

A consciência política dos igualitários que ensinam nas faculdades de elite será, portanto, sempre perturbada, pois entre os maiores perdedores da democratização do ensino superior estariam pessoas como eu que ensinam em lugares como Swarthmore e que seriam despojadas, no admirável mundo novo, do privilégio de tenderem de perto para o crescimento intelectual dos extraordinariamente talentosos. 

No final, portanto, a tensão entre o objectivo de uma educação rigorosa e o objectivo de progresso político que assola Swarthmore e faculdades semelhantes - a tensão que tão frequentemente permeia as reuniões de professores, por mais implícita que seja - não é simplesmente o produto de um embuste concebido para manter a paz entre professores de diferentes persuasões. É uma tensão inscrita no próprio cerne da vida académica contemporânea e, mais geralmente, nas circunstâncias da vida burguesa, que permite formas de desenvolvimento individual difíceis de endossar, mas impossíveis de lamentar.