Um novo moralismo está a dominar o mundo literário, tratando os adultos como crianças
Otis Houston
A literatura costumava ser um lugar de ideias transgressoras, um lugar para questionar tabus e para procurar percepções despidas de preconceitos sobre a humanidade. Já não é.Críticos, escritores e editoras estão hoje a impor uma nova visão que trata os livros menos como um veículo de expressão artística do que como um produto a ser inspeccionado em termos de segurança e salubridade. Nos últimos anos isto ganhou ímpeto, com muito do que se escreve sobre literatura, antiga e nova, a tornar-se uma série de pronunciamentos morais.
O novo moralismo literário apareceu cedo na ficção 'jovem adulto'. Em 2017, a revista, Kirkus Reviews revogou uma prestigiada crítica do romance American Heart após denúncias online. O crítico castigado publicou a crítica, mas revista, considerando agora "problemático" que o autor tivesse escrito sobre uma rapariga muçulmana do ponto de vista de uma protagonista branca. Desde então, outros autores de literatura de Jovem Adulto, retiraram livros da publicação pelo pecado auto-confessado de escrever sobre personagens marginalizadas sem pertencerem a esses grupos de identidade.
Talvez seja compreensível que as pessoas das editoras sentissem um dever de prudência: os adolescentes são vulneráveis e ainda não formados. O problema é que no mundo do livro - muitas vezes com um desejo sincero de abordar a desigualdade - se expandiu tanto a noção do que é "ofensivo" que a literatura passou a ser moralmente patrulhada, não apenas a dos jovens mas a dos adultos também.
Tomemos a reacção do ano passado ao romance mais vendido de Jeanine Cummins, American Dirt, sobre uma mulher mexicana e o seu filho que escapam a um cartel e se encontram entre os migrantes e refugiados que tentam chegar aos Estados Unidos. As principais publicações foram muito elogiosas, muitas sugerindo que o valor do romance residia no seu potencial para humanizar os imigrantes. A escritora Sandra Cisneros disse, num tom geral, "Este livro não é simplesmente o grande romance americano; é o grande romance de las Americas. É o grande romance mundial"! A atenção ainda aumentou mais quando Oprah Winfrey anunciou que o iria apresentar no seu clube de leitura.
Mas um post da escritora e activista Myriam Gurba surgiu no seu blog: "Pendeja, You Ain't Steinbeck: My Bronca with Fake-Ass Social Justice Literature"(mais ou menos isto: idiota, não és nenhuma Steinbeck: minha bronca com literatura de justiça social de merda)
Gurba relatou que a simples leitura da carta de uma editora para a American Dirt a tinha enfurecido tanto que o seu "sangue até fervilhou". Ela continuou a argumentar que Cummins, uma mulher americana branca com um fundo porto-riquenho, não tinha nada que escrever sobre um grupo cultural e identitário ao qual não pertencia.
O consenso crítico inverteu-se rapidamente.
Já a romancista Lauren Groff -no New York Times Book Review em Janeiro de 2020- parecia incomodada. "Tinha a certeza que era a pessoa errada para rever este livro", escreveu Groff, observando que nem ela nem a autora eram imigrantes mexicanos. "Nos círculos literários contemporâneos, existe uma sensibilidade séria e legítima para as pessoas que escrevem sobre heranças que não são suas porque, no seu pior, esta prática perpetua os males da colonização, roubando as histórias de pessoas oprimidas em proveito dos dominantes".
Cerca de 142 escritores assinaram uma carta aberta implorando a Winfrey que rescindisse a sua selecção do clube de livros, alegando, 'o prejuízo que este livro vai fazer". Aparentemente, o livro já não era um remédio urgente para a xenofobia americana. Pelo contrário, Cummins era uma apropriadora cultural e o seu livro uma colecção de estereótipos nocivos.
O romancista premiado com o Pulitzer, Viet Thanh Nguyen, que é presidente da Universidade do Sul da Califórnia, pressionou os seus colegas autores a reorientarem os seus escritos para uma advocacia progressiva. O único objectivo respeitável da literatura contemporânea, sugeriu ele num ensaio do New York Times, em Dezembro passado, é trazer a mudança através "do tipo de trabalho crítico e político que perturba a brancura e revela os legados do colonialismo". Poesia e ficção que não conseguem fazer avançar a política (especificamente, a sua política) derivam de um legado de brancura, conquista e genocídio, disse ele e são pouco mais do que idiotices sobre as flores e a lua.
Esta mentalidade não se limita a escritores e críticos. Cada vez mais, agentes literários e editores estão a avaliar nervosamente os tipos de autores e histórias com que se sentem confortáveis, e as editoras procuram proteger-se empregando "leitores sensíveis", que vasculham ficção não publicada em busca de temas, caracterizações ou linguagem ofensivos. Esta moral, mais do que artística, significa que alguns livros nunca chegam sequer perto o suficiente para serem publicados, quanto mais cancelados.
O escritor Bruce Wagner - autor de sucesso de numerosos romances e guiões, tais como Maps to the Stars - diz que o seu editor da Counterpoint Press se opôs ao seu último romance devido a "linguagem problemática" em relação a um protagonista que pesa mais de 500 libras e se refere a si própria como "gorda". Wagner preferiu publicar o seu livro, O Universo Maravilhoso: Histórias de Origem, online, gratuitamente.
Em Março de 2020, o pessoal da editora Hachette em Nova Iorque, incluindo funcionários da Little Brown e da Grand Central Publishing, abandonou a publicação prevista das memórias de Woody Allen, Apropos of Nothing, porque o realizador de cinema foi acusado de molestar sexualmente uma filha, pela qual foi investigado e ilibado, duas vezes. Hachette cedeu às exigências dos empregados e cancelou o lançamento, que Allen publicou mais tarde noutro local.
Em Novembro, a divisão canadiana da Penguin Random House realizou uma reunião em plenário para defender a sua decisão de publicar o psicólogo e autor conservador de auto-ajuda Jordan Peterson. Apesar de vários funcionários se terem desmoronado em lágrimas, o livro seguiu em frente.
Mais recentemente, a editora dos livros do Dr. Seuss anunciou que deixaria de imprimir seis das obras do falecido autor por causa de ilustrações racialmente estereotipadas. O crítico de livros do Washington Post, Ron Charles, aprovou, acrescentando: "Teremos de nos livrar também de outras coisas". Dias depois, o eBay anunciou que já não permitiria a venda desses livros na sua plataforma, e a Biblioteca Pública de Chicago disse que iria suspender o empréstimo dos livros.
Os casos acima referidos são distintos. Pode concordar com a forma como o mundo do livro reagiu nalguns casos, e discordar noutros. Mas o que estes casos transmitem é o quanto a indústria literária está a lutar com um pavor de "prejuízo", relacionado tanto com o conteúdo como com os próprios autores. Fala do sentido difundido de pensar em si próprio como levando a cabo uma missão moral, cujos padrões são os do activismo progressivo.
O consenso crítico inverteu-se rapidamente.
Já a romancista Lauren Groff -no New York Times Book Review em Janeiro de 2020- parecia incomodada. "Tinha a certeza que era a pessoa errada para rever este livro", escreveu Groff, observando que nem ela nem a autora eram imigrantes mexicanos. "Nos círculos literários contemporâneos, existe uma sensibilidade séria e legítima para as pessoas que escrevem sobre heranças que não são suas porque, no seu pior, esta prática perpetua os males da colonização, roubando as histórias de pessoas oprimidas em proveito dos dominantes".
Cerca de 142 escritores assinaram uma carta aberta implorando a Winfrey que rescindisse a sua selecção do clube de livros, alegando, 'o prejuízo que este livro vai fazer". Aparentemente, o livro já não era um remédio urgente para a xenofobia americana. Pelo contrário, Cummins era uma apropriadora cultural e o seu livro uma colecção de estereótipos nocivos.
O romancista premiado com o Pulitzer, Viet Thanh Nguyen, que é presidente da Universidade do Sul da Califórnia, pressionou os seus colegas autores a reorientarem os seus escritos para uma advocacia progressiva. O único objectivo respeitável da literatura contemporânea, sugeriu ele num ensaio do New York Times, em Dezembro passado, é trazer a mudança através "do tipo de trabalho crítico e político que perturba a brancura e revela os legados do colonialismo". Poesia e ficção que não conseguem fazer avançar a política (especificamente, a sua política) derivam de um legado de brancura, conquista e genocídio, disse ele e são pouco mais do que idiotices sobre as flores e a lua.
Esta mentalidade não se limita a escritores e críticos. Cada vez mais, agentes literários e editores estão a avaliar nervosamente os tipos de autores e histórias com que se sentem confortáveis, e as editoras procuram proteger-se empregando "leitores sensíveis", que vasculham ficção não publicada em busca de temas, caracterizações ou linguagem ofensivos. Esta moral, mais do que artística, significa que alguns livros nunca chegam sequer perto o suficiente para serem publicados, quanto mais cancelados.
O escritor Bruce Wagner - autor de sucesso de numerosos romances e guiões, tais como Maps to the Stars - diz que o seu editor da Counterpoint Press se opôs ao seu último romance devido a "linguagem problemática" em relação a um protagonista que pesa mais de 500 libras e se refere a si própria como "gorda". Wagner preferiu publicar o seu livro, O Universo Maravilhoso: Histórias de Origem, online, gratuitamente.
Em Março de 2020, o pessoal da editora Hachette em Nova Iorque, incluindo funcionários da Little Brown e da Grand Central Publishing, abandonou a publicação prevista das memórias de Woody Allen, Apropos of Nothing, porque o realizador de cinema foi acusado de molestar sexualmente uma filha, pela qual foi investigado e ilibado, duas vezes. Hachette cedeu às exigências dos empregados e cancelou o lançamento, que Allen publicou mais tarde noutro local.
Em Novembro, a divisão canadiana da Penguin Random House realizou uma reunião em plenário para defender a sua decisão de publicar o psicólogo e autor conservador de auto-ajuda Jordan Peterson. Apesar de vários funcionários se terem desmoronado em lágrimas, o livro seguiu em frente.
Mais recentemente, a editora dos livros do Dr. Seuss anunciou que deixaria de imprimir seis das obras do falecido autor por causa de ilustrações racialmente estereotipadas. O crítico de livros do Washington Post, Ron Charles, aprovou, acrescentando: "Teremos de nos livrar também de outras coisas". Dias depois, o eBay anunciou que já não permitiria a venda desses livros na sua plataforma, e a Biblioteca Pública de Chicago disse que iria suspender o empréstimo dos livros.
Os casos acima referidos são distintos. Pode concordar com a forma como o mundo do livro reagiu nalguns casos, e discordar noutros. Mas o que estes casos transmitem é o quanto a indústria literária está a lutar com um pavor de "prejuízo", relacionado tanto com o conteúdo como com os próprios autores. Fala do sentido difundido de pensar em si próprio como levando a cabo uma missão moral, cujos padrões são os do activismo progressivo.
Dois mil anos antes do advento da publicação impressa em massa, Sócrates foi condenado a beber veneno por ter corrompido as mentes dos jovens de Atenas. Desde meados do século XVI até 1966, a Igreja Católica manteve o seu Index Librorum Prohibitorum, uma lista de livros proibidos. Durante o século passado, utilizou-se leis anti-obscenidade para proibir Ulisses e Lady Chatterley's Lover. Norman Mailer não podia retratar os soldados dizendo palavrões no seu romance da Segunda Guerra Mundial The Naked and the Dead porque seria "obsceno". Native Son e One Flew over the Cuckoo's Nest foram eliminados dos currículos escolares pela sua subversividade política e obscenidade percebidas. Todos os estados totalitários suprimiram a escrita transgressiva, por vezes tentando fazê-lo através das fronteiras, como quando o Ayatollah Khomeini do Irão emitiu a sua fatwa contra Salman Rushdie's The Satanic Verses em 1989.
Quando cresci, nos anos 80 e 90, os conservadores sociais da Maioria Moral patrulharam a virtude do público leitor americano. Foram especialmente exercitados pelo sujeito de bruxaria e feitiçaria e encontraram um némesis em Harry Potter. Alguns organizaram queimadas públicas dos livros de J.K. Rowling. Tal censura de direita não desapareceu: os ataques conservadores à literatura ainda são comuns no que respeita a livros para jovens que apresentam personagens e temas LGBTQ de uma forma positiva.
O que é novo, porém, é a tendência de policiamento dos livros para a bondade social a partir da comunidade literária de esquerda - as próprias pessoas em quem se confiava para dirigir a cultura artística e intelectual.
Aqueles que actualmente queimam os livros de Rowling não são a direita religiosa, mas sim membros da esquerda progressista, enraivecidos pelos seus comentários sobre questões de género e trans. Numerosos artigos têm perguntado se ainda é permitido, em boa consciência, apreciar não só Harry Potter, mas também o último thriller policial de Rowling, Troubled Blood. Os revisores têm vasculhado o texto em busca de sinais da sua alegada transfobia, muitos notando que uma personagem, como salientou um revisor do Los Angeles Times, é "um assassino em série masculino conhecido por ter usado um vestido".
"Será isso suficiente para dizer que o autor é transfóbico?" perguntou o revisor, citando vários elementos do romance. "Talvez". Uma pergunta melhor é esta: Será o papel de um crítico de livros analisar os textos para obter informações sobre a moralidade de um autor? Falta pouco para se começar a procurar mensagens satânicas no rock 'n' roll. E mesmo que as canções heavy-metal estivessem a torcer pelo diabo, será que as pessoas deveriam ter sido impedidas de as ouvir?
Este novo moralismo literário não está apenas a examinar a escrita contemporânea em busca de provas de pecado; está também a olhar para o passado. #DisruptTexts, um grupo dedicado a ajudar os professores a "desafiar o cânone tradicional", fala de "representações problemáticas" em Shakespeare e queixa-se de, 'O Grande Gatsby' ser definido pelo olhar masculino branco. Se aplicada na íntegra, essa objecção eliminaria inúmeras obras de literatura - incluindo muitas contendo mensagens morais que os progressistas endossariam.
O cânone dos clássicos sofre de uma falta de diversidade? Absolutamente. Mas os cânones expandem-se com cada geração. Não deixamos simplesmente que obras antigas caiam por terra. E um cânone inclui livros não porque sejam virtuosos, mas porque estão em diálogo complexo uns com os outros, ou porque são poderosos nos seus próprios termos. Os escritores que quebraram a barreira canónica da cor - de W.E.B. Du Bois a Toni Morrison - não o fizeram rasgando o que veio antes, mas afirmando que também eles tinham um lugar nessa longa conversa.
Um ponto que quase todas estas controvérsias, cancelamentos e análises críticas partilham é que eles estão ostensivamente à procura de justiça, particularmente em relação à raça. O fanatismo e os males sociais conexos merecem uma atenção séria. Mas tratar a literatura de acordo com objectivos políticos - e fazê-lo com receio da justiça sumária de uma multidão online - desvaloriza a arte de modo significativo. Faz com que os escritores tenham medo de explorar perspectivas fora das definições simplistas da sua própria identidade, ou de habitar personagens ou temas moralmente complexos. E diminui também as perspectivas do leitor, restringindo o âmbito dos livros a concepções restritas de poder e privilégio.
Se esperamos que a literatura resolva problemas sociais, imaginamo-la erroneamente como uma chave inglesa que pode torcer o mundo para uma posição mais agradável. Isto é interpretar mal a arte, que desafia e expande o nosso sentido do mundo, em vez de o simplificar. A arte obriga-nos a ver com complexidade. Em troca, temos de aceitar que nenhuma solução fácil nos espera. A escrita profusa nunca é apenas uma resposta.
Nada disto quer dizer que as desigualdades do nosso tempo não possam devam ser abordadas por outros meios - através da economia e das eleições, através do debate e do compromisso. Mas temos de nos perguntar a nós próprios: se este frenesim de censura moralizante for uma expansão aparentemente interminável da definição de dano, como iremos corrigir as disparidades actuais e os injustiças históricas? É assim que pretendemos falar de arte a partir de agora? Se for, preparamo-nos para falar apenas de política e quase nada de arte.
Pode ler as críticas de Otis Houston na Los Angeles Review of Books.
No comments:
Post a Comment