Uma sentença vitalícia: crianças do gulag lutam para regressar do exílio
"Tem sido uma sentença vitalícia", diz ela durante uma entrevista de uma pequena cidade na região de Kirov, a 600 milhas a leste de Moscovo. "A minha mãe morreu aqui. Foi exilada e nunca mais pôde regressar. E eu estou a envelhecer. Mas eu quero viver. E eu quero viver em Moscovo".
Milhões de cidadãos soviéticos foram exilados para a vasta rede gulag de campos de prisioneiros sob Stalin por crimes reais e imaginários, dissidência contra o governo, e mesmo, como os Meissners, como castigo por pertencerem a grupos étnicos "não confiáveis", como os alemães.
No caso de Meissner, isso significaria um apartamento na capital da Rússia onde, antes da revolução russa, os seus familiares possuíam uma famosa farmácia que alberga agora uma loja de cristais e um restaurante francês.
É uma luta que se arrasta há 30 anos, expondo disfuncionamentos burocráticos e arrastamentos políticos, uma vez que muitos dos que esperam por ajuda envelheceram até aos seus 70 anos.
"Todos eles pensam que somos velhos e estão à espera que desapareçamos da face da terra", diz ela.
Havia pouca esperança para os filhos dos prisioneiros de gulag até ganharem um processo judicial constitucional em 2019, numa decisão surpresa que os ajudaria a acelerar os pedidos de alojamento. Mas essa vitória poderia ser minada por nova legislação que os coloc em filas de espera de décadas por habitação.
Grigory Vaipan, um advogado que representou Meissner e outros requerentes no tribunal constitucional, diz que muitos políticos não querem discutir os problemas enfrentados pelas vítimas das repressões soviéticas.
"As repressões soviéticas são um tema incómodo para o actual governo russo", diz Vaipan. "As pessoas que estão agora no poder na Rússia querem sublinhar os êxitos e realizações do período soviético e não falar dos momentos mais sombrios da história russa no século XX".
Roman Romanov, o director do Museu de História Gulag de Moscovo, que se expandiu consideravelmente nos últimos anos, diz que tem havido progressos no reconhecimento das repressões sob Stalin, mas que a burocracia continua a ser uma das principais razões para o atraso na ajuda às suas vítimas.
"O facto de estarem a empatar é indicativo de onde estamos neste momento", diz ele. "Os deputados dizem que se trata de um problema económico. Mas não há o desejo de resolver esta questão".
Após o início da segunda guerra mundial, a família de Meissner foi exilada para o Cazaquistão em 1941, onde o seu avô morreu no espaço de um ano. A sua mãe foi enviada para a região russa de Kirov, em 1943, para trabalhar numa cidade madeireira. Foram transferidos para a cidade de Ozhmegovo, na mesma região, em 1949. "Havia uma esquadra de polícia onde tinham de se apresentar constantemente", diz ela sobre a cidade, onde nasceu em 1950. "Havia muitos exilados. Mal havia onde viver".
Meissner foi autorizada a deixar Ozhmegovo em 1954, quando tinha quatro anos, e a sua mãe foi autorizada a partir em 1956. Mas nunca conseguiram mudar-se porque o seu pai era o único ferreiro da cidade e as autoridades soviéticas não o deixaram partir.
Ele morreu em Ozhmegovo em 1977 e a sua mãe morreu lá em 1988, quando a cidade e a sua quinta colectiva se transformaram numa cidade fantasma que agora mal pode ser alcançada por estrada. "As únicas pessoas que lá restam são aquelas que não podem partir", diz ela.
Outros descendentes de sobreviventes de gulag estão também presos em cidades e aldeias à espera de apoio do governo. Os activistas têm procurado promover as histórias das crianças do gulag, incluindo um projecto especial chamado Back Home, patrocinado pela ONG Memorial.
O interesse de figuras públicas, incluindo Yury Dud, um dos mais populares jovens jornalistas russos, renovou o interesse público nas repressões sob a União Soviética. Dud lançou no ano passado um vídeo sobre os campos gulag em Kolyma, legendado "Birthplace of our Fear", que foi visto mais de 24m vezes.
Ao mesmo tempo, Romanov diz que houve uma queda do interesse nas repressões entre os russos mais jovens. As sondagens indicam um apoio renovado a Estaline como uma figura positiva na história russa. "Este é um capítulo traumático que está a levar muitas décadas para que os russos o processem", diz ele.
Meissner e o seu marido conseguiram deixar Ozhmegovo e mudar-se para uma cidade vizinha no final dos anos 80. Ela tem visitado Moscovo ocasionalmente, diz ela, para passar pelo apartamento que a sua família costumava possuir - não lhe era permitido entrar - e visitar um cemitério alemão onde a sua avó e os seus familiares da famosa família Ferrein estão enterrados.
Os documentos que confirmam que ela e a sua família foram reabilitados "não significam nada, apenas se recebe 50% de desconto nas suas utilidades", diz ela. Mas mesmo aos 70 anos, diz ela, ela está pronta para mudar de casa o mais depressa possível.
"Estou à espera de que vamos ganhar", diz ela. "Não quero muito que tenhamos passado por tudo isto em vão".