Quando o livro de Aleksandr Solzhenitsyn, The Gulag Archipelago: An Experiment in Literary Investigation", foi publicado em 1973, o seu impacto foi imediato: “Como matéria envolvida por antimatéria, explodiu instantaneamente!” As primeiras traduções para línguas ocidentais em 1974 - há apenas cinquenta anos - revelaram-se sensacionais e a partir daí, tornou-se difícil manter uma ligação sentimental ao comunismo e à URSS. Em França, onde o marxismo tinha permanecido na moda, o livro mudou o curso da vida intelectual e, na América, ajudou a contrariar a celebração da Nova Esquerda a Mao, Castro e outros discípulos de Marx, Lenine e Estaline.
O que é que tornou este livro tão eficaz? E o que é que Solzhenitsyn queria dizer ao chamar-lhe “literário”, apesar de tudo nele ser factual? Responder a estas perguntas é compreender porque é que Gulag se sobrepõe a todas as outras obras do período soviético e, de facto, a toda a literatura desde meados do século XX.
Antes de Solzhenitsyn, os intelectuais ocidentais sabiam que o regime soviético tinha sido “repressivo”, mas, na sua maioria, imaginavam que tudo isso tinha acabado há décadas. Por isso, foi chocante quando o livro descreveu como teve de ser escrito em segredo, com partes espalhadas para que nem tudo pudesse ser apreendido numa única rusga. Solzhenitsyn pediu desculpa pela falta de polimento da obra: “Devo explicar que nunca este livro inteiro ... esteve na mesma secretária ao mesmo tempo!” “A irregularidade do livro, as suas imperfeições, são a verdadeira marca da nossa literatura perseguida.” Uma vez que esta perseguição é, ela própria, um dos temas da obra, as suas imperfeições são estranhamente apropriadas e, por isso, talvez não sejam de todo imperfeições.
Em 1965, explica Solzhenitsyn, “o meu arquivo foi invadido [pela polícia secreta] e um romance apreendido”, pelo que teve de ser especialmente cuidadoso com Gulag, uma vez que as suas notas para o livro mencionavam os nomes verdadeiros dos seus informadores. Na Rússia, a literatura não era apenas perseguida, mas também perigosa e não apenas para os escritores. O facto de o livro não poder ser publicado na URSS e ter de ser contrabandeado para o estrangeiro marca também a diferença entre a experiência russa e a ocidental. A literatura russa era moralmente séria de uma forma que as literaturas americana, britânica e francesa não eram. A pregação dos intelectuais ocidentais sobre a injustiça social começou a parecer quase ridícula por comparação.
Os intelectuais ocidentais supunham normalmente que os dissidentes russos nunca poderiam sofrer o tipo de castigo que, nos seus próprios países, é reservado apenas aos criminosos perigosos. Na pior das hipóteses, os ocidentais imaginavam condições como as da Rússia czarista, há muito considerada o modelo de um Estado opressivo. É por isso que Solzhenitsyn dedica tantas passagens ao contraste entre o que era a tirania na Rússia do século XIX e as condições soviéticas normais.
Começando pelos números. Solzhenitsyn informa: de 1876 a 1904 - um período de greves em massa, revoltas camponesas e terrorismo que custou a vida ao czar Alexandre II e a outros altos funcionários - “foram executadas 486 pessoas; por outras palavras, cerca de dezassete pessoas por ano em todo o país”, um número que inclui “criminosos comuns, não políticos”! Durante a revolução de 1905 e a sua repressão, “as execuções dispararam, espantando a imaginação russa, provocando lágrimas de Tolstoi e indignação de [o escritor Vladimir] Korolenko e de muitos, muitos outros: de 1905 a 1908 foram executadas 2200 pessoas”, um número que os contemporâneos descreveram como uma “epidemia de execuções”.
Em contrapartida, as execuções judiciais soviéticas - quer por fuzilamento, quer por inanição forçada, quer por trabalhos forçados a quarenta graus abaixo de zero - ascendiam a dezenas de milhões. Crucialmente, a condenação não exigia culpa individual. Já em 1918, salienta Solzhenitsyn, o líder da Cheka (polícia secreta), M. I. Latsis, instruiu os tribunais revolucionários que aplicavam a justiça sumária a ignorar a culpa ou a inocência pessoal e a apurar apenas a origem de classe do prisioneiro: esta “deve determinar o destino do acusado”. É esse o sentido do Terror Vermelho”.
Nesta base, mais de cinco milhões de camponeses (classificados como “kulaks”, supostamente em melhor situação do que os seus vizinhos) foram exilados à força para terrenos baldios completamente desertos, sem alimentos nem ferramentas, onde foram deixados a morrer. O mesmo castigo recaiu mais tarde sobre nacionalidades inteiras consideradas potencialmente desleais (como os alemães étnicos, os chechenos e os tártaros da Crimeia) ou perigosas devido à possibilidade de receberem apoio subversivo de uma potência estrangeira (como no caso dos coreanos e dos polacos).
Qual é o objetivo de tal crueldade? Porquê tantas detenções arbitrárias e porquê tanta energia gasta na extração de confissões inacreditáveis que nunca ninguém veria?
Aprender a separar as crenças verdadeiras das implantadas: é essa a história que Solzhenitsyn conta. Gammerov e o seu amigo Ingal continuaram a desafiar as suas ideias estereotipadas:
Em A Ascensão, o capítulo-chave do livro, Solzhenitsyn recorda como, deitado num hospital da prisão, percebeu que era “uma boa altura para pensar! Pensar! Tirar algumas conclusões do infortúnio!”. Perguntou a si próprio: perante uma vida de tormento que não podiam imaginar, porque é que tão poucos prisioneiros se suicidavam - menos, até, do que as pessoas no exterior?
“Foi assim que aconteceu com muitos outros, não apenas comigo”, explica Solzhenitsyn. A primeira experiência na prisão assemelha-se ao céu de Pompeia ou ao céu do Juízo Final “porque não era qualquer um que tinha sido preso, mas eu - o centro deste mundo”. Um pensamento ocorre a todos: é preciso fazer um voto de sobrevivência a qualquer preço. E depressa nos apercebemos do que isso significa: “à custa de outra pessoa”.
Também se pode esperar o pior daqueles que “aceitam essa ideologia deplorável que afirma que ‘os seres humanos são criados para a felicidade’”. É claro que isso é o que a maioria dos americanos seculares tem como certo. Ao lerem este livro, é provável que se perguntem: que outra coisa pode ser a vida senão a felicidade individual? Exilado no Ocidente, Solzhenitsyn chocou as pessoas cultas ao criticar a superficialidade de tal pensamento. A vida não se resume a nós próprios, insistiu, e é de esperar que os que pensam assim sejam arrogantes. Muitas vezes, estes respondiam desvalorizando-o como um fanático religioso.
Embora a maioria dos prisioneiros tenha optado pela sobrevivência, muitos escolheram a consciência, e Solzhenitsyn descreve alguns dos que conheceu. Todos eles sabiam que, segundo o ateísmo oficial bolchevique, não existem valores transcendentes. Lenine e os seus seguidores desprezavam ideias como a “dignidade humana” e a “santidade da vida humana”. Não, ensinavam os cidadãos soviéticos, só o resultado material contava, e isso significava que o único padrão moral era o interesse do Partido Comunista. As pessoas que aceitavam esta forma de pensar concluíam prontamente que, também a nível individual, tudo o que importava era o que promovia o seu próprio bem-estar.
Escolher a consciência significa rejeitar esse tipo de pensamento. Reconhecemos gradualmente que “não é o resultado que conta . . . mas o espírito! Não o quê, mas como”. Começa-se a mudar. Em vez de sermos fortemente intolerantes, começamos a perdoar. “Chegaste a perceber a tua própria fraqueza - e podes, portanto, compreender a fraqueza dos outros”. Em suma, “estás a ascender”.
“A tua alma, que antes era seca, agora amadurece com o sofrimento”. Pela primeira vez, examinas a tua vida com sinceridade e “lembras-te de tudo o que fizeste de mau e vergonhoso”. Solzhenitsyn recorda como, quando estava no hospital, o profundamente sábio Dr. Kornfeld, convertido ao cristianismo, lhe explicou que, apesar de estar inocente do crime pelo qual foi preso, “se examinar a sua vida com um pente fino e refletir profundamente”, poderá encontrar transgressões reais dignas de tal castigo. Acontece que o Dr. Kornfeld foi assassinado nessa mesma noite. “E assim aconteceu que as palavras proféticas de Kornfeld foram as suas últimas palavras na terra. E dirigidas a mim, ficaram sobre mim como uma herança.”
Solzhenitsyn não tinha a certeza de que o castigo de todos fosse de alguma forma merecido, mas aceitou essa ideia para si próprio:
Solzhenitsyn descobriu que “o sentido da vida não está, como nos habituámos a pensar, em prosperar, mas no desenvolvimento da alma”. Reconhecendo que não teria descoberto esse sentido sem sofrimento, discorda de todos os escritores que “consideravam seu dever . . . amaldiçoar a prisão. . . . Foi lá que alimentei a minha alma e digo sem hesitação: “Abençoada prisão, por ter estado na minha vida!””
Por estranho que pareça, este livro sobre inúmeras mortes, crueldades inimagináveis e o pior da natureza humana acaba por ser, em última análise, optimista. Diz-nos que, mesmo nas profundezas do mal, é possível discernir e escolher o bem.
Gary Saul Morson in newcriterion.com
O que é que tornou este livro tão eficaz? E o que é que Solzhenitsyn queria dizer ao chamar-lhe “literário”, apesar de tudo nele ser factual? Responder a estas perguntas é compreender porque é que Gulag se sobrepõe a todas as outras obras do período soviético e, de facto, a toda a literatura desde meados do século XX.
Antes de Solzhenitsyn, os intelectuais ocidentais sabiam que o regime soviético tinha sido “repressivo”, mas, na sua maioria, imaginavam que tudo isso tinha acabado há décadas. Por isso, foi chocante quando o livro descreveu como teve de ser escrito em segredo, com partes espalhadas para que nem tudo pudesse ser apreendido numa única rusga. Solzhenitsyn pediu desculpa pela falta de polimento da obra: “Devo explicar que nunca este livro inteiro ... esteve na mesma secretária ao mesmo tempo!” “A irregularidade do livro, as suas imperfeições, são a verdadeira marca da nossa literatura perseguida.” Uma vez que esta perseguição é, ela própria, um dos temas da obra, as suas imperfeições são estranhamente apropriadas e, por isso, talvez não sejam de todo imperfeições.
Em 1965, explica Solzhenitsyn, “o meu arquivo foi invadido [pela polícia secreta] e um romance apreendido”, pelo que teve de ser especialmente cuidadoso com Gulag, uma vez que as suas notas para o livro mencionavam os nomes verdadeiros dos seus informadores. Na Rússia, a literatura não era apenas perseguida, mas também perigosa e não apenas para os escritores. O facto de o livro não poder ser publicado na URSS e ter de ser contrabandeado para o estrangeiro marca também a diferença entre a experiência russa e a ocidental. A literatura russa era moralmente séria de uma forma que as literaturas americana, britânica e francesa não eram. A pregação dos intelectuais ocidentais sobre a injustiça social começou a parecer quase ridícula por comparação.
Em contrapartida, as execuções judiciais soviéticas - quer por fuzilamento, quer por inanição forçada, quer por trabalhos forçados a quarenta graus abaixo de zero - ascendiam a dezenas de milhões. Crucialmente, a condenação não exigia culpa individual. Já em 1918, salienta Solzhenitsyn, o líder da Cheka (polícia secreta), M. I. Latsis, instruiu os tribunais revolucionários que aplicavam a justiça sumária a ignorar a culpa ou a inocência pessoal e a apurar apenas a origem de classe do prisioneiro: esta “deve determinar o destino do acusado”. É esse o sentido do Terror Vermelho”.
Nesta base, mais de cinco milhões de camponeses (classificados como “kulaks”, supostamente em melhor situação do que os seus vizinhos) foram exilados à força para terrenos baldios completamente desertos, sem alimentos nem ferramentas, onde foram deixados a morrer. O mesmo castigo recaiu mais tarde sobre nacionalidades inteiras consideradas potencialmente desleais (como os alemães étnicos, os chechenos e os tártaros da Crimeia) ou perigosas devido à possibilidade de receberem apoio subversivo de uma potência estrangeira (como no caso dos coreanos e dos polacos).
“A liquidação dos kulaks como classe” foi seguida pela fome deliberada de milhões de camponeses. Todos os alimentos de uma grande área da atual Ucrânia foram requisitados e até a pesca nos rios foi proibida, de modo que, nos meses seguintes, os habitantes morreram à fome. Os jovens bolcheviques idealistas da capital impuseram a fome.
No total, a guerra de Estaline contra o campo custou mais de dez milhões de vidas. Como Solzhenitsyn deixa claro, este crime não é tão conhecido entre os intelectuais como as Grandes Purgas, que fizeram menos vítimas, porque muitas das vítimas das purgas eram elas próprias intelectuais. As detenções também se efectuavam por quotas atribuídas a gabinetes locais de polícia secreta, que, se soubessem o que era bom para eles, pediam para prender ainda mais.
Após a Segunda Guerra Mundial, os soldados russos capturados em campos de trabalho escravo alemães eram prontamente transferidos para campos russos, tal como qualquer pessoa que tivesse visto algo do mundo ocidental. Mesmo os soldados que tinham lutado para sair do cerco alemão eram presos como traidores, simplesmente porque tinham estado atrás das linhas alemãs. Mais chocante ainda, os Aliados - que não conseguiam imaginar porque é que as pessoas não queriam regressar à sua terra natal - repatriaram à força, muitas vezes à baioneta, mais de um milhão de fugitivos, alguns dos quais se suicidaram em vez de enfrentarem o que sabiam que os esperava.
Naturalmente, os indivíduos, bem como os grupos, eram acusados de crimes políticos, uma categoria que incluía mais do que acções proibidas. O código também especificava o “Pensamento Contra-Revolucionário” e aquilo a que Solzhenitsyn chama uma “categoria muito alargada: . . . Membro de uma família (de uma pessoa condenada numa das categorias anteriores)”. Havia mesmo um campo especial para as mulheres dos inimigos do povo; os seus filhos adolescentes eram detidos para evitar possíveis vinganças. Como explicou o procurador Nikolai Krylenko, “protegemo-nos não só contra o passado, mas também contra o futuro”.
Os castigos eram mais numerosos do que na época czarista e muito mais severos. As condições que Dostoiévski descreveu no seu romance autobiográfico Notas da Casa dos Mortos (1860-62) parecem um paraíso quando comparadas com as prisões e campos soviéticos. Afinal, sublinha Solzhenitsyn, quando Catarina, a Grande, deteve o radical Alexandre Radishchev, este não foi sujeito a torturas e ninguém pensou em prender os seus familiares. De facto, “Radishchev sabia perfeitamente que os seus filhos serviriam como oficiais da guarda imperial, independentemente do que lhe acontecesse... Nem ninguém confiscaria os bens da família de Radishchev.”
“Foram feitos sete atentados contra a vida do próprio Alexandre II”, observa Solzhenitsyn. “O que é que ele fez em relação a isso? Arruinou e baniu metade de Petersburgo, como aconteceu depois do assassinato de [o proeminente comunista Sergey] Kirov? Sabe muito bem que tal coisa nunca lhe passaria pela cabeça”. Quanto à tomada de reféns, “o conceito não existia”. Ou considere-se a carreira de Lenine. Apesar de o seu irmão ter sido enforcado por um atentado contra a vida do czar, Lenine não só permaneceu livre como foi admitido na faculdade de direito da Universidade de Kazan. Quando foi expulso por ter organizado uma manifestação estudantil contra o governo (“nos nossos dias teria sido fuzilado”), o irmão mais novo de um pretenso regicida foi finalmente banido - não para um deserto desolado, mas para a propriedade da família, em Kokushkino, “onde tencionava passar o verão”.
Apesar deste registo, Lenine foi autorizado a fazer o exame da Ordem dos Advogados e a tornar-se advogado. Quando foi preso por fundar uma organização revolucionária, foi mandado para a prisão por um ano, não por vinte e cinco. Lá, foi autorizado a receber todos os livros que precisasse e a escrever a maior parte de O Desenvolvimento do Capitalismo na Rússia. Podia comprar a comida e os medicamentos que quisesse. Muitos revolucionários encaravam a prisão como uma oportunidade para se encontrarem e organizarem seminários para o estudo de textos radicais.
Quando Lenine foi novamente banido - não para o Norte gelado, mas para “uma terra de abundância” - foi-lhe permitido, antes de partir, percorrer a capital durante três dias sozinho e deixar instruções aos círculos revolucionários, e depois fazer o mesmo em Moscovo. Além disso, não foi metido num vagão de gado tão cheio que nem sequer havia lugar para todos se levantarem, como nos tempos soviéticos, mas foi-lhe permitido viajar sem supervisão num compartimento de comboio privado até ao seu local de exílio. Aí publicou obras revolucionárias e, “quando os mosquitos o picavam quando andava a caçar, pedia luvas de pelica”. As condições pré-soviéticas eram tão frouxas que Estaline conseguiu escapar ao exílio quatro vezes. Como Solzhenitsyn observa, “a preguiça parece ser a única razão para não escapar dos lugares de desterro czaristas”.
Sob os soviéticos, as coisas eram bastante diferentes. De qualquer modo, “não há comparação”, explica Solzhenitsyn, “porque nenhum dos nossos revolucionários alguma vez soube o que podia ser um bom interrogatório”. O capítulo sobre o interrogatório começa de forma célebre:
Se os intelectuais das peças de Tchekhov, que passavam todo o tempo a adivinhar o que aconteceria daqui a vinte, trinta ou quarenta anos, tivessem sido informados de que em quarenta anos se praticaria na Rússia o interrogatório por tortura; que os prisioneiros teriam os crânios apertados dentro de argolas de ferro; que um ser humano seria mergulhado num banho de ácido; que seriam amarrados nus para serem mordidos por formigas e percevejos; que uma vareta aquecida num fogão de primus seria enfiada no seu canal anal (a “marca secreta”); que os órgãos genitais de um homem seriam lentamente esmagados sob a ponta de uma bota; e que, nas circunstâncias mais afortunadas possíveis, os prisioneiros seriam torturados por não poderem dormir durante uma semana, pela sede e por serem espancados até ficarem cobertos de sangue, nenhuma das peças de Tchekhov teria chegado ao fim, porque todos os heróis teriam ido para manicómios.
À medida que milhões de pessoas eram obrigadas a confessar crimes que todos sabiam terem sido fabricados, os interrogadores depressa acharam aborrecida a rotina diária de tortura. “O facto é que os interrogadores gostam de alguma diversão no seu trabalho monótono, e por isso lutam para pensar em novas ideias.” Os tipos de tortura não eram regulamentados, diz Solzhenitsyn, e “todo o tipo de engenho era permitido, não importava o quê”. O que acontece a uma pessoa que pode literalmente fazer qualquer coisa aos outros? Solzhenitsyn recorda que Tolstoi escreveu sobre a “atração” do poder, mas para os interrogadores soviéticos, “atração não é a palavra certa - é intoxicação!”
Naturalmente, os indivíduos, bem como os grupos, eram acusados de crimes políticos, uma categoria que incluía mais do que acções proibidas. O código também especificava o “Pensamento Contra-Revolucionário” e aquilo a que Solzhenitsyn chama uma “categoria muito alargada: . . . Membro de uma família (de uma pessoa condenada numa das categorias anteriores)”. Havia mesmo um campo especial para as mulheres dos inimigos do povo; os seus filhos adolescentes eram detidos para evitar possíveis vinganças. Como explicou o procurador Nikolai Krylenko, “protegemo-nos não só contra o passado, mas também contra o futuro”.
Os castigos eram mais numerosos do que na época czarista e muito mais severos. As condições que Dostoiévski descreveu no seu romance autobiográfico Notas da Casa dos Mortos (1860-62) parecem um paraíso quando comparadas com as prisões e campos soviéticos. Afinal, sublinha Solzhenitsyn, quando Catarina, a Grande, deteve o radical Alexandre Radishchev, este não foi sujeito a torturas e ninguém pensou em prender os seus familiares. De facto, “Radishchev sabia perfeitamente que os seus filhos serviriam como oficiais da guarda imperial, independentemente do que lhe acontecesse... Nem ninguém confiscaria os bens da família de Radishchev.”
“Foram feitos sete atentados contra a vida do próprio Alexandre II”, observa Solzhenitsyn. “O que é que ele fez em relação a isso? Arruinou e baniu metade de Petersburgo, como aconteceu depois do assassinato de [o proeminente comunista Sergey] Kirov? Sabe muito bem que tal coisa nunca lhe passaria pela cabeça”. Quanto à tomada de reféns, “o conceito não existia”. Ou considere-se a carreira de Lenine. Apesar de o seu irmão ter sido enforcado por um atentado contra a vida do czar, Lenine não só permaneceu livre como foi admitido na faculdade de direito da Universidade de Kazan. Quando foi expulso por ter organizado uma manifestação estudantil contra o governo (“nos nossos dias teria sido fuzilado”), o irmão mais novo de um pretenso regicida foi finalmente banido - não para um deserto desolado, mas para a propriedade da família, em Kokushkino, “onde tencionava passar o verão”.
Apesar deste registo, Lenine foi autorizado a fazer o exame da Ordem dos Advogados e a tornar-se advogado. Quando foi preso por fundar uma organização revolucionária, foi mandado para a prisão por um ano, não por vinte e cinco. Lá, foi autorizado a receber todos os livros que precisasse e a escrever a maior parte de O Desenvolvimento do Capitalismo na Rússia. Podia comprar a comida e os medicamentos que quisesse. Muitos revolucionários encaravam a prisão como uma oportunidade para se encontrarem e organizarem seminários para o estudo de textos radicais.
Sob os soviéticos, as coisas eram bastante diferentes. De qualquer modo, “não há comparação”, explica Solzhenitsyn, “porque nenhum dos nossos revolucionários alguma vez soube o que podia ser um bom interrogatório”. O capítulo sobre o interrogatório começa de forma célebre:
Se os intelectuais das peças de Tchekhov, que passavam todo o tempo a adivinhar o que aconteceria daqui a vinte, trinta ou quarenta anos, tivessem sido informados de que em quarenta anos se praticaria na Rússia o interrogatório por tortura; que os prisioneiros teriam os crânios apertados dentro de argolas de ferro; que um ser humano seria mergulhado num banho de ácido; que seriam amarrados nus para serem mordidos por formigas e percevejos; que uma vareta aquecida num fogão de primus seria enfiada no seu canal anal (a “marca secreta”); que os órgãos genitais de um homem seriam lentamente esmagados sob a ponta de uma bota; e que, nas circunstâncias mais afortunadas possíveis, os prisioneiros seriam torturados por não poderem dormir durante uma semana, pela sede e por serem espancados até ficarem cobertos de sangue, nenhuma das peças de Tchekhov teria chegado ao fim, porque todos os heróis teriam ido para manicómios.
À medida que milhões de pessoas eram obrigadas a confessar crimes que todos sabiam terem sido fabricados, os interrogadores depressa acharam aborrecida a rotina diária de tortura. “O facto é que os interrogadores gostam de alguma diversão no seu trabalho monótono, e por isso lutam para pensar em novas ideias.” Os tipos de tortura não eram regulamentados, diz Solzhenitsyn, e “todo o tipo de engenho era permitido, não importava o quê”. O que acontece a uma pessoa que pode literalmente fazer qualquer coisa aos outros? Solzhenitsyn recorda que Tolstoi escreveu sobre a “atração” do poder, mas para os interrogadores soviéticos, “atração não é a palavra certa - é intoxicação!”
De repente, ocorre-lhe um novo método de persuasão! Eureka! Então, telefonam para os vossos amigos, vão a outros escritórios e contam-lhes o que se passou - que riso! Em quem é que vamos experimentar, rapazes? É realmente muito monótono estar sempre a fazer a mesma coisa. Aquelas mãos trémulas, aqueles olhos suplicantes, aquela submissão cobarde - são mesmo uma seca.Uma invenção que se tornou popular, e inspirou todo o tipo de variações, foi colocar uma pessoa acabada de prender e ainda totalmente confusa em
a caixa ... que, por vezes, é escura e construída de tal forma que ele só pode ficar de pé e, mesmo assim, é espremido contra a porta. E é aí mantido durante várias horas . . ou um dia.O prisioneiro na caixa não sabe nada, nem mesmo se vai morrer ali. Uma variação engenhosa era a “fossa de divisão”, um buraco no chão com cerca de três metros de profundidade e exposto ao tempo, que durante vários dias se torna para o prisioneiro “simultaneamente a sua cela e a sua latrina”. Outra variação criativa era a “alcova”, onde o prisioneiro
não podia dobrar os joelhos, nem endireitar-se e mudar a posição dos braços, nem virar a cabeça. E não era tudo! Começaram a pingar-lhe água fria no couro cabeludo . . que depois lhe escorria pelo corpo em riachos. Não o informaram, como é óbvio, de que a operação se prolongaria por apenas vinte e quatro horas.Um engenho semelhante era aplicado durante as detenções. O inocente detido só pode perguntar: “Eu? Para quê?” Mas depressa descobre que a sua vida está irrevogavelmente dividida em duas. “A detenção é isso mesmo: é um clarão e um golpe que transforma o presente em passado e o impossível em realidade omnipotente.”
De repente, perde-se tudo: a posição, os contactos, a família - mesmo que sobreviva à pena e possa voltar para a família, esta já não será capaz de o compreender. Estiveste tanto tempo fora e passaste por um mundo tão incompreensível para quem não o viveu que, para eles, apenas o teu nome é o mesmo. Estes reencontros quase nunca são bem sucedidos. O mesmo acontece com os encontros entre antigos prisioneiros e qualquer pessoa que nunca tenha sido presa. Deixamos simplesmente de ser um só povo, porque falamos, de facto, línguas diferentes.
“O Universo tem tantos centros diferentes quantos os seres vivos que nele existem”, observa Solzhenitsyn.
“Cada um de nós é um centro do Universo, e esse Universo é estilhaçado quando nos assobiam: 'Está preso'. “Mas, para os agentes da detenção, todo o procedimento é muitas vezes um exercício de criatividade. Uma jovem, que tinha acabado de comprar material para um vestido, partilhou o táxi com um jovem que a prendeu. Por vezes, pessoas importantes recebiam novas missões desejáveis e eram enviadas numa carruagem privada, onde eram presas durante o trajeto. Irma Mandel, uma húngara, recebeu dois lugares na primeira fila do Bolshoi. Ela e o homem que a cortejava “assistiram ao espetáculo com muito carinho e, quando acabou”, ele levou-a para a prisão na Lubyanka (quartel-general da polícia secreta).
Há que dar o devido valor aos Órgãos: numa época em que os discursos públicos, as peças de teatro e a moda feminina parecem ter saído das linhas de montagem, as detenções podem ser do mais variado género. Levam-nos para um corredor de uma fábrica, depois de termos verificado o nosso passe - e somos presos. Levam-no de um hospital militar com uma temperatura de 102º, como fizeram com Ans Bernshtein, e o médico não dará um pio sobre a sua prisão - deixe-o tentar! Levam-no diretamente da mesa de operações - como levaram N. M. Vorobyev, um inspetor escolar, em 1936, a meio de uma operação a uma úlcera no estômago. . . É detido por um funcionário que veio ler o seu contador de eletricidade. É detido por um ciclista que o atropelou na rua ... .As pessoas nunca sabiam quando poderiam ser presas, nem por quem, e por isso “havia um sentimento geral de estar destinado à destruição”. Como não denunciar era em si mesmo um crime e os pombos andavam por todo o lado, não se podia confiar em ninguém. Em teoria, o socialismo unia as pessoas, mas na realidade criava uma atomização completa e uma solidão total. Algumas pessoas ficavam tão ansiosas que a prisão trazia alívio “e até felicidade!”
Por vezes, as detenções parecem até um jogo - há tanta imaginação supérflua, tanta energia bem alimentada, investida nelas.
Qual é o objetivo de tal crueldade? Porquê tantas detenções arbitrárias e porquê tanta energia gasta na extração de confissões inacreditáveis que nunca ninguém veria?
Alguns explicaram o sistema do ponto de vista económico, como uma fonte de trabalho escravo, mas Solzhenitsyn mostra que a despesa gigantesca incorrida pelo Estado com o fornecimento de inúmeros interrogadores e guardas, transportes, torres de vigia e arame farpado assegurava que o sistema nunca pagava as suas despesas. Que sentido económico fazia pegar num cientista com anos de formação e deportá-lo para o extremo norte para escavar terra gelada e morrer rapidamente de exaustão e fome? Se se quisesse eliminar os inimigos, não seria mais fácil matá-los a todos? E porquê prender pessoas que eram completamente leais? Uma diferença entre a URSS e o Terceiro Reich é que os alemães que não eram judeus nem membros de qualquer outro grupo desfavorecido, e que apoiavam o regime, não tinham de viver constantemente com medo de serem presos.
O terror soviético era um fim em si mesmo. A tortura por si só não era suficientemente cruel, salienta Solzhenitsyn. Não, o objetivo era a desumanização absoluta, reduzindo as pessoas a massas de carne trémulas que se tinham esquecido de quem eram e que tinham perdido a capacidade de sentir emoções normais, uma a uma, até só restar a raiva. George Orwell compreendeu este aspecto do regime, o que não aconteceu com outros observadores ocidentais. A nova sociedade, explica O'Brien a Winston Smith em Nineteen Eighty-Four, é
Mas é a natureza da “experiência de investigação literária” de Solzhenitsyn que melhor explica por que razão este livro continua a ser fascinante. Gulag está estruturado como aquilo a que se poderia chamar uma autobiografia colectiva. Os leitores tomam conhecimento das experiências pessoais de Solzhenitsyn e o autor regista também as experiências análogas de outros. Parece dizer: eis como fui preso, e agora eis como aconteceu a outros; eis como lidei com as escolhas morais com que me confrontei; outros reagiram de forma diferente.
Estaline terá dito que uma morte é uma tragédia, mas um milhão é uma estatística. Através da autobiografia colectiva, Solzhenitsyn permite ao leitor sentir, se não um milhão de tragédias, pelo menos muitos milhares de tragédias individuais.
Solzhenitsyn não se apresenta como um modelo:
O terror soviético era um fim em si mesmo. A tortura por si só não era suficientemente cruel, salienta Solzhenitsyn. Não, o objetivo era a desumanização absoluta, reduzindo as pessoas a massas de carne trémulas que se tinham esquecido de quem eram e que tinham perdido a capacidade de sentir emoções normais, uma a uma, até só restar a raiva. George Orwell compreendeu este aspecto do regime, o que não aconteceu com outros observadores ocidentais. A nova sociedade, explica O'Brien a Winston Smith em Nineteen Eighty-Four, é
o exato oposto das estúpidas utopias hedonistas que os antigos reformadores imaginavam. Um mundo de medo, de traição e de tormento, um mundo de espezinhamento e de espezinhado, um mundo que se tornará não menos mas mais impiedoso à medida que se refina. . . . Sempre, em todos os momentos, haverá ... a sensação de espezinhar um inimigo indefeso. Se querem uma imagem do futuro, imaginem uma bota a pisar um rosto humano - para sempre.Porque é que o catálogo de horrores de Solzhenitsyn não se torna aborrecido? Lê-se três longos volumes sobre botas a pisar rostos humanos e a atenção nunca diminui. Uma das razões é que Solzhenitsyn, tal como Edward Gibbon, é um mestre da narração irónica. Por vezes, o livro é inesperadamente cómico. Juntamente com O Declínio e Queda do Império Romano, é uma das grandes sátiras da literatura mundial.
Mas é a natureza da “experiência de investigação literária” de Solzhenitsyn que melhor explica por que razão este livro continua a ser fascinante. Gulag está estruturado como aquilo a que se poderia chamar uma autobiografia colectiva. Os leitores tomam conhecimento das experiências pessoais de Solzhenitsyn e o autor regista também as experiências análogas de outros. Parece dizer: eis como fui preso, e agora eis como aconteceu a outros; eis como lidei com as escolhas morais com que me confrontei; outros reagiram de forma diferente.
Estaline terá dito que uma morte é uma tragédia, mas um milhão é uma estatística. Através da autobiografia colectiva, Solzhenitsyn permite ao leitor sentir, se não um milhão de tragédias, pelo menos muitos milhares de tragédias individuais.
Solzhenitsyn não se apresenta como um modelo:
Lembro-me muito bem que, logo a seguir à escola de aspirantes a oficial, experimentei a felicidade da simplificação, de . . . não ter de pensar bem nas coisas; a felicidade de estar imerso na vida que toda a gente vivia . . . a felicidade de esquecer algumas das subtilezas espirituais inculcadas desde a infância.Como oficial, considerava-se “um ser humano superior” e gostava de dar ordens aos seus subordinados. Sim, “o orgulho cresce no coração humano como a banha num porco”, diz ele de si próprio. “Mesmo na frente de combate, onde, poder-se-ia pensar, a morte nos igualava a todos, o meu poder depressa me convenceu de que eu era um ser humano superior”, confessa Solzhenitsyn. Na sua arrogância, dirigia-se “aos pais com a forma de tratamento familiar e degradante” e mandava calmamente soldados comuns para a morte. “Comia a minha ração de oficial de manteiga com pãezinhos, sem pensar porque é que eu tinha direito a ela e os soldados comuns não”. Mesmo quando foi preso, Solzhenitsyn, ainda a pensar em si como o oficial que já não era, fez com que outro prisioneiro lhe carregasse o saco. A Lubyanka mudou tudo isso.
“No dia seguinte à minha detenção, começou a minha marcha de penitência”, recorda Soljenitsyn, e ao longo de centenas de páginas acompanhamos as mudanças graduais no seu carácter, tal como poderíamos acompanhar o desenvolvimento de uma heroína num romance inglês de vários volumes. Um momento chave ocorreu quando conheceu o prisioneiro judeu Boris Gammerov. Comentando uma oração oferecida pelo Presidente Roosevelt, Solzhenitsyn “expressou o que me pareceu uma avaliação óbvia da mesma: 'Bem, isso é hipocrisia, claro'”. Tremendo de emoção, Gammerov perguntou por que Solzhenitsyn não podia admitir a possibilidade de um líder político acreditar sinceramente em Deus.Esta resposta, vinda de alguém nascido e educado após a Revolução Russa, chocou-o. Solzhenitsyn recorda que poderia ter dado a resposta padrão, “mas a prisão já tinha minado a minha certeza ... e apercebi-me que não tinha falado por convicção, mas porque a ideia me tinha sido implantada a partir do exterior”. A perceção é crucial: uma pessoa pode não acreditar no que pensa que acredita; pode ser realmente uma ideia “implantada de fora”. Como é que se reconhece, então, quais as crenças que são verdadeiramente nossas?
Aprender a separar as crenças verdadeiras das implantadas: é essa a história que Solzhenitsyn conta. Gammerov e o seu amigo Ingal continuaram a desafiar as suas ideias estereotipadas:
Na altura, eu estava comprometido com aquela visão do mundo que é incapaz de admitir qualquer facto novo ou de avaliar qualquer opinião nova antes de lhe ter sido atribuído um rótulo a partir do stock já disponível: seja ele “a duplicidade hesitante da pequena burguesia” ou o “niilismo militante da intelligentsia déclassé”.Solzhenitsyn aprendeu lentamente a julgar por si próprio. O processo de ascensão espiritual tinha começado.
Em A Ascensão, o capítulo-chave do livro, Solzhenitsyn recorda como, deitado num hospital da prisão, percebeu que era “uma boa altura para pensar! Pensar! Tirar algumas conclusões do infortúnio!”. Perguntou a si próprio: perante uma vida de tormento que não podiam imaginar, porque é que tão poucos prisioneiros se suicidavam - menos, até, do que as pessoas no exterior?
Se estes milhões de vermes indefesos e miseráveis ainda não se suicidaram, isso significa que existe dentro deles uma espécie de sentimento invencível. Uma ideia muito poderosa.Haverá algo para além do instinto de sobrevivência e da busca da felicidade? “A pobreza e a prisão ... dão sabedoria”, ouvimos dizer, mas que sabedoria é essa? Não só Solzhenitsyn, mas também muitos outros se colocaram esta questão. Esta autobiografia colectiva guia-nos através das suas respostas.
“Foi assim que aconteceu com muitos outros, não apenas comigo”, explica Solzhenitsyn. A primeira experiência na prisão assemelha-se ao céu de Pompeia ou ao céu do Juízo Final “porque não era qualquer um que tinha sido preso, mas eu - o centro deste mundo”. Um pensamento ocorre a todos: é preciso fazer um voto de sobrevivência a qualquer preço. E depressa nos apercebemos do que isso significa: “à custa de outra pessoa”.
E quem faz esse voto ... permite que a sua própria desgraça ofusque a desgraça comum e a do mundo inteiro.Solzhenitsyn admite que, nessa bifurcação, “nesse grande divisor de almas”, a maioria escolhe a sobrevivência. Os intelectuais - que se assemelham a muitos dos seus leitores ocidentais - agiam geralmente de forma suja porque conseguiam sempre encontrar uma forma de justificar tudo.
Esta é a grande bifurcação da vida no campo. A partir deste ponto, as estradas vão para a direita e para a esquerda. Um deles sobe e o outro desce. Se formos para a direita, perdemos a vida, e se formos para a esquerda, perdemos a consciência.
Também se pode esperar o pior daqueles que “aceitam essa ideologia deplorável que afirma que ‘os seres humanos são criados para a felicidade’”. É claro que isso é o que a maioria dos americanos seculares tem como certo. Ao lerem este livro, é provável que se perguntem: que outra coisa pode ser a vida senão a felicidade individual? Exilado no Ocidente, Solzhenitsyn chocou as pessoas cultas ao criticar a superficialidade de tal pensamento. A vida não se resume a nós próprios, insistiu, e é de esperar que os que pensam assim sejam arrogantes. Muitas vezes, estes respondiam desvalorizando-o como um fanático religioso.
Embora a maioria dos prisioneiros tenha optado pela sobrevivência, muitos escolheram a consciência, e Solzhenitsyn descreve alguns dos que conheceu. Todos eles sabiam que, segundo o ateísmo oficial bolchevique, não existem valores transcendentes. Lenine e os seus seguidores desprezavam ideias como a “dignidade humana” e a “santidade da vida humana”. Não, ensinavam os cidadãos soviéticos, só o resultado material contava, e isso significava que o único padrão moral era o interesse do Partido Comunista. As pessoas que aceitavam esta forma de pensar concluíam prontamente que, também a nível individual, tudo o que importava era o que promovia o seu próprio bem-estar.
Solzhenitsyn não tinha a certeza de que o castigo de todos fosse de alguma forma merecido, mas aceitou essa ideia para si próprio:
Já tinha examinado e reexaminado a minha vida o suficiente para perceber porque é que tudo me aconteceu.... E não teria murmurado mesmo que todo aquele castigo tivesse sido considerado inadequado.Solzhenitsyn apercebeu-se de que tinha estado a contar a história da sua vida ao contrário:
O que durante tanto tempo parecera benéfico revelou-se na realidade fatal, e eu esforçara-me por ir na direção oposta à que era verdadeiramente necessária.Nos seus momentos mais perversos, Solzhenitsyn estava convencido de que estava a fazer o bem, e enganava-se mais quando se considerava infalível. Da mesma forma, era quando tinha mais certeza de que Deus não existia que Deus estava com ele. Como escreveu num poema: “Deus do Universo! Voltei a acreditar!/ Apesar de Te ter renegado, Tu estavas comigo!”
Solzhenitsyn descobriu que “o sentido da vida não está, como nos habituámos a pensar, em prosperar, mas no desenvolvimento da alma”. Reconhecendo que não teria descoberto esse sentido sem sofrimento, discorda de todos os escritores que “consideravam seu dever . . . amaldiçoar a prisão. . . . Foi lá que alimentei a minha alma e digo sem hesitação: “Abençoada prisão, por ter estado na minha vida!””
Por estranho que pareça, este livro sobre inúmeras mortes, crueldades inimagináveis e o pior da natureza humana acaba por ser, em última análise, optimista. Diz-nos que, mesmo nas profundezas do mal, é possível discernir e escolher o bem.
Gary Saul Morson in newcriterion.com
No comments:
Post a Comment