Covid-19 - Testemunho de um médico nova-iorquino

 

Emma Goldberg seguiu os médicos quando Covid atingiu Nova Iorque pela primeira vez

 Agora, à medida que a variante Delta se expande pelos EUA, ela re-conta a história de um médico de UCI durante o horror da primeira vaga.

"Estão a tocar uma canção para si", disse o Dr. Luis Seija suavemente, olhando para o seu paciente. A sua voz, abafada por duas máscaras e um escudo facial, lutou para ser ouvida acima do barulho do quarto do hospital. Havia monitores a apitar, alarmes a tocar, o zumbido das máquinas de pressão negativa.

"Estamos a tocar isto para si", disse a Dr. Seija à paciente, uma mulher latina na casa dos 60 anos. "Para que possa dançar a noite toda". Ele tomou a mão dela na sua, e notou, imediatamente, como a pele dela se sentia macia.

A filha da paciente estava deitada na cama do hospital seguinte, bem acordada. A filha, tal como a mãe, tinha testado positivo para o coronavírus. No seu andróide, começou a tocar a canção preferida da sua mãe, de Marc Anthony, chamada Vivir Mi Vida, que significa Viva a Minha Vida. As notas rolantes encheram a sala, tão alto que quase bloquearam os sons do último suspiro da mulher idosa. O Dr. Seija removeu a máquina de oxigénio da mulher; a sua equipa tinha determinado que já não havia possibilidade de ela poder recuperar. Passados alguns minutos, ela estava morta.

Quando o Dr Seija olha para trás para os seus meses de tratamento de pacientes Covid-19 na Primavera passada no hospital Mount Sinai, em Nova Iorque, estes são os momentos que se acumulam: perdas que doem nas partes mais profundas do seu corpo, luto que se prolonga como uma melodia que ele não consegue tirar da cabeça. Recentemente, contou o número de pacientes notáveis de que cuidou desde que iniciou a sua residência, no ano passado. O número é de 185, e ele estima que pelo menos 60% deles tenha morrido.

Quando liguei pela primeira vez ao Dr. Seija, foi no Outono de 2020 e estava a entrevistar dezenas de médicos da linha da frente sobre o seu cansaço ao saírem do longo e pesado período do início da onda Covid-19 de Nova Iorque, para o meu livro. Agora, à medida que circulam novas variantes nos EUA, recontamos a sua história. Actualmente, os casos não estão nem perto do mesmo nível que no seu auge, quando Nova Iorque via mais de 5.000 casos de Covid por dia, mas com a média de sete dias de infecções no país a aumentar 70%, e a contagem de casos a começar novamente a subir, pareceu importante captar o luto desses primeiros dias.

O Dr Seija fazia parte da classe Covid-19 de estagiários médicos, o que significava que, à medida que os hospitais de Nova Iorque se esforçavam por acolher uma multidão de pacientes Covid e a cidade empacotava cadáveres em congeladores de armazém, ele estava no seu primeiro ano como estagiário. Os seus primeiros meses como médico foram passados a ter as mesmas conversas vezes sem conta - ajudando os seus pacientes a compreender quando era provável que morressem e como gostariam que isso acontecesse.

Quando os pacientes chegam ao hospital pela primeira vez, os médicos têm de os ajudar a determinar em que altura querem renunciar às medidas de sustentação da vida no caso de já não poderem recuperar de forma significativa. Se o seu coração parar, será que querem ser submetidos a compressões torácicas? Se os seus pulmões falharem, será que querem um tubo pela garganta abaixo?

Estas conversas, conhecidas como conversas de "objectivos de cuidado", são desafiantes em quaisquer circunstâncias. Ninguém quer confrontar a sua própria mortalidade, para examinar a sua probabilidade de sobrevivência através da lente da logística. Quando o paciente não é capaz de tomar a decisão por si próprio, a escolha recai sobre o seu representante de cuidados de saúde ou substituto, tipicamente um parceiro, filho ou pai. Nesse momento, a discussão pode tornar-se ainda mais tensa. O instinto de um membro da família é muitas vezes o de dizer: "Ela é uma lutadora, faremos tudo o que pudermos para lhe salvar a vida". O médico tem de explicar que uma recuperação completa pode ser impossível. As compressões torácicas podem partir as costelas da paciente; se a paciente for colocada em ventilação mecânica, podem nunca mais conseguir tirar.

A pandemia trouxe novas difiuldades a estas conversas. Membros da família juntam-se via Zoom em vez de pessoalmente, o que lhes dificultou a compreensão total de como os seus entes queridos estavam a passar mal. Os médicos tiveram de desaprender todas as suas formas normais de abordar estes momentos emocionais: em vez de levarem a conversa lentamente, tiveram de limitar o seu tempo à cabeceira do paciente para minimizar a exposição ao vírus. Não podiam usar tanto o toque físico para confortar os seus pacientes e as máscaras dificultavam a leitura das expressões faciais.

Também houve casos em que um paciente se deteriorou tão subitamente que não houve tempo para uma conversa completa que pesasse as opções médicas.

O Dr. Seija encontrou este dilema particular numa tarde, quando lhe foi atribuído um novo paciente cuja falta de ar piorava. O paciente estava a receber a quantidade máxima de oxigénio externo e o seu nível de oxigénio no sangue ainda estava no nível 70. A equipa médica percebeu que não havia maneira de o homem sobreviver a uma transferência para a unidade de cuidados intensivos.

O Dr. Seija teve de ligar à mulher do paciente, apresentar-se e dizer-lhe que era altura de dizer adeus. O seu marido estava a fazer compressões torácicas nas proximidades e era provável que morresse a qualquer minuto. Ele ouviu quando a sua mensagem foi recebida com um soluço de arrepiar a alma.

Tinha-se tornado médico para aprender a curar, mas os primeiros meses de residência ensinaram-lhe o que dizer quando a cura não era possível. E essa lição tornou-se ainda mais ressonante quando era o Dr. Seija do outro lado da chamada de um médico.

Como imigrante, a mãe da Dr. Seija sempre achara os hospitais americanos assustadores. Havia todos aquelas pessoas brancas de batas brancas, papelada para preencher e contas a pagar. No entanto, de alguma forma, ela tinha conseguido criar um filho que se tornou médico e uma filha que se tornou enfermeira na UCI. Talvez não tenha sido uma surpresa tão grande: ela tinha-lhes ensinado, acima de tudo, a trabalhar arduamente e a pôr os outros em primeiro lugar.

No Verão passado, na terceira semana de Junho, o Dr. Seija recebeu uma chamada da sua mãe, então com 70 anos, que lhe queria dizer que estava com tosse. O seu primeiro pensamento foi: "Aqui vamos nós". A onda de coronavírus que tinha devastado Nova Iorque tinha chegado a Houston, onde a sua família vivia. Ele disse à sua mãe para ir imediatamente a uma clínica onde pudesse ser testada. Ela telefonou-lhe assim que teve os seus resultados: positivos.

"Há alguns pacotes da Amazon a caminho", disse-lhe ele, e enviou-lhe um oxímetro de pulso e uma máquina de pressão sanguínea.

O Dr. Seija sabia que devia fazer à sua mãe todas as perguntas que normalmente fazia aos seus pacientes. "Se a pressão viesse a empurrar, quereria ser entubada?", perguntou ele. "Querido, nunca tinha pensado nisso", respondeu ela.

Ele disse-lhe que era altura de começar a pensar usando o tom severo normalmente reservado aos pacientes que queriam evitar esta linha de perguntas. Tomou notas enquanto a sua mãe lhe dizia as suas preferências por cuidados médicos - ela queria ser marcada com "Não Ressuscitar/Não Entubar" - bem como todos os medicamentos que ela tomava. Tinha tensão arterial elevada e diabetes e ele estava demasiado consciente de que estas condições a tornavam de alto risco.

Algumas noites depois, por volta das 3.00 da manhã, um telefonema abalou o Dr. Seija do seu sono. A sua mãe tinha telefonado a dizer que o número do seu oxímetro de pulso tinha descido abaixo dos 90.

"Está na hora de ir para o hospital", disse a Dr. Seija. O seu coração estava pesado e a sua garganta estava apertada e Houston parecia outro mundo, não apenas a milhas, da cidade de Nova Iorque. Mas ele tinha de manter a sua voz firme. Isto foi o que os médicos fizeram em tempos de crise. Não era diferente só porque o paciente era a sua mãe. A sua mãe era desafiadora, pois declarava não ter interesse em internar-se no hospital. "É para lá que as pessoas vão para morrer", disse ela.

Foi um daqueles momentos em que a criança se torna o pai. O Dr. Seija disse-lhe que não tinha outra escolha senão ir directamente para a sala de urgências.

Assim que chegou às urgências, ela tornou-se inalcançável. O Dr. Seija telefonou para a recepção do hospital, mas ninguém parecia ser capaz de localizar a sua mãe. Os recepcionistas davam desculpas vagas - "Desculpe, estou a substituir alguém e não sei onde ela está" ou apenas "Lamento não poder ajudá-lo" - e o Dr. Seija sentiu-se inundado de nova empatia por todos os membros de família frustrados cujos telefonemas tinha recebido no Monte Sinai nos últimos meses. "Jesus Cristo", queria ele dizer. "Eu só quero saber se ela está bem!"

Após 40 horas, obteve a sua resposta. Ela tinha sido admitida com pneumonia Covid, o que era ainda mais preocupante para uma mulher da sua idade e com as suas condições subjacentes. Com esse diagnóstico, o Dr. Seija foi empurrado para oito semanas de telefonemas preocupados. Todos os dias, ele fazia um vaivém entre chamadas para os médicos da sua mãe e chamadas para os filhos dos seus próprios pacientes.

Ele tentou recordar aos médicos de Houston que a sua mãe era humana e não apenas um caso médico. "Ela é uma bibliotecária reformada", disse ele a um deles. "Tem alguns livros por aí?" Os seus livros favoritos eram mistérios de homicídio por James Patterson. Também tentou permanecer paciente com os médicos - embora achasse isso particularmente difícil porque já tinha experimentado o que eles enfrentavam nas suas esmagadas enfermarias Covid-19.

"Tenho uma carga de pacientes tão ocupada", disse-lhe um médico, pedindo-lhe desculpa pela falta de comunicação de um dia. "Eles são todos Covid".

O Dr. Seija teve de fechar a boca para não gritar: "Eu sei como é!" Ele tinha estado nas enfermarias do Sinai quando estavam na sua capacidade máxima; os médicos de Houston estavam a beneficiar de todas as lições que tinham sido aprendidas durante a aterradora primeira vaga de Nova Iorque. "A cidade de Nova Iorque caminhou para que Houston pudesse correr!" pensou ele.

Após oito semanas, a mãe do Dr. Seija deixou o hospital e foi para um centro de reabilitação para continuar a sua recuperação.

De volta a Nova Iorque, o calor do Verão estava a transformar-se num frio de Outono e as contagens de casos Covid-19 estavam a começar a subir novamente. Isso significava que o Dr. Seija se confrontava com uma nova ronda de pacientes gravemente doentes e mais conversas de "objectivos de cuidados".

Os cuidados paliativos não tinham sido uma parte necessária do currículo escolar de medicina do Dr Seija, mas ele começou a sentir que os longos meses de Covid - cuidando dos seus pacientes, depois da sua mãe - proporcionavam a bolsa de cuidados de fim de vida para a qual nunca se tinha inscrito.

Ao comunicar com os entes queridos dos seus pacientes por Zoom, tornou-se hiper-consciente do seu tom e gestos de mão, que eram ainda mais importantes porque não conseguiam ver a sua expressão facial por detrás da sua máscara. Havia também uma nova voz na sua cabeça ao falar com os pacientes e os seus familiares preocupados, perguntando: ""Como é que eu abordaria esta troca se o paciente fosse minha mãe? O que quereria eu ouvir se estivesse no lugar do procurador de cuidados de saúde"? As respostas a essas perguntas vinham agora com demasiada facilidade.

Aprendeu a encontrar consolo nos mais pequenos pontos brilhantes, como as famílias que conseguiram chegar ao hospital a tempo de dizer adeus. Um sumário de alta que ele escreveu mantém-se na sua mente. Em qualquer outro ano poderia ter parecido uma nota sombria, mas durante a pandemia sentiu-se como um triunfo:

"Paliativamente extubou-o rodeado de entes queridos", escreveu o Dr. Seija sobre o seu paciente. "Têm de se despedir".

Durante toda a faculdade de medicina, o Dr. Seija pensou que estava a estudar para salvar vidas. Mas por vezes, nas enfermarias Covid-19, o seu trabalho era apenas ajudar os seus pacientes a morrer com dignidade.

O Dr Seija tem tido o mesmo pesadelo durante meses: acorda ofegante, imaginando que está doente com Covid-19 e incapaz de ver a sua família. Ele sabe, agora, que ser médico significa exposição não só ao risco mas também à perda. Por vezes toca a canção Vivir Mi Vida de Marc Anthony e sente de novo o luto das primeiras semanas. Embora os casos de coronavírus tivessem diminuído durante meses na cidade de Nova Iorque, a contagem diária de casos começa agora a fazer-se novamente sentir, juntamente com a taxa de positividade do teste. 

O Dr. Seija, entretanto, mudou-se para a formação em medicina interna pediátrica. Já não passa os seus dias a cuidar dos moribundos. Mas as lições desses meses de Covid não o deixaram. "Comece a pensar nos seus objectivos de cuidados", ele aconselha qualquer um que o ouça.

A mãe do Dr. Seija fez uma recuperação total. Ele próprio começou a pensar nas suas próprias preferências em relação aos cuidados de fim de vida. "Eu gostaria de ir para casa", disse ele. "Eu morreria nos braços da minha mãe".